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Un caso marginale? l’incontro

tra cina ed eUropa a partire dall’opera

di tradUttore di padre François noël si
(1651-1729)

Piergiorgio Pierre galassi o. P.

Nota Del Direttore

Il presente articolo rientra nell’ambito del confronto, a livello culturale,
filosofico e teologico, tra la Cina e l’Europa, e ha come punto di partenza
l’opera di traduzione compiuta dal gesuita François Noël (1651-1729), che
fu missionario in Cina proprio nel delicato momento in cui l’inasprirsi
della questione dei riti complicò l’attività missionaria in Oriente. Noël tra-
dusse dal cinese in latino le principali opere del canone cinese, confuciano
e neoconfuciano, e, anche se le sue traduzioni non poterono diffondersi in
modo diretto, ebbero tuttavia un certo influsso nel pensiero europeo grazie
alla mediazione di Christian Wolff, importante filosofo tedesco contempora-
neo di Noël, che lesse le sue traduzioni e le utilizzò in alcuni passaggi del-
l’elaborazione del suo pensiero. Il principale merito del traduttore gesuita
consiste nel rispetto per il significato originale dei termini, che vengono
tradotti in modo filologicamente corretto, senza dare ad essi una rilettura e
interpretazione cristiana; in altre parole, Noël non cristianizza i testi nella
sua traduzione, ma ne conserva scrupolosamente il valore originale.
Questo vale in particolare per il concetto cinese di Tiān, solitamente inteso
come Cielo, ma la cui esatta portata è stata – ed è tuttora – molto discussa,
in particolare in Occidente. Dalla corretta comprensione di questo concet-
to, in particolare da una sua identificazione con una qualche forma di
realtà divina o meno, dipende l’ammissione o la negazione di una compo-
nente religiosa del confucianesimo e del neoconfucianesimo, con le relative
conseguenze in ambito etico. Sicuramente non manca, nella sapienza cinese

11SD 67,1 (2022), pp. 11-37



in generale e nell’insegnamento di Confucio in particolare, un riferimento
ad un elemento superiore, sovrumano, che vale come punto di riferimento e
di sostegno per l’uomo; ma la sua connotazione esatta non è sufficientemen-
te definita per poterne dare una definizione univoca. Da qui la molteplicità
di interpretazioni. Wolff, ad esempio, riconosceva nel Tiān un concetto reli-
gioso, ma non abbastanza definito per poter avere un influsso sulla condotta
etica dell’uomo. Noël non prende posizione esplicita in proposito; come
detto, a lui interessa più tradurre in modo corretto i termini che piegarli ad
un significato cristiano. E, in effetti, dobbiamo ammettere che l’idea cinese
del Tiān non è riconducibile ad una delle idee chiare e distinte di un certo
pensiero razionalistico occidentale, e questo ci impone un’attenzione rispet-
tosa per la sua variegata ricchezza di significato. È proprio questo rispetto,
forse, il lascito più prezioso che Noël, con la sua opera di traduzione, ci 
ha lasciato.

introduzione

Il periodo del grande incontro tra Cina ed Europa, tra il XVI e il
XVIII secolo, ha portato, soprattutto in Europa, a diversi processi di
elaborazione del pensiero cinese, reso accessibile in Occidente grazie
all’opera interculturale dei missionari, e forse presentato per la prima
volta da secoli alla cristianità come degno di nota. Di conseguenza, sia
i missionari stessi, per lo più gesuiti, che i grandi accademici europei,
tra cui Leibniz, Wolff e Voltaire, tentarono di inserire la Cina e il suo
pensiero nella propria visione del mondo, al fine di gettare nuova luce
su questioni filosofiche e teologiche fondamentali.

Le traduzioni dei classici confuciani, in particolare i Quattro Libri
(Sì Shū 四書[书])1, giocarono un ruolo determinante nello svolgimen-

12 P. P. galassi

1 I Quattro Libri contengono: il Grande Studio (Dàxué 大學[学]); il Giusto Mezzo
(Zhōngyōng 中庸), i Dialoghi (Lúnyǔ 論語[论语], conosciuti, per quanto impro-
priamente, anche come Analecta) di Confucio e il libro di Mencio (Mèngzǐ 孟子),
allievo di Confucio.



to di questo processo. tali testi erano noti al mondo cinese sin dalla
compilazione e dal commento di Zhū Xī (朱熹; 1130–1200), il più
importante autore del neoconfucianesimo. Questo movimento divenne
basilare per tutta l’educazione culturale nel Celeste Impero, afferman-
dosi come asse spirituale attorno al quale ruotarono quasi tutti i dibat-
titi politici, filosofici e spirituali in Cina fino all’inizio del XX secolo.

tale raccolta – assieme ad un commento dello stesso Zhū Xī –
aveva l’intento di introdurre i funzionari pubblici, nel modo più diretto
e completo possibile, al cuore stesso dell’insegnamento confuciano.
Durante tutto il regno della dinastia Míng e all’inizio della dinastia
Qīng2, i Quattro Libri servirono anche da testi di lettura per tutti colo-
ro che imparavano la scrittura cinese. Di conseguenza, i missionari
conobbero, insieme alla lingua cinese, anche il canone confuciano con
la sua esegesi.

Mentre i primi tre dei Quattro Libri erano già stati tradotti e pub-
blicati nel 1687, ad opera di alcuni gesuiti, nel Confucius Sinarum
Philosophus3, la prima traduzione completa di questi testi si dovette
all’opera di padre François noël SI e venne stampata a Praga nel 1711

13Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

2 La dinastia Míng 明 (1368-1644) fu la prima dinastia nativa che regnò su tutta la
Cina dopo trecento anni di dominio straniero, principalmente mongolo. La dinastia
Qīng 清 (1644-1911) fu l’ultima dinastia imperiale in Cina. Venne fondata come
federazione di tribù non cinesi sotto la guida dei Manciù, che vivevano originaria-
mente nel nord-est, una regione successivamente chiamata Manciuria.

3 P. IntOrCEtta - C. HErDtrICH - F. rOugEMOnt - P. COuPLEt, Confucius sinarum
philosophus, sive, Scientia sinensis latine exposita, apud Danielem Horthemels,
Paris 1687, recentemente ripubblicato e tradotto in versione trilingue in 
t. MEynarD (ed.), Confucius Sinarum philosophus (1687): the first translation of
the confucian classics, Monumenta historica Societatis Iesu, nova Series, 6,
Institutum historicum Societatis Iesu, roma 2011. Sostanzialmente questa fu la
prima traduzione del canone confuciano in latino, frutto del lavoro redazionale dei
padri gesuiti Philippe Couplet (Bǎi yīng lǐ柏應理, 1623-1693), Christian Wolfgang
Henriques Herdtrich (Ēn Lǐgé, 恩理格 1625-1684), Prospero Intorcetta (yīn Duózé
殷鐸澤, 1625-1696) e François de rougemont (Lǔ rìmǎn, 魯日滿, 1624-1676).



con il titolo di Sinensis imperii libri classici sex 4, per essere poi tra-
dotta in francese a fine ‘7005.

François noël SI (Wèi Fāngjì 衛方濟[卫方济]), nato a Hestrud
(Belgio) il 18 agosto 1651, entrò a far parte della Compagnia di gesù
nel 1670. nella poliedrica formazione gesuitica del tempo fu insegnante
di grammatica e retorica per diversi anni, e studiò, oltre alla teologia,
anche matematica e astronomia. andò in Cina a partire dal 1685, dove,
oltre all’opera missionaria, si dedicò al lavoro di traduzione dei classici
cinesi. nel 1702 venne inviato in Europa come difensore della posizione
teologica della Compagnia per la missione in Oriente. Dopo un breve
ritorno in Cina, fu nuovamente a roma per una seconda legazione. In
seguito all’inasprimento della controversia sui riti cinesi, non potendo
più tornare nel Celeste Impero, si recò a Praga, dove provvide alla pub-
blicazione della maggior parte dei suoi lavori di traduzione, dei suoi
reportage e delle sue opere teoretiche. tornò infine alla sua Provincia di
origine, ove morì a Lille il 17 settembre 17296.

14 P. P. galassi

4 F. nOëL, Sinensis imperii libri classici sex: nimirum Adultorum schola, Immutabile
medium, Liber sententiarum, Memcius, Filialis observantia, Parvulorum schola, e
Sinico idiomate in latinum traducti, typis universitatis Carolo-Ferdinandeae, Praga
1711; ristampa anastatica in C. WOLFF – F. nOëL, Sinensis imperii libri classici sex:
nimirum Adultorum schola, Immutabile medium, Liber sententiarum, Memcius,
Filialis observantia, Parvulorum schola, e Sinico idiomate in latinum traducti,
Gesammelte Werke. III: Materialien und Dokumente. 132, a cura di H. JägEr,
Olms-Weidmann, Hildesheim 2011.

5 F. nOëL, Les livres classiques de l’empire de la Chine, recueillis par le Père Noël,
précédés d’observations sur l’origine, la nature et les effets de la philosophie morale
et politique dans cet Empire (par l’abbé Pluquet), 7 voll., De Bure, Paris 1784-1786.

6 Cf. W. WItEk, «noël, François», in J. DOMínguEZ - C. E. O’nEILL (edd.),
Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, 4 voll., Institutum Historicum
Societatis Iesu - universidad Pontificia Comillas, roma-Madrid 2001, IV, 2827-
2828. Cf. anche P. SauVagE, «Le Père François noël S.I. (1651-1729), un ancien
élève du Collège qui fut célèbre missionnaire de Chine au début du XVIIIe siècle»,
in J. LOry - a. MInEttE - J. WaLraVEnS, Les Jésuites à Mons, 1584-1598-1998:
Liber memorialis, association royale des anciens élèves du Collège Saint-Stanislas,
Mons 1999.



Come si intuisce dal titolo stesso della traduzione, ai Quattro Libri il
gesuita belga aggiunse anche altri due scritti: uno di tradizione confucia-
na, ossia il classico libro della Pietà filiale (Xiàojīng 孝經[经]), e uno
neoconfuciano, ossia il Piccolo Insegnamento (Xiǎoxué小學[学]), dello
stesso Zhū Xī; entrambi erano ritenuti importanti testi di insegnamento,
e di fatto furono utilizzati nelle scuole e accademie cinesi per secoli.

Quest’opera del gesuita belga merita notevole attenzione anzitutto per
alcuni motivi sinologici: la traduzione di noël è caratterizzata dal fat to
che dispensa quasi completamente dalla terminologia e dalle idee cri -
stiane, almeno sul versante filologico. Ciò è tanto più sorprendente in
quanto significa una rottura con le traduzioni precedenti (in particolare il
Confucius Sinarum Philosophus): noël si rivela principalmente interes-
sato alla comprensione del testo e solo in secondo luogo alla questione
dell’interpretazione nell’orizzonte di una visione teologica del mon do.

Inoltre noël offre la prima traduzione completa dei Quattro Libri,
mentre Couplet e i suoi soci avevano tradotto soltanto i primi tre testi
del canone; questo è un dato molto interessante, perché include la
prima traduzione del Mencio. 

L’opera del gesuita belga testimonia infine una conoscenza notevole
dei commentari neoconfuciani, soprattutto gli scritti di Zhū Xī. a questo
proposito, è particolarmente importante notare come noël si sia confron-
tato con la cultura ermeneutica ufficiale dei classici a lui contemporanea,
ossia con il neoconfucianesimo, fondato da Zhū Xī nel XII secolo. Mentre
i primi missionari traduttori (come Couplet) ignoravano di principio tale
cultura come una falsificazione del messaggio originario di Confucio (che
a loro parere era di ispirazione cristiana), evidentemente noël cercava di
fondare un dialogo tra la missione e l’establishment confuciano e neocon-
fuciano, proprio riconoscendone la legittimità di principio.

noël manifesta, quindi, il chiaro intento di presentare quei testi,
conosciuti sostanzialmente a memoria da ogni cinese istruito, che
costituivano la base e l’orizzonte della visione del mondo cinese7. 

15Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

7 «Siquidem omnes pueri Sinenses, qui in urbibus, oppidis, pagis artem legendi et
scribendi addiscunt, (et fiunt copiosissimi), hos […] libros […] non tantum legunt
ac perlegunt, sed etiam penitus memoriæ mandant»: nOëL, Sinensis imperii libri
classici sex, Praefatio ad Lectorem, III.



Il gesuita belga afferma sin da subito l’importanza di confrontarsi con
un patrimonio culturale che sembra non aver nulla da invidiare a quel-
lo classico europeo8.

Date queste ambiziose premesse, il lavoro di noël avrebbe dovuto ri -
cevere un’accoglienza, e, soprattutto, avere un effetto ancora più decisi-
vo del Confucius Sinarum Philosophus. tuttavia le cose andarono diver-
samente: a quanto pare, noël dovette ritirare la traduzione subito dopo
la sua pubblicazione su pressione dei superiori, quasi certamente in se -
guito all’inasprirsi della questione dei riti, e di conseguenza solo po che
copie risultarono accessibili. nonostante ciò, una di queste riuscì a giun-
gere nelle mani di Christian Wolff l’anno stesso della pubblicazione, al
punto da meritare una recensione all’interno degli Acta Eru di to rum9 nel
1712 ad opera dello stesso filosofo tedesco10.

16 P. P. galassi

8 «Hanc latinam sex Librorum Classicorum Sinensium versionem tibi exhibeo,
amice Lector, non tantum ut discas, quae Sinae scripserunt, sed et ut agas, quae
recte senserunt; multa enim et longa antiquitate commendata, et vera virtute digna
in se continent; nec fortasse in doctrina, si substantiam, non modum spectes, anti-
quis graecis impares»: nOëL, Sinensis imperii libri classici sex, Praefatio ad
Lectorem, II.

9 gli Acta Eruditorum furono la prima rivista scientifica comune ai Paesi europei di
lingua tedesca; fondati nel 1682 a Lipsia da Otto Mencke, che ne divenne il primo
editore, con il supporto di Leibniz da Hannover. Modellata sui contemporanei
Journal des Savants e Giornale de’ letterati, la rivista veniva pubblicata mensil-
mente, interamente in latino, e conteneva estratti di nuovi scritti, recensioni, picco-
li saggi e appunti. Venne edita fino al 1782.

10 C. WOLFF, «Sinensis imperii libri classici sex nimirum adultorum schola,
Immutabile medium, Liber sententiarum, Memcius, Filialis observantia, Parvulorum
schola, e Sinico idiomate in latinum traducti a P. Francisco noel, Societatis Jesu
Missionario», in Acta Eruditorum Anno MDCCXII publicata, Muller, Lipsia 1712,
123-128.



1. una ChiNoiSerie che varca i confini: l’ingresso

del Pensiero cinese in euroPa con christian Wolff

Questo incontro intellettuale tra i due pensatori sarebbe stato estre-
mamente fruttuoso e importante: Wolff, dal canto suo, intuì nei classi-
ci confuciani l’evidenza di un’etica che lo ispirò, per antichità e fonda-
tezza nell’ordine della natura, a trovare ulteriore conferma alla sua tesi
di una filosofia pratica universale11. Per quel che attiene il legame con
il gesuita belga, nel 1721 Wolff redasse il noto discorso sulla filosofia
morale dei cinesi12, che avrebbe scatenato un fermento di indignazione
in tutta Europa e che neanche due anni dopo gli sarebbe costato l’e-
sclusione dall’insegnamento, su accusa di razionalismo, nonché l’esi-
lio dallo stesso territorio prussiano.

Ci sembra opportuno condividere il giudizio di un sinologo e filo-
sofo contemporaneo nei confronti del titanico lavoro di traduzione dei
classici cinesi di François noël:

La lettura di noël aveva quindi per Wolff un significato che è
stato essenzialmente estromesso dalla storia della filosofia fino ad
oggi. Questo fatto è tanto più difficile da comprendere in quanto
Wolff, che peraltro al massimo negava le sue fonti, non ha mai
nascosto questa sua lettura. Fino al termine della sua vita, la mag-
gior parte dei suoi scritti incluse riferimenti al pensiero confucia-
no in generale, e a noël in particolare. Se si tiene anche conto che

17Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

11 Cf. C. WOLFF, Philosophia practica universalis, methodo scientifica pertractata,
Officina libraria rengeriana, Francoforte - Lipsia 1738-1739, 2 voll.; edizione cri-
tica contemporanea in C. WOLFF, Gesammelte Werke II. Abteilung: Lateinische
Schriften Band 10-11: Philosophia practica universalis, methodo scientifica per-
tractata, a cura di W. LEnDErS, Olms-Weidmann, Hildesheim 2016, 2 voll.

12 Cf. C. WOLFF, Oratio de Sinarum philosophia practica, in solemni panegyri reci-
tata, andreae - Hort, Francoforte 1721; edizione critica contemporanea in 
C. WOLFF, Rede über die praktische Philosophie der Chinesen. Lateinisch -
Deutsch, a cura di M. aLBrECHt, Philosophische Bibliothek 374, Felix Meiner
Verlag, Hamburg 1985.



per Wolff Confucio (mediato da noël) aveva un valore paradig-
matico al punto da essere posto anche accanto a gesù Cristo,
allora si può valutare la disponibilità ad una considerazione profi-
cua del Confucianesimo. [...] Ma anche da un punto di vista pura-
mente sinologico, questo monumento dimenticato alla storia della
traduzione deve ancora essere scoperto13.

Può risultare degno di nota il fatto che Wolff, pur essendo riuscito
ad ottenere e consultare il Sinensis imperii libri sex già nel 1711, lavo-
ro lodevole ma di difficile reperibilità, si vide costretto ad adottare la
precedente versione del Confucius Sinarum Philosophus, come lui
stesso sottolinea all’inizio del suo discorso: «nel citare i libri classici
cinesi utilizzerò non la versione di noël, ma quella di Couplet e soci,
dal momento che quella si trova in pochissime mani, questa in molte
di più»14. Si capisce peraltro come, se si vuole comprendere la portata
e l’importanza del lavoro di noël per la storia intellettuale europea nel
suo insieme, occorra passare attraverso l’elaborazione wolffiana.

Ora, noël si preoccupa di attingere alla cultura cinese da una pro-
spettiva ex parte Sinensium, attraverso la quale dare al lettore europeo
quasi un suggerimento morale: «Mentre ascolti le parole dei cinesi

18 P. P. galassi

13 «Die noël-Lektüre hatte für Wolff somit eine Bedeutung, die bis zum heutigen
tag schlichtweg aus der Philosophiegeschichte usgeklammert wird. Dies ist umso
schwerer zu verstehen, als Wolff, der sonst zumeist seine Quellen verschwieg, nie
einen Hehl aus dieser seiner Lektüre machte. Bis zu seinem Lebensende finden
sich in den meisten Schriften Verweise auf konfuzianisches Denken insgesamt und
auf noël insbesondere. Zieht man zudem in Betracht, daß für Wolff der (durch
noël vermittelte) konfuzius paradigmatische Bedeutung hatte und daß er diesen
zudem noch neben Jesus Christus stellte, so läßt sich die Bereitschaft zu einer 
produktiven auseinandersetzung mit dem konfuzianismus ermessen. [...] aber
auch unter rein sinologischem gesichtspunkt ist dieses vergessene Monument der
Übersetzungsgeschichte erst noch zu entdecken»: H. JägEr, «Einleitung», in 
C. WOLFF - F. nOëL, Sinensis imperii libri classici sex, 6-7; traduzione italiana mia.

14 «usus sum in citandis Sinarum libris classicis versione non noëllii, sed Coupleti et
Sociorum, quoniam ista in paucissimorum, haec in plurium manibus est»: WOLFF,
Rede über die praktische Philosophie der Chinesen, 10; traduzione italiana mia.



considera la vita dei cristiani. Possa Cristo essere una pietra angolare
per entrambi!»15. nelle sue riflessioni, noël manifesta un fondato inte-
resse culturale-filosofico per la comprensione della filosofia cinese in
sintonia con il lavoro missionario, senza mai fondere o separare i due
ambiti di indagine; detto altrimenti, per noël, Confucio non è un ano-
nimo profeta anticotestamentario in abiti cinesi, ma un filosofo al pari
di aristotele o Platone, un pensatore che ha stabilito una significativa
tradizione filosofica sulla base della retta ragione. Si può così vedere
come noël possieda uno specifico metro di accomodatio; si pone, in
questo, nel solco dell’opera di Matteo ricci, secondo cui non è un pre-
sunto carattere cripto-cristiano delle scritture cinesi a rendere possibile
l’integrazione culturale-religiosa del Confucianesimo nel pensiero cri-
stiano, come proponevano i figuristi16, bensì il suo genuino realismo
etico e politico, a cui bisogna offrire la proposta cristiana non come
veste, ma come fermento, come ben reso nella sua traduzione di que-
sto passaggio del Libro di Mencio:

affinché la nostra mente possa abbracciare la natura delle cose
nel suo insieme, dovrebbe solo chiedere consiglio a se stessa,
amare e fare ciò che la giusta ragione le dice di amare e fare.
Certamente non si può trovare un piacere più grande17.

19Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

15 «Dum leges Sinarum doctrinam, Christianorum vitam cogita. utinam utrisque
lapis angularis fiat Christus!»: F. nOëL, Sinensis imperii libri classici sex,
Praefatio ad Lectorem, VI; traduzione italiana mia.

16 Si tratta di un gruppo, per la verità eterogeneo, di gesuiti gravitanti attorno alla
corte di Pechino, i quali leggevano riferimenti più o meno impliciti al Cri stia ne si -
mo all’interno dei testi classici cinesi, e in modo speciale nel Classico dei Mu ta -
men ti, yìjīng (易經); cf. CLauDIa VOn COLLanI, Die Figuristen in der Chi namis -
sion, Würzburger Sino-Japonica 8, Peter Lang, Frankfurt am Main - Bern 1981.

17 «Cum noster spiritus possit omnes omnino rerum naturas in se complecti, debet tantum
se ipsum consolere; Vere amare quod recta ratio amandum; agere quod agendum dicta.
Et certe nulla hac major voluptas potest inveniri»: F. nOëL, Sinensis imperii libri clas-
sici sex, Liber IV. Memcius, l. II, c. 7, p. 8, 437; traduzione italiana mia. Cf. il testo ori-
ginale: «萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉



Il gesuita belga testimonia con il suo operato una sinergia di com-
petenze che non solo assume lustro agli occhi dei sinologi e dei filolo-
gi contemporanei, ma anche, e soprattutto, diritto di parola in quel
delicato ambito che è l’interculturalità come premessa e ambiente di
un serio e integrale annuncio cristiano. Per quanto riguarda il versetto
tradotto poco sopra, ad esempio, noël tenta di esplicare l’intenzione
profonda del testo, rendendola certo in modo perifrastico e diffuso, ma
cogliendo tuttavia l’intentio auctoris di un invito all’unità quasi di
natura mistica con tutte le cose18.

2. una matrice cinese nell’etica Wolffiana

nella lettura in traduzione dei classici dell’impero cinese, Wolff
trovava conferma diretta della sua intuizione secondo cui le leggi eti-
che possono essere comprese attraverso l’indagine sperimentale e, di
conseguenza, la filosofia morale può essere psicologicamente giustifi-
cata. Detto altrimenti, la scoperta di una conferma – confirmatio – di
un cardine del pensiero wolffiano da parte di un pensiero, quello cine-

20 P. P. galassi

[Wànwù jiē bèi yú wǒ yǐ. Fǎnshēn ér chéng, lè mòdà yān. Qiáng shù ér xíng, qiú rén
mò jìn yān]», Mèngzǐ (《孟子》), l. VII Jìnxīn shàng (盡心上), « tutte le cose sono
complete in noi. Esaminarsi e trovarsi veritieri (sul bene e sul male): non v’è gioia più
grande», traduzione italiana in F. tOMaSSInI - L. LanCIOttI (edd.), Testi confuciani,
utEt, torino 1974, pp. 180, 426.

18 «alles, was mir widerfährt, hat eine Entsprechung in mir selbst, die ich verstehe,
wenn ich mich auf mich selbst besinne – es gibt nichts „äußeres”, das mir völlig
fremd und unverständlich sein könnte. und [...] hat noël den kern des gedankens
richtig verstanden: Die radikale rückbesinnung auf „sich selbst”, die autonomie
und Würde des geistes, der die Fähigkeit hat, unabhängig [...]. Entscheidend 
für noëls umgang mit der konfuzianischen tradition war somit nicht ein 
reduktionistisches und eklektizistisches Lesen (und Übersetzen) mit dem Ziel, 
schnell zu einem einheitlichen und verständlichen Bild dieser tradition zu 
kommen, sondern es war der anspruch, diese tradition von innen her zu erfassen
und dem gebildeten Leser in Europa auch so vollständig wie möglich zu vermitteln»:
JägEr, «Einleitung», 10.



se, totalmente distante da una conoscenza dei canoni occidentali spin-
geva ad aver ancora maggior fiducia nella ragione, capace di intuire
delle costanti, quale che sia il contesto in cui queste vengono alla luce.

naturalmente le insidie insite a questo procedimento non mancano.
anzitutto, la tentazione di un interesse probatorio in cui esimi intellet-
tuali europei andavano a caccia di conferme orientali a loro tesi filoso-
fiche; si pensi, ad esempio, all’esaltazione illuministica della ragione a
scapito della rivelazione, guarda caso illustrata da Voltaire in un sar-
castico dialogo tra un missionario e l’imperatore cinese19. non solo,
verrebbe anche da chiedersi se, quale che sia l’interesse di fronte alla
lettura dei classici cinesi, si giunga realmente alla meta, ossia alla
reale oggettività del pensiero cinese:

non poteva essere che – come si pensava generalmente ai suoi
tempi – [Wolff] fosse caduto nelle favole dei gesuiti e le traduzio-
ni su cui si basava il suo esame del pensiero cinese non fossero
altro che sogni missionari? E anche se Wolff avesse effettiva-
mente trovato un’immagine autentica di Confucio nella lettura,
come poteva essere sicuro che l’esperienza di Confucio avesse
effettivamente un significato universale che poteva anche riven-
dicare una validità per il presente europeo?20

21Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

19 Cf. VOLtaIrE, «Potere», in ID., Dizionario filosofico. Tutte le voci del Dizionario
filosofico e delle Domande sull’Enciclopedia. testo francese a fronte, a cura 
di D. FELICE - r. CaMPI, Il Pensiero Occidentale, Bompiani, Milano 2013, 
2636-2643.

20 «konnte es nicht sein, dass er – wie zu seiner Zeit allgemein angenommen – jesuitischen
Lügenmärchen aufgesessen war und die Übersetzungen, auf denen seine
auseinandersetzung mit dem chinesischen Denken beruhte, nichts als missionarische
Wunschgebilde waren? und selbst wenn Wolff in der Lektüre tatsächlich ein
authentisches Bild von konfuzius gefunden hatte: Wie konnte er sich sicher sein,
dass die erfahrung des konfuzius tatsächlich eine universale Bedeutung hatte, die
auch für die europäische gegenwart gültigkeit beanspruchen konnte?»: H. JägEr,
«konfuzianismusrezeption als Wegbereitung der deutschen aufklärung», in
Allgemeine Zeitschrift für Philosophie 37 (2012) 2, 6; traduzione italiana mia.



La grande importanza che la tradizione morale cinese assume
nell’Oratio de Sinarum philosophia practica di Wolff si condensa nel
concetto di autoperfezionamento personale attraverso l’esperienza.
nel suo discorso, il filosofo tedesco affronta la possibilità e la neces-
sità dell’esperienza – experimentum – nell’apprendimento della virtù e
nella ricerca della perfezione morale. Wolff ha cercato di testare speri-
mentalmente la sua philosphia practica universalis in Oriente, perché
la Cina, che si basa quasi esclusivamente sulle forze della natura, era il
campo appropriato per un’indagine completa.

Senza addentrarsi nel campo della filosofia morale, ciò che risalta im -
mediatamente all’attenzione è che, considerando la scaturigine squi -
sitamente missionaria di tutto questo processo, l’esito rischia, in un con-
testo decisamente orientato in chiave razionalista quando non schietta-
mente anticristiana, di capovolgere le intenzioni, anche degli stessi Wolff
e noël. Detto altrimenti, tentando di dimostrare una natura communis
come argomento a favore di una teologia naturale, si finisce per prestare
il fianco a letture pretestuose che vedono quegli stessi prodotti della natu-
ra come prova dell’irrilevanza della ri ve la zio ne21.

22 P. P. galassi

21 «Die Verwirklichung dieser Ethik in China eine philosophisch gerechtfertigte
Praxis ergibt: Eine Sittlichkeit ohne religion ist nicht nur theoretisch möglich,
sondern sie ist ein beobachtbares Faktum, das die richtigkeit der theorie [...]
bestätigt [...]. Man erinnere sich des arguments der Deutschen Ethik: auch wenn
es keinen gott gäbe, wären die Menschen verpflichtet, tugendhaft zu handeln, weil
sie dazu durch die gesetzmäßigkeiten der ‘natur’ selbst verpflichtet sind. Was im
rahmen der theorie der praktischen Philosophie eine gegen mögliche atheisten
gerichtete Fiktion ist, erfährt durch die experimentelle praktische Philosophie fast
eine umkehrung der Stoßrichtung. Das tugendhafte Leben der nichtreligiösen
Chinesen und die Harmonie in der Ordnung ihres Staates gewinnen hier nämlich
Beweischaraktcr; sie zeigen, daß gerade eine bloße philosophische, nicht-religiöse
tugend geeignet ist, die wünschenswertesten Früchte zu tragen»: M. aLBrECHt,
«Einleitung», in C. WOLFF, Rede über die praktische Philosophie der Chinesen,
XLIV. Deutschen Ethik è il termine abbreviato con cui è conosciuto C. WOLFF,
Ausführliche Nachricht von seinen eigenen Schriften, die er in deutscher Sprache
heraus gegeben, in ID., Gesammelte Werke I. Abteilung: Deutsche Schriften Band 9,
a cura di H. W. arnDt, georg Olms, Hildesheim 2016.



Che poi Wolff fosse del tutto lontano da una concezione ateistica
della morale lo dichiara egli stesso anche con una schietta esplicitezza:

Bisogna ammettere una legge di natura per convincere quelli
della loro follia a cui è dovuto l’ateismo, poiché vogliono vivere
come credono [...]; così ho continuato a risalire e ho mostrato che
l’autore di questo obbligo naturale è Dio22.

La tendenziale sfiducia della prima fase di accomodatio gesuitica
nell’evangelizzazione della Cina nei confronti del neoconfucianesimo,
quale aberrazione sincretistica del confucianesimo originario, aveva
tendenzialmente condotto ad una svalutazione di quel corpus neocon-
fuciano che però, di fatto, si era imposto, come mentalità e corpus let-
terario, al tempo di noël. Questo è uno dei motivi per cui, di fatto, il
Mencio non venne inserito nella traduzione del Confucius Sinarum
Philosophus. 

Sta di fatto che il contesto in cui noël si trovava ad operare era
impregnato di neoconfucianesimo. L’interpretazione neoconfuciana
dei classici ad opera di Zhū Xī ottenne un discreto potere di persuasio-
ne includendo anche elementi buddisti nel suo insegnamento. uno di
questi era precisamente la pratica della conferma dell’illuminazione da
parte del maestro, che veniva coltivata nella scuola Chán (禪, meglio
conosciuta nella lettura giapponese come buddhismo Zen)23.

23Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

22 «Ein gesetze der natur eingeräumet werden müsse, um diejenigen ihrer thorheit zu
überzeugen, welchen die atheisterey deswegen anstehet, weil sie als denn ihrer
Meynung nach leben möchten [...]; so bin ich doch weiter auf gestiegen und habe
gezeiget, daß der urheber dieser natürlichen Verbindlichkeit gOtt sey»: WOLFF,
Ausführliche Nachricht von seinen eigenen Schriften, p. 137; traduzione italiana mia.

23 «Ein Schüler auf dem Meditationsweg konnte in der Chan-Schule nur Meister wer-
den, wenn seine Einsicht in das Wesen aller Dinge vom Meister bestätigt worden
war. Diese buddhistische Praxis übernahm Zhu Xi als Vorbild, um die genealogie
der konfuzianischen Überlieferung neu zu konstruieren und damit die Bestätigung
für seine redigierung und kommentierung der klassiker zu begründen. diese
eigene Bestätigung beschreibt Zhu Xi im Vorwort zum Zhongyong mit dem
Begriff „Überlieferung des Wegs” (道统 daotong), hiermit stellt er sein eigenes 



L’importanza dell’experimentum come legame cruciale tra espe-
rienza e ragione, il tentativo di ricercare sistematicamente le leggi
dello sviluppo umano e precisamente di non giustificarle dogmatica-
mente: entrambi gli approcci non possono essere apprezzati abbastan-
za nella loro modernità e attualità. Fu precisamente questo approccio
sperimentale24 alla filosofia, al pensiero, che Wolff rinvenne nella sua
lettura dei classici cinesi: trovò una certa mancanza di teoria nei testi,
o meglio una non esigenza di teoria nei testi, e ciò nonostante una
grande ricchezza di osservazioni sapienziali, psicologicamente istrutti-
ve, che lo convinsero che Confucio e i grandi modelli della tradizione
confuciana fossero sulla via della verità.

Il tema della conferma, ex parte Sinensium, si riferisce ad una inter-
relazione centrale e vitale tra tradizione ed esperienza personale: in tutte
le epoche della storia della filosofia confuciana, si ripropone l’esigenza
di un equilibrio tra l’autorità della tradizione dei classici e dei riti da una
parte, e la maturazione personale attraverso l’interiorizzazione di tale
tradizione dall’altra. attraverso l’interiorizzazione, il senso della tradi-
zione diventa esperienza personale, anche se, d’altro canto, il proprio
perfezionamento deve essere confermato dalla tradizione (incarnata
dalla figura del maestro). non solo, ma la propria esperienza è sempre
legata all’esperienza di un ordine celeste, tiānlǐ (天理). Questo, forse, è
l’orizzonte più dimenticato, in parte da Wolff stesso e soprattutto,
nelle sue letture successive, anche nell’interpretazione di Zhū Xī.

24 P. P. galassi

Werk in die lange reihe konfuzianischer Philosophen, Heiliger und legendärer
kaiser und begründet erneut eine tradition, die seiner meinung nach mit Menzius
abgebrochen war»: H. JägEr, «konfuzianismusrezeption als Wegbereitung der
deutschen aufklärung», 15-16. tale prefazione è, peraltro, integralmente presenta-
ta in traduzione latina in nOëL, Sinensis Imperii Libri classici Sex, 32-33.

24 L. CataLDI MaDOnna, «L’ontologia sperimentale di Christian Wolff», in
Quaestio. Journal of the History of Metaphysics 9 (2009), 253-268.



3. il cielo è dio? religione ed etica

La concezione cinese del Cielo (tiān,天) è quantomai cruciale per
impostare, se non risolvere, ogni argomentazione sul nostro tema25.
tale crux interpretum, oltre ad aver diviso – e spesso contrapposto – i
fronti missionari e accademici sulla questione di un sostanziale teismo
o a-teismo cinese originario, rimane cruciale allo stesso modo nel
mondo contemporaneo, per quanto forse la verve missionaria si sia un
tanto assottigliata.

L’intento è quello di presentare punti essenziali per una corretta
interpretazione e un corretto orientamento della questione del teismo
dei cinesi. a questo proposito, ancor prima del pensiero di Mencio, un
tentativo può essere rintracciato nella presenza del termine tiān in un
testo confuciano tanto diffuso e fondante quanto fuori da ogni gioco di
partito, quale sono i Dialoghi confuciani, opera cardine del pensiero
cinese. Perché proprio questo termine? Ci sembra convincente ed
esaustiva la posizione del sinologo americano Herrlee g. Creel:

Se cerchiamo una solida ed espressamente affermata convinzione
da parte di Confucio in merito alle questioni religiose, la troveremo
più chiaramente in relazione a t’ien [tiān], il Cielo. È un fatto
interessante che da nessuna parte negli analecta [Dialoghi] si fa
menzione del nome dell’aspetto concepito più personalmente della
stessa divinità, ti [Dì 帝]. Egli considerava il Cielo, tuttavia, come
l’autore del suo potere, il quale gli aveva affidato una missione
sacra quale campione della cultura cinese. In situazioni di pericolo,
egli aveva respinto i suoi nemici come impotenti contro di lui di
fronte al Cielo. In situazioni di sconforto, egli trasse conforto dal

25Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

25 Per una più esauriente presentazione della questione, dal punto di vista storico e
filologico ma soprattutto filosofico, cf. il fondamentale articolo di r. B. LOuDEn,
«“What does Heaven Say?” Christian Wolff and Western Interpretations of
Confucian Ethics», in B. W. Van nOrDEn (ed.), Essays on the Analects of
Confucius, Oxford university Press, Oxford 2002, 73-93.



fatto che il Cielo, almeno, lo capisse. Quando venne accusato di
trasgressione, invocò il Cielo a testimoniare la sua innocenza26.

Il termine tiān costituì sovente un argomento di frequente dibattito tra
gli interpreti di Confucio, cinesi ed occidentali, antichi e contemporanei; in
ogni caso esso sembra essere, per gli uni e per gli altri, la discriminante per
comprendere se Confucio possa aver abbracciato, personalmente oppure
no, e, nel caso, se in un senso chiaro, una visione fondamentalmente religio-
sa, a scaturire dalla quale è sorta in un secondo tempo la sua teoria morale.

restringendo l’interpretazione al nostro tema e periodo storico, è risapu-
to come l’interpretazione del nome tiān occupò le riflessioni dei missionari
sin dall’epoca di Matteo ricci; i fronti teologici in merito, al di là dei con-
torni politici, rimasero sempre piuttosto ben definiti in due partiti fondamen-
tali, l’uno propenso ad una posizione teista e l’altro in direzione opposta27.

26 P. P. galassi

26 «If we look for a firm and frankly stated conviction on the part of Confucius as to
things religious, we shall find it most clearly in connection with t’ien, Heaven. It is
an interesting fact that nowhere in the analects does he mention the name of the
more personally conceived aspect of the same deity, ti [Dì 帝]. He looked upon
Heaven, however, as the author of his power, which had entrusted him with a sacred
mission as the champion of China’s culture. In danger, he dismissed his enemies as
powerless against him in the face of Heaven. In despondency, he took comfort in the
fact that Heaven, at least, understood him. When accused of wrongdoing, he called
upon Heaven to witness his innocence»: H. g. CrEEL, Confucius. The man and the
myth, John Day Company, new york 1949, 116; traduzione italiana mia.

27 «theologically there were two burning questions which divided the missionaries to
China, and the divisions quickly spread back to Europe. the first of these was
whether the Chinese language did or did not contain a close lexical equivalent for the
Christian “god.” If not, it must follow that the Chinese were all atheists. the Jesuit
founder of the mission in China, Matteo ricci, allowed two terms from the Chinese:
Shang Di – “Supreme ancestor” – and tian – “Heaven” – as equivalents for “god,”
and himself used another, tian Zhu, “Heaven’s Lord.” Many later missionaries, 
however, disputed Shang Di and tian as translations for “god,” claiming that the
Chinese terms had connotations inconsistent with the Christian concept of deity. (and
these latter missionaries later carried the day, with tian Zhu becoming the official
Catholic term for “god” in Chinese)»: D. J. COOk - H. rOSEMOnt, «Introduction», in
g. W. LEIBnIZ, Writings on China, Open Court, Chicago 1994, 3.



all’interno della lingua cinese, il termine tiān ha molteplici significati
e una vasta gamma di utilizzi che va da cielo fisico e natura fino all’equi-
valente del divino. L’accezione originariamente religiosa – divina – del ter-
mine, dopo una secolare concordanza di vedute, è stata recentemente
discussa in ambito sinologico, dal momento che pare, sin dalle più antiche
iscrizioni oracolari, che il divino, nei rari casi in cui viene esplicitamente
menzionato, non venga originariamente chiamato tiān, preferendosi piut-
tosto Shàng Dì (上帝), o semplicemente Dì. Detto questo, tuttavia, non si
esclude che il termine tiān abbia assunto, in seconda battuta e certamente
molti secoli prima dell’incontro con il Cristianesimo, e forse anche del sor-
gere del Confucianesimo stesso, una connotazione religiosa:

Per tremila anni si è creduto che da tempo immemorabile tutti i
cinesi venerassero t’ien 天, “il cielo”, come la divinità più elevata,
e che questa stessa divinità fosse conosciuta anche come ti 帝 o
Shang ti上帝. Ma i nuovi materiali che si sono resi disponibili in
questo secolo, e soprattutto le iscrizioni Shang, rendono evidente
che non era così. Sembra piuttosto che t’ien non sia nominato affat-
to nelle iscrizioni Shang, che invece si riferiscono con grande fre-
quenza a ti o Shang ti. t’ien appare solo con i Chou [Zhōu 周]28,
ed era apparentemente una divinità Chou. Dopo la conquista i
Chou considerarono t’ien identico alla divinità Shang ti (o Shang ti),
proprio come i romani identificarono lo Zeus greco con il loro
giove. La dottrina Chou del Mandato del Cielo sosteneva che il
destino di “tutti sotto il cielo” era controllato, almeno fin dalla
dinastia Hsia, da t’ien, e questo implicava che tien non fosse sem-
plicemente una divinità dei Chou, ma fosse stata riconosciuta da
tutti i cinesi fin dall’inizio. […] I Chou sostennero l’accettazione
della dottrina del Mandato del Cielo con vigore e con grande suc-
cesso; l’accettazione di t’ien come divinità antica e universale fu
presumibilmente un aspetto di questo successo. E questa accetta-
zione sembra essere stata rapida e completa29. 
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28 Dinastia che regnò dal XII al III secolo a. C.
29 «For three thousand years it has been believed that from time immemorial all

Chinese revered t’ien 天, “Heaven,” as the highest deity, and that this same deity 



4. sostrati filosofico-teologici

all’interno dei Dialoghi confuciani, i passaggi in cui ricorre il termi-
ne tiān sono oggetto di discussione, sia dal punto di vista sinologico che
filologico e testuale e addirittura filosofico30. La disparità di letture nel
rilevare o meno un sostrato religioso originario a tali testi, come anche
nel denotare una coerenza interna di vedute intorno al fatto religioso da
parte di Confucio, richiede una presa di posizione. In questo mi permetto
di assumere, tra le altre, l’argomentazione del filosofo americano robert
B. Louden, per poi trarne dei rilievi teologico-critici.

La tesi, piuttosto netta, è la seguente:

I passaggi [in cui compare il termine] tiān formano un insieme
coerente, da cui possiamo inferire in modo affidabile sia che
Confucio fosse un forte credente religioso in un senso non con-

28 P. P. galassi

was also known as ti 帝 or Shang ti 上帝. But the new materials that have
become available in the present century, and especially the Shang inscriptions,
make it evident that this was not the case. It appears rather that t’ien is not named
at all in the Shang inscriptions, which instead refer with great frequency to ti or
Shang ti. t’ien appears only with the Chou, and was apparently a Chou deity.
after the conquest the Chou considered t’ien to be identical with the Shang deity
ti (or Shang ti), much as the romans identified the greek Zeus with their Jupiter.
the Chou doctrine of the Mandate of Heaven held that the destiny of “all under
heaven” was controlled, at least as far back as the Hsia dynasty, by t’ien, and this
implied that tien was not merely a deity of the Chou, but had been acknowledged
by all Chinese from an early time. […] the Chou advocated the acceptance of 
the doctrine of the Mandate of Heaven with vigor and with great success; the
acceptance of t’ien as an ancient and universal deity was presumably one aspect
of this success. and this acceptance appears to have been rapid and complete»: 
H. g. CrEEL, «appendix C. the Origin of the Deity t’ien», in ID., The origins of
Statecraft in China. Volume One. The Western Chou Empire, the university of
Chicago Press, Chicago 1970, 493; traduzione italiana mia.

30 Per una presentazione organica dello status quaestionis contemporaneo, cf. Huang

yOng (Huáng yǒng 黄勇), «Confucian theology: three Models», in Religion
Compass 1(2007)4, 455-478.



troverso, sia che il suo orientamento morale dipendesse esso stes-
so dalla sua visione religiosa31.

Confucio afferma che il Cielo è la sorgente della sua connotazione
morale interiore: «Il Cielo generò in me la virtù»32; questo stesso
Cielo gli ha affidato una vera e propria missione religiosa, sacrale: «Se
il Cielo non vuole che questa civiltà si estingua, che cosa può contro
di me il popolo di kuang?»33, e questo è possibile anche perché «il
Cielo ha permesso che fosse simile al santo»34.

Di fronte alle frustrazioni derivanti dal suo operato, Confucio non
si abbatte e continua a rivolgere lo sguardo altrove:

«– nessuno mi conosce! – Perché dici che nessuno ti conosce? –
chiese tzu-kung. – non mi lamento del Cielo – rispose Confucio
– né accuso gli uomini. Imparo dal basso e progredisco verso l’alto.
Chi mi conosce è il Cielo!»35.
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31 «the tiān passages do form a consistent whole, one from which we can reliably
infer both that Confucius was a strong religious believer in a noncontroversial
sense, and that his moral orientation was itself dependent upon his religious out-
look»: LOuDEn, «“What does Heaven Say?” Christian Wolff and Western
Interpretations of Confucian Ethics», 77, traduzione italiana mia.

32 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. IV, cap. 7, p. 169, in tOMaSSInI - LanCIOttI

(edd.), Testi confuciani, 166; originale cinese: «天生德於予 [tiānshēng dé yú
yǔ]»: Lúnyǔ 論語[论语], l. VII Shù ér (述而), p. 23.

33 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. V, cap. 9, p. 210, in tOMaSSInI – LanCIOttI (edd.),
Testi confuciani, 175; originale cinese: «天之未喪斯文也，匡人其如予何 [tiān zhī
wèi sàng sīwén yě, kuāngrén qí rú yǔ hé]?»: Lúnyǔ 論語[论语], l. IX Zi hǎn (子罕) p. 5.

34 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. V, cap. 9, p. 211, in tOMaSSInI - LanCIOttI

(edd.), Testi confuciani, 175; originale cinese: «固天縱之將聖 [gù tiān zòng zhī
jiàng shèng]»: Lúnyǔ 論語[论语], l. IX Zi hǎn (子罕) p. 6.

35 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. III, cap. 5, p. 104, in tOMaSSInI - LanCIOttI (edd.),
Testi confuciani, 151; originale cinese: «莫我知也夫！子貢曰：「何為其莫知子也
？」子曰：「不怨天，不尤人。下學而上達。知我者，其天乎！ [Mò wǒ zhīyě
fū! Zi gòng yuē: Hé wéi qí mò zhīzi yě? Zǐ yuē: Bù yuàn tiān, bù yóu rén. Xià xué ér
shàngdá. Zhī wǒ zhě, qí tiān hū!]»: Lúnyǔ 論語[论语], l. XIV Xiàn Wèn (憲問), p. 35.



Il Cielo è destinatario di preghiera e riverenza, tenendo ben presen-
te che «chi offende il Cielo non ha chi pregare»36, anche perché «solo
il Cielo è grande»37. Di conseguenza la costante sembra essere

una convinzione molto forte da parte di Confucio che tiān sia la
forza morale più importante nell’universo e che gli esseri umani
che desiderano essere moralmente buoni debbano quindi cercare di
fare discernimento e seguirlo. Credo che questa fede in un potere
sovrumano, il quale si ritiene dia ai valori e agli obblighi morali un
profondo radicamento, ci autorizzi a definire Confucio “religioso”
in un senso banalissimo e non controverso. allo stesso tempo, non
vedo alcuna prova che il tiān di Confucio sia qualcosa di simile al
“Dio personale” delle religioni occidentali. [...] Confucio, potrem-
mo dire, è quindi religioso ma non teista38.

Questa valutazione del sinologo americano, soprattutto nelle battu-
te finali, trova riscontro nel fatto che, di per sé, il pensiero confuciano
manca di attenzione speculativa, limitandosi a costatazioni pratiche,
sperimentali appunto; e pare che questo atteggiamento conoscitivo,
più teso alla sintesi pratica che all’analisi teoretico-astrattiva, sia in
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36 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. II, cap. 3, p. 53, in tOMaSSInI - LanCIOttI

(edd.), Testi confuciani, 140; originale cinese: « 獲罪於天，無所禱也 [Huò zuì
yú tiān, wú suǒ dǎo yě]»: l. III Bā yì (八佾), p. 13.

37 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. IV, cap. 8, p. 203, in tOMaSSInI - LanCIOttI

(edd.), Testi confuciani, 172; originale cinese: «唯天為大 [Wéi tiān wéi dà]»: 
l. VIII tài bó (泰伯), p. 19.

38 «the fundamental message that I see expressed in each of the above passages is a
very strong conviction on the part of Confucius that tiān is the most important moral
force in the universe and that human beings who wish to be morally good must 
therefore seek to discern and follow it. I believe that this faith in a more-than-human
power that is believed to give moral values and obligations a deep grounding entitles
us to call Confucius “religious” in a garden variety, noncontroversial sense. at the
same time, I do not see any evidence that Confucius’ tiān is anything like the 
“personal god” of the Western religions. [...] Confucius, we may say, is thus 
religious but not theistic»: LOuDEn, «“What does Heaven Say?” Christian Wolff and
Western Interpretations of Confucian Ethics», 77, traduzione italiana mia.



qualche modo voluto39: «È dato di sentire il Maestro parlare del com-
portamento raffinato e raccolto, ma non è dato di sentirlo parlare della
natura umana e della Via del Cielo»40.

Sentenze come quella contenuta in quest’ultimo passaggio esprimo-
no un orientamento di pensiero prettamente pratico, non speculativo. La
riluttanza confuciana a impegnarsi in quest’ultima tendenza non è segno
di un atteggiamento riduttivamente antireligioso, ma piuttosto un rifles-
so della sua determinazione ad aderire a ciò che ritiene sia di più imme-
diata preminenza nella vita umana. In termini di filosofia morale moder-
na, non c’è traccia alcuna di una morale autonoma in Confucio, quanto
piuttosto accenni e intuizioni, mai smentiti ma evocati in tono quasi
apofatico, che conducono sulla strada di una morale eteronoma:

La visione morale di Confucio è religiosa (anche se, di nuovo, non tei-
stica) nel semplice senso che ritiene gli standard morali dipendenti da
qualcosa al di fuori di noi, qualcosa di più grande della natura umana –
o della cultura – che è molto più di una costruzione umana o anche
razionale. Inoltre, per essere considerata religiosa, questa fonte di valore
che è al di fuori di noi deve essere considerata santa o sacra. Il senso di
soggezione che Confucio prova nel contemplare tiān (cf. l. XVI, p. 8)41

incontra questa descrizione di base dell’esperienza religiosa42.
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39 Cf. LOuDEn, «“What does Heaven Say?” Christian Wolff and Western Inter pre ta -
tions of Confucian Ethics», 79-80.

40 COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. II, cap. 3, p. 53, in tOMaSSInI - LanCIOttI

(edd.), Testi confuciani, 140; originale cinese: «夫子之文章，可得而聞也；夫子
之言性與天道，不可得而聞也 [Fūzǐ zhī wénzhāng, kě dé ér wén yě; fūzǐ zhī yán
xìng yǔ tiāndào, bùkě dé ér wén yě]»: l. V gōng yě Zhǎng (公冶長), p. 13.

41 Il passo dei Dialoghi a cui si fa riferimento è il seguente: «tre cose vi sono di cui il saggio ha
reverenziale timore: teme il decreto del Cielo, teme i grandi uomini, teme le parole dei santi.
L’uomo volgare non conosce il decreto del Cielo e non lo teme, è irriverente verso i grandi
uomini e si fa beffe delle parole dei santi», COnFuCIO, «I Dialoghi (Lun yü)», l. VIII, 
cap. 16, p. 428, in tOMaSSInI - LanCIOttI (edd.), Testi confuciani, 229; originale cinese: «君
子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，

侮聖人之言 [Jūnzǐ yǒusān wèi: Wèi tiānmìng, wèi dàrén, wèi shèngrén zhī yán. Xiǎo rén
bùzhī tiānmìng ér bù wèi yě, xiá dàrén, wǔ shèngrén zhī yán]»: l. XVI Jì shì (季氏), p. 8.

42 «Confucius’ moral outlook is religious (though again, not theistic) in the straight



In sostanza, pare lapalissiano come sul termine tiān si decidano
ben più che semplici concezioni filologiche o letture interpretative.
L’indulgenza ad una concezione troppo naturale della morale, ad
esempio, ha condotto Wolff, pur nell’intento difensivo di una vaga
religiosità cinese, a contorte giustificazioni teorico-etiche che potesse-
ro argomentare come un popolo ignaro di Dio fosse, caso più unico
che raro, virtuoso. 

5. a mo’ di conclusione: un paSSo iNDietro ermeneutico

Come ha fatto notare Louden, nell’Oratio wolffiana sono contenute
alcune affermazioni che furono probabilmente tra le più decisive nello
scatenare l’accusa al filosofo tedesco, da parte dei circoli pietistici
universitari, di sostenere una morale a-religiosa, razionalista, con con-
seguente bando dall’insegnamento ed esilio dal regno prussiano43. 
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forward sense that he holds that moral standards are dependent on something 
outside of us, something bigger than human nature – or culture – that is much
more than a human or even a rational construction. additionally, to count as 
religious this source of value that is outside of us must be felt to be holy or sacred.
the sense of awe that Confucius experiences in contemplating tiān (compare 16:8)
meets this basic description of religious experience»: LOuDEn, «“What does
Heaven Say?” Christian Wolff and Western Interpretations of Confucian Ethics»,
81; traduzione italiana mia.

43 «Il suo successo di docente e i suoi modi autoritari, nonché l’affiorare di motivi
razionalistici nel suo pensiero (presenti già nella Oratio de Sinarum philosophia
pratica, 1721) sollevarono l’ostilità dell’ambiente thomasiano-pietistico, in parti-
colare di august Hermann Francke, di Daniel Strähler e di Joachim Lange, che,
indicando nelle sue dottrine la presenza di un determinismo meccanicistico (fatum
mechanicum) pericoloso per la religione e la moralità, ottennero dal sovrano
Federico guglielmo I l’allontanamento di Wolff (“entro 48 ore dal ricevimento di
quest’ordine, pena l’impiccagione”) l’8 novembre del 1723»: F. BarOnE - 
B. BIan CO, «Wolff (Wolf, Wolfius), Christian», in CEntrO DI StuDI FILOSOFICI DI

gaLLaratE (ed.), Enciclopedia filosofica, 12 voll., Bompiani, Milano 2006, XII,
12418.



Il passo scatenante, tra gli altri, è il seguente:

Poiché gli antichi cinesi di cui stiamo parlando non conoscevano
il Creatore del mondo ([nota] 54), non avevano una religione
naturale; molto meno ancora erano a conoscenza di qualsiasi
testimonianza della rivelazione divina. Questo è il motivo per cui
potevano usare solo le forze della natura – vale a dire quelle che
sono libere da qualsiasi religione (55) – per promuovere l’eserci-
zio della virtù (56)44.

Ora, la lunga nota 54 di commento a questo testo, opera dello stes-
so filosofo tedesco, sintetizza lo status quaestionis inerente i due prin-
cipali schieramenti filosofico-teologici soggiacenti all’evangelizzazio-
ne cattolica in Cina, passando in seguito alla considerazione del termi-
ne tiān. Che il vocabolo indicasse Dio, secondo la traduzione del
Confucius, oppure una vaga realtà cosmica, anche se non strettamente
materiale, questo non modifica l’interpretazione wolffiana, di fatto tra-
slata – e ridotta – sul piano etico45.

Il punto è che in questa vicenda secondo noi si dimenticano due
elementi essenziali. anzitutto, se è vero che noël traduce il termine in
chiave non esplicitamente teistica, lo fa coerentemente con i principi
ermeneutici dichiarati nella prefazione del suo lavoro di traduzione,
cosa che evidentemente non appartiene né alla logica dei traduttori del
Confucius né alla prospettiva eticamente centrata di Wolff. In secondo
luogo, è assolutamente falso che noël non affronti direttamente il pro-
blema del teismo – o meno – dei cinesi; il punto è che una traduzione
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44 «Sinenses antiqui, de quibus nobis sermo est, cum nulla universi autorem ignoran-
tibus (54) esset relligio naturalis multo minus aliqua revelationis divinae documen-
ta innotuissent, non aliis quam naturae viribus iisque ab omni religione puris (55)
ad virtutis exercitium promovendum uti poterant»: WOLFF, Rede über die praktische
Philosophie der Chinesen, 298-303, 26; traduzione italiana mia.

45 «ultimately, the dominant force behind Wolff’s interpretation of Confucius is not
European vocabulary and assumptions but rather his own previously worked out
ethical theory», r. B. LOuDEn, «“What does Heaven Say?” Christian Wolff and
Western Interpretations of Confucian Ethics», 83.



conoscitiva del cuore pulsante del pensiero cinese, ossia i classici, non
è il luogo adatto per giudizi, o peggio ancora inserti indebiti, filosofi-
co-teologici; tant’è vero che, a conferma di questa tesi, tutto il primo
Tractatus della Philosophia Sinica, sintesi di tutta l’opera del gesuita
belga, è esplicitamente e diffusamente dedicato a questo problema.

Ora, Wolff parla di una legge naturale naturalmente fondata, autono-
ma per l’appunto; questa, per il filosofo tedesco, era la massima consa-
pevolezza a cui era giunto Confucio, e la giustificazione che veniva data
era l’assenza di espliciti riferimenti fondativi menzionanti il divino
come Autore della natura, e quindi della legge ad essa connessa.

Wolff era ben lungi dallo schierarsi sulla posizione ateistica in rife-
rimento al pensiero, e alla morale, cinese. Il problema risiedeva nel-
l’assenza di una concezione esplicitamente formulata del divino, fatto
in virtù del quale il filosofo tedesco si limita a constatare un vago
senso religioso nella civiltà confuciana, da cui consegue un grado
etico che, pur nobile, è tuttavia ancora incipiente46:

Mi piace ammettere che né gli antichi cinesi né Confucio fossero atei.
un ateo è qualcuno che nega che Dio esista; ma non si può negare Dio
se non si vede chiaramente cosa è Dio. Chi non vede nulla di chiaro in
relazione a Dio è condizionato dalla semplice ignoranza di Dio. non
ho dubbi che sia gli antichi cinesi che Confucio abbiano riconosciuto
che c’era un creatore a questo mondo; ma ritengo certamente che non
ne conoscessero gli attributi. Quindi essi avevano un concetto confuso
di divinità, per nulla chiaro. Per una religione naturale, tuttavia, è
necessario un chiaro concetto della divinità, perché gli attributi e le
opere divine forniscono i motivi di quelle azioni attraverso le quali
viene eseguita l’adorazione della divinità; ma dove non si sa quali
siano le caratteristiche del creatore del mondo, non ci sono azioni per
le quali quelle caratteristiche forniscano delle motivazioni47.
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46 Cf. C. WOLFF, Rede über die praktische Philosophie der Chinesen, 88-96, 26. 
non per nulla il paragrafo a cui si riferisce la lunga nota 54 si intitola Sinis infimus
virtutis gradus fuit. 

47 «Facile tamen largior, neque Sinas veteres, neque Confucium fuisse atheos. atheus
enim est, qui negat esse Deum: non potest autem negare Deum, nisi qui distincte 



Perché una religione si dica tale, anche al suo iniziale livello natu-
rale, occorre una nozione del divino e dei suoi attributi, e questo pre-
supposto è sempre stato alla base di ogni considerazione filosofica o
teologica del pensiero cinese, sin dall’epoca di ricci. Il problema,
attuale ancor oggi, verte tuttavia ad un livello più profondo, ossia se
tale nozione del divino debba essere chiara e distinta. La nostra ipote-
si è che, di fatto, l’imperversare di una deriva razionalistico-matemati-
ca del pensiero occidentale ai tempi di François noël abbia di fatto
deviato il problema del teismo cinese da una evidentia apud Sinenses
ad una evidentia apud Europeos. ne è prova il tentativo wolffiano di
rileggere il pensiero cinese in chiave etica, oppure quello leibniziano
in categorie matematiche, fino alla pretestuosa lettura di Voltaire.
Sembrava che, in fondo, importasse più convincere l’Occidente del
teismo – o meno – dei cinesi, che non i cinesi stessi.

un tentativo di ricentrare l’etica in un orizzonte religioso avviene
con uno degli oppositori di Wolff, il filosofo e teologo pietista tedesco
Joachim Lange48. Egli condivide la posizione secondo cui anche uomi-
ni di civiltà con una confusa nozione del divino possano compiere atti
virtuosi; tuttavia, scoraggia la possibilità anche solo teorica di un ateo
(formale) virtuoso, poiché già secondo san Paolo la luce naturale che
informava i pagani della Legge inevitabilmente li informava anche
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intelligit, quidnam sit Deus. Qui de Deo nihil distincte intelligit, ille simplici
numinis ignorantia tenetur. nullus dubito, cum Sinas veteres, tum Confucium
agnovisse, dari aliquem hujus universi autorem: pro certo autem teneo, illos attri-
buta ipsius ignorasse. Habuere igitur confusam aliquam numinis notionem, sed
minime distinctam. ad religionem vero naturalem distincta requiritur numinis
notio, cum attributa divina et opera sint illarum actionum motiva, qüibus cultus
numinis absolvitur: ubi vero ignoras, quaenam sint autoris universi attributa, ibi
cessant actiones, quarum ista motiva sunt»: C. WOLFF, «adnotationes», in ID.,
Rede über die praktische Philosophie der Chinesen, Adnotationes, n. 54, 147-160,
152; traduzione italiana mia.

48 Joachim Lange (1670-1744) fu professore di teologia all’università di Halle.
Lange è stato uno dei principali teologi della controversia pietista nel XVIII secolo.
Fu tra i più accaniti oppositori di Christian Wolff.



dell’autore di questa legge. Infatti Lange, commentando rm 2,1549,
puntualizza con chiarezza quanto segue:

Ovunque vi sia una legge inscritta nel cuore o nella coscienza dell’uo-
mo, bisogna necessariamente anteporre colui che l’ha inscritta, cioè
Dio. E di conseguenza è una frase molto errata di alcuni falsi filosofi,
[quella] secondo cui affermano che la legge di natura è stabilita dalla
natura stessa e che avrebbe luogo anche se non ci fosse Dio50.

La morale confuciana scaturisce dalla religione? E se Confucio era
religioso, propende al teismo? Pare che, quali che siano le scienze che
concorrono ad analizzare la questione in gioco, si giunga sempre ad
uno stallo.

Ora, secondo noi la possibilità di percorsi molto diversi, quando
non antitetici, a partire da un medesimo problema postula l’esigenza
di un passo indietro, ossia l’assunzione di una prospettiva d’insieme
che tenti non tanto di accordare linee antitetiche, quanto piuttosto di
impostare una griglia di lettura che distingua tutti gli aspetti della que-
stione e li ordini in una prospettiva veritativa. Si tratta, in sostanza, di
un problema di ermeneutica.

rilevato un quadro di coerenza sul termine tiān nei Dialoghi, ad
esempio, ci si chiede se effettivamente si riferisca al divino; e avendo
confutato la pretesa riduzionista di un certo positivismo filologico, il
punto è, stante la vaghezza delle espressioni cinesi, verificare se un
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49 «[I pagani] dimostrano che quanto la Legge esige è scritto nei loro cuori, come
risulta dalla testimonianza della loro coscienza e dai loro stessi ragionamenti, che
ora li accusano ora li difendono», Rm 2,15 in La Bibbia di Gerusalemme, EDB,
Bologna 2013, 2682.

50 «Wo ein ins Hertze, oder in das gewissen des Menschen eingeschriebenes gesetze
ist, da muß nothwendig der, der es eingeschrieben hat, das ist gott, voraus gesetzet
seyn. und folglich ist es ein sehr irriger Satz einiger falschen Philosophorum,
welche sagen, das gesetz der natur sey durch die natur selbst bevestiget, und
würde statt finden, wenn auch gleich kein gott wäre»: J. LangE, Apostolischen
Licht und Recht, Das ist, Richtige und erbauliche Erklärung Der sämtlichen
Apostolischen Briefe, Waysen Hause, Halle 1729, 41; traduzione italiana mia.



lettore possa capire cosa sta dicendo l’autore meglio dell’autore, se
«non solo occasionalmente, ma sempre, è vero che il senso di un testo
trascende il suo autore. Perciò il comprendere non è mai solo un atto
riproduttivo, ma anche un atto produttivo»51.

Il momento precomprensivo e quello dialogico trovano sintesi nel-
l’orizzonte veritativo, che tiene in conto sia il dato – non solo nel
senso logico di proposizione, verità come adaequatio, ma anche onto-
logico, verità come ἀλήθεια – che il mondo – autore, lettore, contesto
– ad esso connesso. Proprio per questo l’ermeneutica richiama la
metafisica quale orizzonte ragionevole ed ultimo della comprensione
del reale. Molto probabilmente, è proprio a causa dell’elisione di prin-
cipio del discorso metafisico che domande come quella sul teismo dei
cinesi – quando non scivolano in un discorso politico – risultano apo-
retiche, per l’uomo moderno contemporaneo:

L’apporto della nozione ermeneutica della verità integra e arric-
chisce in modo sostanziale la verità metafisica. Le categorie che
definiscono la prospettiva ermeneutica della verità – manifesta-
zione, possibilità, evento, storicità, dialogo – risultano quindi
decisive in senso dialogico ed ermeneutico, ma che sappia coglie-
re le dimensioni veritative insite nell’ermeneutica e sappia quindi
accogliere l’ermeneutica come propria dimensione costitutiva52.

ne risulta come una corretta ermeneutica debba tener conto dell’in-
terprete e dell’interpretato, aprendo al contempo ad un tertium quid
che si pone come accordo tra i due e al contempo come luogo del loro
reciproco dischiudersi. Ci sembra questa la concezione più integrale
possibile nell’approccio ad un tema così storicamente delicato come il
teismo cinese celato nei suoi classici. Certamente il nostro intento non
è stato quello di sviscerare la questione, quanto tutt’al più di orientarla
in un orizzonte il più ampio possibile, suggerendo come, di fatto, die-
tro ad un semplice lavoro di traduzione possa celarsi molto altro.

37Un caso marginale? l’incontro tra Cina ed europa...

51 H.-g. gaDaMEr, Verità e metodo. Testo tedesco a fronte, a cura di g. rEaLE - 
g. VattIMO, Il Pensiero Occidentale, Bompiani, Milano 2016, 613.

52 g. Mura, Introduzione all’ermeneutica veritativa, EDuSC, roma 2005, 236.
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Gods vs God, from many to one
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Nota Del Direttore

Il presente articolo affronta il tema del rapporto tra il politeismo, il

monoteismo e la fede cristiana nel Dio Uno e Trino. Il punto di partenza

è l’opinione, oggi non così rara, secondo cui, mentre il politeismo

favorisce una religiosità e degli atteggiamenti accoglienti, aperti alle dif-

ferenze, tolleranti e disponibili verso l’altro, il mo no tei smo comporta

necessariamente una forma di chiusura, di intransigenza, e quindi di rifi-

uto e di violenza. L’autore studia quindi l’emergere del monoteismo nel

mondo ebraico, in particolare nell’epoca monarchica, dal re Davide

all’esilio. Nell’antichità era diffuso il politeismo, con diverse divinità

secondo i diversi territori e i diversi ambiti della vita. In Israele, invece,

dopo un’iniziale forma di monolatria – si accetta l’esistenza di più dèi

ma se ne adora uno solo, quello nazionale –, va affermandosi sempre più

l’idea che esista un solo Dio, Yahweh; ma questo rigido monoteismo si

confronta sempre con la tendenza all’idolatria e al politeismo, sia da

parte del popolo che della classe dirigente. Forme di monoteismo ven-

gono rintracciate anche nell’Antico Egitto, con il faraone Akhenaton, e

in Persia, nello zoroastrismo. Vi sono poi accenni al monoteismo nei

primi secoli del cristianesimo. L’autore sottolinea come, in effetti, il

monoteismo non trinitario corra il pericolo di essere piegato a scopi

politici o imperialistici; questo rischio è appunto evitato in quella forma

particolare di monoteismo che è la fede nella Trinità. Questo perché la

Trinità, unità nella distinzione e nell’ordinamento, è comunione di amore

delle tre divine Persone, e quindi la fede nel Dio Uno e Trino, se real-

mente vissuta, comporta atteggiamenti di comunione e di inclusione, così

fondamentali nel mondo di oggi.
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IntroductIon

The practice of worshipping one god, without the distraction of serving
other divinities and saints, although not unknown in ancient days,
gained widespread acceptance among the elites and the general popula-
tion in Europe in the sixteenth and seventeenth centuries, leading to the
devastating Thirty-Year War (1618-1648) between Catholic nations and
the Protestant alliance that killed a third of Europe’s population.

The Protestant Reformation, led by Martin Luther and John Calvin,
were particularly scathing in their attacks on the Roman Church and its
rites of worship, which includes devotions to saints. The question of
redemption and divine grace was the core question of the Reformation.
Later, the terms “monotheism” and “polytheism” were introduced by
Protestant-inclined preachers and thinkers, to differentiate the one-god
worshippers (Protestants who called themselves “Evangelicals”) from
the rest of humanity (which also include al other Christians such as
Catholics, Greek Orthodox, Syrians, Egyptian Coptics and Ethiopians).

“Monotheism” was a cultural and racial expression of superiority
used by European whites to justify their “civilizing” mission in occupying
and ruling the Americas, Africa, Asia and the Pacific. So effective was
this cultural imperialism that even in China with a long, unbroken history
and tradition of religious tolerance to people of all faiths, it was adopted
by the Taiping Revolutionary Army in the mid-nineteenth century who
called themselves the God Worshippers as they set out to conquer
almost half the empire in their goal to convert their countrymen that had
been praying to both Shang-di (the supreme god and controller of
human fate) and lesser divinities1.

The opposing term, “polytheism”, that the Protestant preachers and
academia lump everyone else, is grossly inadequate to describe the
complex and rich intellectual underpinnings of the ancient beliefs of
Egypt, India, China and even those of the ancient Sumerian, Ba by lo nian,
Greek, Roman and Germanic-Norse civilizations2.
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1 The Taiping founder Hong Xiuquan (1814-1864), a scholar who failed his civil 
service exams twice, was fired by the excessive reading of gospel tracts from mis-
sionary Edwin Stevens, and saw himself as the younger brother of Jesus anointed to
wipe China of idol worshippers as well as other kinds of Christians. 

2 Excluding of course the Persians who were Zoroasterians, worshipping one god.



Monotheism and polytheism (with its adjunct reference to pagans,
infidels, and heathens) are seen as populist ideas spread by white
imperialists since the days of Prince Henry the Navigator (1394-
1460), who initiated the european age of discovery and colonization.
The terms are ambiguous concepts that frequently led to wars of 
conquest and the mass enslavement of the darker-skin races.

Adherents of the so-called monotheistic religions, Judaism,
Christianity and Islam, all claim to share a common historical 
reverence to a single god and a legendary spiritual ancestor Abraham.
This assertion is more mythical than historical. In reality, adherents of
these faiths are mortally opposed to each other. Muslims, for instance,
see all Christians as idol-worshippers with their belief in three divine
persons; Jews too view Christians as idolatrous because they worship
Jesus as not just as the Son of God, but equal in seniority with the
Father, and Protestants despise Catholics for excessive devotion to
Mary as the Immaculate Mother of God. These four Abrahamic-based
faiths have more lethal differences than similarities, leading to endless
wars and massacres of the innocents3.

After the attack of September 11, 2001 on the World Trade Centre
towers in New York City, critics of religion are wondering if monotheistic
faiths breed fanaticism and fundamentalism. Because of its insistence on
one divinity, monotheism excludes other forms of belief, leading to a
crusading spirit that promotes intolerance and violence4. Polytheism,
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3 Martin Luther is the best well-known example among powerful religious leaders
advocating the mass killing of rebels and opponents. Luther wrote the infamous
Against the Murderous, Thieving Hordes of Peasants (Wider die Mordischen und
Reubischen Rotten der Bawren) in 1526 in response to the German Peasants War
(1524-1526), an uprising against the brutalization of the peasants by the feudal
ruling class in Germany.

4 US president George W Bush, following the attack on the World Trade Centre,
vowed on September 16, 2001, to «rid the world of evil-doers», then cautioned:
«This crusade, this war on terrorism, is going to take a while». A commentary by
Peter Waldman and Hugh Pope, staff reporters of The Wall Street Journal on
September 21, 2001, notes that «in strict usage, the word [crusade] describes the
Christian military expeditions a millennium ago to capture the Holy Land from
Muslims. But in much of the Islamic world, where history and religion suffuse daily



on the other hand, has the advantage of being more inclusive and 
promotes plurality, as long as political stability (which also included
worshipping the rulers in Rome and Egypt) has not been threatened.
Since the singularity of monotheism is historically associated with
totalitarianism or dictatorship, the polytheistic belief seems more
human, attractive and advantageous to many thoughtful folks.

Polytheism may be more accessible to people who seek favours
from various deities, particularly the god of the hearth and the god of
municipal affairs (both known familiarly among the Chinese as the
“kitchen god” and the “township god”), and those responsible for the
seasons, rainfall and a good harvest. According to cultural tradition or
government mandate, people may choose to worship a particular god
or goddess among the diverse heavenly host. This is considered 
by some scholars as a kind of “devotional” monotheism in the 
background of a polytheistic cult – the exclusive worship of a deity
serves to “relativize a polytheism” because concepts like monotheism
and polytheism are hard to define with accuracy5.

In this essay we examine monotheism and polytheism in the context
of early religious practices of the Hebrew tribes in Canaan and their
transition from the worship of diverse gods to that of a single deity
under centralised state-sanctioned worship. Although monotheism was
finally established following the era of the biblical Judges6, textual
traces of polytheism can still be found in the Old Testament. The 
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life in ways unfathomable to most Americans, it is shorthand for something else: 
a cultural and economic Western invasion that, Muslims fear, could subjugate them
and desecrate Islam». A White House spokesman later said Mr. Bush meant crusade
only in «the traditional English sense of the word, a broad cause».

5 P. GIBERT, «Introduction», in E. BORGMAN - M. C. BINGEMER - A. TORRES

QUEIRUGA (eds.), «Monotheism: Divinity and Unity Reconsidered», Concilium 4
(2009), 13.

6 The book of Judges was traditionally thought to be written by the prophet Samuel
(1056-1004 BC), the last of the judges before the children of Israel chose Saul as their
first king. Samuel, a strong advocate of worshipping one god, had to fight the polytheistic
tendencies of his people. The next king, David, was a consistent monotheist but his
successor Solomon, endowed with great wisdom by the one god Yahweh, in old age
joined his foreign wives to worship many more gods (I Kings 11:4).



ruling elites in emerging nations such as the kings and priests of the
Hebrew tribal cluster favoured a monotheistic faith because it helps
rulers to unify the country and even across an empire. The downside is
that monotheism was easily manipulated to endorse absolute rule and
control7.

Besides exploring Jewish history regarding the issues of monotheism
and polytheism, this essay also discusses the thoughts of Plato and
Augustine, and the political implications of Jewish monotheism.

Finally, we conclude that the attraction of Christianity may perhaps
be due to its ability to balance polytheistic and monotheistic tendencies
by introducing a “trinitarian” God to sustain unity in diversity in its
worship. In the Holy Trinity (the words are found in all official church
creeds and writings but never mentioned in the New Te sta ment), the
divine persons exist equally for each other and within each other, and
thus satisfy the innate play-safe urge of humans to serve and placate one
supreme creator and many smaller deities.

1. PrIorIty of PolytheIsm

This play-safe attitude of our ancestors means that the practice of
praying to different gods and goddesses with different functions on dif-
ferent occasions was the norm in almost all civilizations. Different
deities were said to have the abilities to help people, such as recovering
from illness, victory in battle, safe passage in crossing the sea, and suc-
cess in love, business litigation and exams. Besides scholars and busi-
ness people, folks of different professions also prayed to different
deities. Sometimes, a particular god is worshipped in a particular clan or
tribe. In Hong Kong, for example, with its motley mix of Chinese and
western cultures, mobile phone-wielding grannies, teenagers and busi-
nessmen flock to the temple of Wong Tai Sin (黃大仙) on his birthday
in September to ask the Taoist physician-saint for health and financial
prosperity. Then in December, the same crowd throngs the glittering
malls to celebrate the birthday of another divinity, Jesus.
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7 Cf., lots of centuries later, the history of Henry VIII, king of England, who in 1521
was declared Defender of the Faith (Fidei Defensor) by Pope Leo X. History sees
Henry as a tyrant and a bully who justified his rule in the name of religion.



Another interesting feature of polytheism is that these divine figures
are autonomous in their spheres of influence, with almost no interference
from the Jade Emperor (the ruler of the heavenly bureaucracy) in East
Asia, or from Father Odin (in northern Europe before the advent of
Christianity). In the minds of the believers, the deities remain dormant
most of the time. They come out at a particular period to perform some
tasks, according to the cult calendar.

In southern China and across the Chinese diaspora, as well as in
Confucian-dominated states like Japan (the Bon festival 盆), Korea,
Hong Kong and Singapore, there is the popular Festival of the Dead 
(盂蘭節) occurring in the seventh month of the Lunar Calendar, usually
in August. It is believed that the spirits of the ancestors and recently-
departed relatives are released from the underworld to intermingle
with the living during this month. Various rituals and rites take place
around the home and the city to appease the spirits. Food, wine,
incense and paper-gilded banknotes and paper replicas (that include
iPhone, luxury cars and even condominium apartments) are offered to
give comfort to the dead relatives.

Archaeological findings have revealed that the Hebrew supremo
Yahweh was earlier listed as no.70 among the heavenly host 
worshipped by the inhabitants of Canaan. The Hebrews were just
another undifferentiated cluster of tribes sharing the land with others.
For better centralised control, the kings of the Hebrews and their
priests (“prophets”) evolved a monotheistic religion that centred on
Yahweh, although this was frequently opposed by the peasants.
During the Exile in Babylon, the Yahweh religion became firmly
established with the official dogma promulgated by the exile leader
Ezra that the suffering of the nation was the result of worshipping
rival gods and not Yahweh.

The emergence of Yahweh as the sole god of the Israelites was due
to the process of “convergence” and “differentiation”8. This means
Yahweh was able to absorb and reject the supernatural attributes and
cultic practices of several deities. However, it was the process of 
differentiation that transformed a polytheistic cult into a monotheistic
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8 R. K. GNUSE, No Other Gods: Emergent Monotheism in Israel, Bloomsbury
Publishing Plc, London 1997, 226.



faith. This involves rejecting practices that were regarded as disruptive
to the smooth functioning of society, such as human sacrifice, adultery,
rowdy neighbourly behaviour, cheating in business and thefts.

2. PlAto And AugustIne

Monotheism existed independently of Judaism, the religion of the
Jews in the Roman Empire. The belief in one supreme creator was
popular in Europe and the Middle East among the educated elites
influenced by Greek thoughts. Platonist philosophers during late
Antiquity generally agreed about the unity of God – that the divine is
singular. Plato (428-348 BC) taught that the first principles are God,
the ideas, and matter: «God imparted determinations of thought, or, as
we might say, gave law and variety to the material universe. The ele-
ments are moving in a disorderly manner before the work of creation
begins; and there is an eternal pattern of the world, which, like the
idea»9. So in Plato’s thought, there is one God and other divinities that
are part of God’s creation. Plato and the vast majority of the ancient
Greek philosophers believed in a god who is the first principle that
governs all things in the universe.

The most comprehensive definition of God in the West is given by
the Roman Stoic philosopher Seneca whose Letters form a major
influence on European religious thinking. Seneca defines God as
everything one sees and everything one does not see. Nothing greater
than God is conceivable. God is completely soul (animus) and reason
(ratio) or reason in action (ratio faciens). God can be referred to by
many names: fate, the cause of all causes (causa causarum), provi-
dence, nature and the cosmos. God is corporeal. God is a part of the
world (pars mundi) and he is always beneficial towards humans10.

An early church father who was responsible for setting Christian
doctrines in concrete, St. Augustine of Hippo (345-430 AD), was
aware that non-Christian philosophers held the belief in one God and
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9 PLATO, Timaeus, in http:// search.ebscohost. com.easyaccess1. lib.cuhk.edu.hk/ -
login.aspx? direct=true&db=nlebk&AN=1085514&site=ehost-live&scope=site., 40.

10 STANFORD ENCYCLOPEDIA OF PHILOSOPHY, Seneca, in https:// plato. stanford.edu/ -
entries/ seneca/, 45.



that the position regarding the monotheism between Platonists and
Christians converged. Platonists classified angels as gods and accepted
the hierarchy of gods, to reconcile their conviction in the unity of God.
Augustine wrote:

If the Platonists prefer to call these angels gods rather than
demons and to number them among the gods who, according to
Plato, their founder and master, were created by the Supreme
God, they are welcome to do so, and I shall not bother them with
a battle over words. And if they admit that, though blessed, they
are so not intrinsically but only by their union with God by whom
they were created, then they are saying what we say, whatever
the name they may give to the angels11.

For Augustine, it does not matter if the Platonists call angels as
gods as long as they understand that these deities are different from
the Creator God, that they derive their immortality and other good
attributes from him. As long as the Platonists understand that these
minor spirits have their being from the one true God, it is irrelevant
what labels they give. There is thus no distinction between the
Christian and Platonic ideas of monotheism.

Augustine discovered that the difference between Christians and
Platonists is not in their idea of God but in their worship ritual. In
other words, they have the right concept of God but the wrong idea of
cult – they worship many gods. According to Augustine, «some of
them went so far as to think that the divine honours of rites and sacri-
fices should be offered to demon»12. As a result, Augustine considered
their religion false because it contradicted the idea of one true God. 
In the ancient world, Christians’ concern was the practice of worship-
ping one God, not the questions of how many gods13.
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11 S. AUGUSTINE, The City of God, Catholic University of America Press, Washington
D.C. 2008, 111.

12 S. AUGUSTINE, The City of God, 116.
13 See A. FüRST, «Monotheism between Cult and Politics: the Themes of the Ancient

Debate between Pagan and Christian Monotheism», in S. MITCHELL - P. VAN

NUFFELEN (eds), One God: Pagan Monotheism in the Roman Empire, Cambridge
University Press, Cambridge 2010, 83-88.



3. the one And mAny

Intellectually, monotheism is perceived as the highest form of reli-
gious belief because philosophically, the Absolute has to be one and
only. Friedrich Hegel (1770-1831), the highly influential German
imagist philosopher, writes about the gradual development of consciousness
from natural religion to revealed religion. Dismissing ima ges and 
concepts, Hegel perceives God as «spiritual essence», «a philosophical
cognition» – God «Is»14. The “One” in Judaism has not at tained 
completion and perfection in the form of the spirit. Chri stia ni ty thus
fulfils Judaism and completes it as the absolute religion. According to
Hegel, «God as spirit contains in himself the phase of subjectivity and
singularity; his phenomenal appearance can, therefore, be but a single
one, and it can occur but once»15.

Hegel attempts to incorporate the Jewish religion and all other reli-
gious beliefs into a single whole or process, culminating in Protestant
Christianity. In fact, Hegel seeks to mediate all absolute distinctions,
including those between divine and human, true and false gods, 
as One and thus, no diversity is allowed. In Hegel’s philosophy of 
religion, we see a gradual transition from polytheism to monotheism
in a dialectical movement. The Christian polemist, C. S. Lewis, also
viewed monotheism and polytheism as a continuum:

Monotheism should not be regarded as the rival of polytheism,
but rather as its maturity. Where you find polytheism, combined
with any speculative power and any leisure for speculation,
monotheism will sooner or later arise as a natural development.
The principle, I understand, is well illustrated in the history of
Indian religion. Behind the gods arises the One, and the gods as
well as the men are only his dreams. That is one way of disposing
of the many […]. The gods are to be aspects, manifestations, 
temporary or partial embodiments of the single power16.
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14 Cf. G. W. F. HEGEL, Philosophy of Religion, part III, «The absolute religion», in 
L. F. SOLDAN, «God as the Eternally Begotten Son», in The Journal of Speculative

Philosophy 16 (1882) 2, 173-174.
15 HEGEL, Philosophy of Religion, Part III, 176.
16 Quoted in J. ASSMANN, Of God and Gods: Egypt, Israel, and the Rise of Mo no theism,

University of Wisconsin Press, Madison in Wisconsis 2008, 53.



In his doctrine of God, Friedrich Schleiermacher (1768-1834)
wrote: «Christianity is a monotheistic faith, belonging to the teleological
type of religion, and is essentially distinguished from other such faiths
by the fact that in it everything is related to the redemption accom-
plished by Jesus of Nazareth»17. Schleiermacher appears to be sympa-
thetic towards Sabellius, a third-century theologian, who 
promoted modalism in which the absolute Spirit is manifested under
three different modes. The Father, the Son and the Holy Spirit are just
three pseudonyms of One God or three masks of the same person,
God. This preserves unity but goes against the orthodox Church’s
understanding of a trinitarian God.

As societies become more pluralistic and sophisticated, they tend
to worship «fewer Gods of greater scope»18. An omnipotent God is
better than many deities fighting each other. Absolute or pure
monotheism, however, is rare. In Christianity, we find the presence of
rebellious angels, one of them even trying to set himself higher than
his creator19. In the current monotheistic religions, we are presented
with an omnipotent God surrounded by lesser spiritual beings, both
good and evil. Thus it is not an absolute monotheism but a restricted
one, which acknowledges the presence of other spiritual beings,
known as monolatry.

Monotheistic faiths – Judaism, Christianity, Islam as well as Zo roa -
stria nism in ancient Persia – all believe there is a supreme being and a
corps of lesser spirits. These religions are labelled dualistic mo no theisms.
Here «dualism posits two opposite powers of good and evil, attributing
evil to the will of a malign spirit»20. While acknowledging the existence
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17 Reader’s Guide to Schleiermacher’s Christian Faith, in http:// people. bu.edu/ -
wwildman/ schl/cfguide/cfguide_para01.htm.

18 R. STARK, One True God: Historical Consequences of Monotheism, Princeton
University Press, Princeton 2001, 23. 

19 Isaiah 14:12-17: «How you have fallen from heaven, morning star, son of the
dawn! You have been cast down to the earth, you who once laid low the nations!
You said in your heart, “I will ascend to the heavens; I will raise my throne above
the stars of God; I will sit enthroned on the mount of assembly, on the utmost 
heights of Mount Zaphon”».

20 Quoted in STARK, One True God, 25.



of inferior spiritual beings, it is the almighty God who underwrites the
moral order, ensuring that good will triumph over evil. Jürgen
Moltmann writes: «The God of the Exodus and of the Covenant is at
one and the same time transcendent and immanent with regard to the
world. He has nothing to do with the metaphysical one that stands in
opposition to the physical many […] he dwells among the people he
has chosen»21. The One God in Abrahamic religions is not just a spiri-
tual essence but a personal being in history. 

4. JewIsh monotheIsm

Monotheism was promoted in Israel during the reign of Josiah
(641-609 BC). Overthrowing all previous codes, the cultic code 
contained in a 622 BC scroll, demanded the worship of Yahweh only
and the abolition of the other cults of divinities. King Josiah made a
cultic code, the worship of Yahweh only, the law of the State.
Polytheism existed in Israel, but Judah was to worship its national
God22.

In the ninth century, in the northern kingdom of Israel, there took
place a battle between Yahweh-alone movement and the worshippers
of Baal. King Ahab (874-853), whose wife, Jezebel, was a Phoenician
princess from Sidon, supported the Baal worshippers but the prophets,
Elijah and Hosea, opposed it. In the southern kingdom, King Hezekiah
of Judah (728-699) destroyed pagan temples and advanced the
Yahweh-alone movement.

The prophet Hosea, who lived around 750 BC in the northern 
kingdom, claiming to be Yahweh’s mouthpiece, says: «Yet I have been
the Lord your God ever since the land of Egypt; you know no God but
me, and besides me there is no saviour»23. Nonetheless, the people
kept on «sacrificing to the Baals, and offering incense to idols»24. 
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21 J. MOLTMANN, «The Inviting Unity of the Triune God», in C. GEFFRé - J. P. JOSSUA
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The conflict between Baal worshippers and Yahweh-alone movements
continued. Perhaps the popularity of Baal shrines was not that popular
but the memory of the original conflict in the ninth century between
Yahweh supporters and Sidonian Baal supporters became embedded in
the Israelites collective consciousness. Perhaps new shrines of Baal
attracted many people causing the older temples that worship only
Yahweh to lose out financially, and hence, conflict ensued. All other
gods were denounced as “Baals”, enemies of Yahweh or «alleged
competitors»25.

Under the reign of Hezekiah of Judah, the Yahweh-alone idea was
first traced in the southern kingdom. This idea was brought to
Jerusalem supported by Hezekiah and gained many supporters. A
sacred tree (asherah) and a bronze serpent were removed from the
Temple by the King, which resulted in a “imageless Yahweh cult” –
the start of ikon-less worship which was part of the iconoclasm 
programme of the Yahweh-alone movement. The movement had follow-
ers because people needed protection from Assyrian military assault26.

The death of King Josiah in 609 resulted in the collapse of the
Jewish monarchy and the resurgence of Baal and other gods.
However, the Yahweh-alone movement was well established with
prominent prophets such as Jeremiah and Ezekiel, born of priestly
families. This idea of a monolatrous religion was also brought into
Babylonian exile. Jeremiah proclaims Yahweh as the creator of the
word: «It is I who by my great power and my outstretched arm have
made the earth, with the people and animals that are on the earth, and I
give it to whomever I please»27. This image of God as creator res-
onates with the image of the Babylonian god Marduk. It seems that
the God of Israel had given sovereignty to King Nebuchadnezzar of
Babylon and Yahweh had been elevated to be God of the universal28.
Monotheism began to take root, especially in the writings of Deutro-
Isaiah, who sees Yahweh as the one and only God.

Eventually, the monotheistic doctrine became the rule for the for-
mation of the biblical canon. This means that most of the polytheistic
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ideas or images found in Israel were revised or omitted. Thus, few 
testimonies of the old polytheistic belief in the Old Testament are left.
God became Yahweh-Elohim. In the beginning, the creator god
Elohim was distinct from Yahweh, but soon they merged as one.
“Lady Wisdom”, a poetic image in the Book of Proverbs (chapters 1-9),
appears to be an independent deity. «Shaddai», a guardian god of
homes and individuals, has also been merged with Yahweh, the pro-
tector God29. Deutro-Isaiah and the book of Deuteronomy established
firmly the doctrine of monotheism, which Christianity inherited.

The Israelites were not the first people to embrace monotheism.
Monotheistic belief began in Egypt about one thousand years before the
birth of Christ when Pharaoh Akhenaten (Amenophis IV) proclaimed
Aten to be the sole God, the creator of the world, who is all-powerful
and is present in the lives of the people. An ancient monotheistic belief
in Persia also influenced Jewish prophets – the Zoroastrian religion
which emphasizes God’s omnipotence and omniscience.

It is generally agreed that adherents of Zoroastrianism believe in
one supreme God, Ahura Mazdā, creator of the world. Present in the
lives of the people, Ahura Mazdā is also a healer and protector,
responsible for the land’s prosperity and fertility. Intelligent and wise,
all-seeing and all-knowing, he has the authority to rule the world.
Ahura Mazdā overcomes evil not by virtue of his power but by his
intelligence. Everything that comes from Ahura Mazdā, the material,
and spiritual worlds, is worthy of worship. This means that other
deities are incorporated in the Zoroastrian pantheon but subordinated
to Ahura Mazdā. In Roman Catholicism, the cult of the Virgin Mary
and venerations of saints is popular. In both religions, the Zoroastrian
Yazatas and Catholic angels are not cultic competitors but support the
worship of one God30. As mentioned, strict monotheism is rare.
Though few, we still can find evidence of a polytheistic cult in the Old
Testament.
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5. trAces of PolytheIsm

In spite of its monotheistic outlook, there are still traces of polytheism
in the Old Testament. God tells Moses: «You shall have no other gods
before me»31; he does not mean there is no other god. He wanted
Moses to worship only him, not other divine fellows. Yahweh
acknowledges the existence of other deities, but he will not tolerate his
people worshipping them. Ironically it is the existence of other gods
that forms the basis of Jewish monotheism. Israel is set apart from
other nation because the Jewish people worship the “true” God which
implies the existence of other gods which are false.

Jephthah, the judge who presided over Israel for six years says to
the King of Ammonites: «Should you not possess what your god
Chemosh gives you to possess? And should we not be the ones to pos-
sess everything that the Lord our God has conquered for our bene-
fit?»32. In Psalm 82, Yahweh is seen presiding over the assembly of
gods and admonishing them: «God has taken his place in the divine
council; / in the midst of the gods he holds judgment: / “How long will
you judge unjustly / and show partiality to the wicked?”»33.

In the above psalm, we are presented with a polytheistic scenario,
where the God of Israel pronounces judgment among the gods who not
only failed to protect the weak but actually favoured the wicked. For their
punishment, they shall lose eternal life and die like human beings. Those
powers that favour the wicked and fail to uphold justice are no gods at all.
Be that as it may, acknowledging the existence of other divinities reveals a
certain level of religious pluralism and tolerance in the region.

We will now examine the meteoric rise of Yahweh from a storm
god in Palestine to be the Supreme God of the universe. 

6. A god wIthout geneAlogy

Polytheistic cults were able to co-exist with monotheistic beliefs in
the Mediterranean Basin. Countries have their own national gods and
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Yahweh, worshipped by the Davidic household in Jerusalem and great
prophets of Israel, was held with great esteem. As a God without rela-
tions, Yahweh has the advantage of not being entangled in a network
of kinship with its struggles and conflicts. Therefore, it was natural for
the Israelites to choose Yahweh – a God with no pedigree. As a deity
without genealogy, Yahweh attains the status of sole God in Israel,
although polytheism was common in the neighbouring countries.
When the State of Judah was conquered by Babylon, the Israelites
believed that only a powerful God who ruled the universe could save
them. It was a belief based not only on dogma but on hope – there is
no God but Yahweh who is their saviour34.

God is their only hope to liberate them from bondage: «I am the
Lord your God, who brought you out of the land of Egypt, out of the
house of slavery; you shall have no other gods before me»35. He also
warns the people against believing other oppressive powers as gods.
The only true God is the one who liberates. However, this command to
worship only Yahweh as the only God was not practiced universally.
There were instances where Yahweh was worshipped together with
other female gods like Asherah in the royal temple36. A cult of female
divinity in some households existed at that time37. Monotheism was
not practised universally in Israel in the early stages.

The command to be loyal to Yahweh is not just a religious obser-
vance, but a political concern, for the God of Israel will deliver his
people from foreign domination and slavery. To be liberated, the 
people of Israel must obey Yahweh wholeheartedly in accordance to
his dictate. This worship of Yahweh by the Israelites in relation to how
they were saved from political oppression is described as a «soterio-
logical monolatry»38. The worship of one God in Israel guaranteed
them freedom from slavery as promised in the Decalogue. Israel
would no longer be a vassal state of Assyria. The irony is that they would
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now be subjected to a spiritual despot, Yahweh, who demands unques-
tionable obedience and punishes severely those who go against his will.
Moses and the other prophets would be proclaiming the lordship of
Yahweh with great passion with no room for polytheistic practices.

The zeal for the One and Holy is expressed in ruthless brutality in
the Book of Exodus:

He said to them, «Thus says the Lord, the God of Israel, “Put
your sword on your side, each of you! Go back and forth from
gate to gate throughout the camp, and each of you kill your brother,
your friend, and your neighbour”». The sons of Levi did as
Moses commanded, and about three thousand of the people fell
on that day. Moses said, «Today you have ordained yourselves
for the service of the Lord, each one at the cost of a son or a
brother, and so have brought a blessing on yourselves this day»39. 

Those who committed idolatry were slaughtered. Moses felt God
commissioned him to perform this severe punishment, which includes
executing one’s relatives. The dancing and shouting, which we have
witnessed at the foot of Mount Sinai, could not be the worship of
Yahweh, it was idolatrous. Such drastic acts that also include the angel
of death passing over the Jewish doorways marked with the blood of
the lamb (pessach, pass over) while entering the Egyptian households
and murdering their firstborn are deeply embedded in the Jewish col-
lective memory.

The Babylonian Captivity (586-538 BC) marks another critical
event when monotheism was developed – the clash between the God
of the Israelites and the imperial gods of Babylon was politically dra-
matized. The God of the enslaved people was granted absolute superi-
ority, concealed in the meantime, but asserted symbolically over the
deities of the captors. Here we witness the separation of spirit and
power – the power lies with the despotic rulers, the spirit of truth is
found in the Israelites. In spite of the harsh realities, hope was instilled
in the Israelites, who believed their God would triumph. Monotheism
arose from such a protest situation represented by the religion of the
oppressed and resistance against foreign domination.

53Gods vs God, from many to one

39 Exodus 32:27-29.



The breakthrough of monotheism is found in Isaiah: «Declare and
present your case; / let them take counsel together! / Who told this
long ago? / Who declared it of old? / Was it not I, the Lord? / There is
no other god besides me»40.

The God of Israel is now the King of the whole universe, encom-
passing heaven and earth, who alone has the power to save and to
uphold justice. This command to worship only Yahweh is addressed
not only to Israel but also to the rest of the world. The monotheistic
thrust in these Deutero-Isaiah texts focuses on the power of God in
history; other gods are impotent and thus non-existent. The saving
power of a just God is appealing not just to the Israelites but to all
people in the world. 

7. monotheIsm And monArchy

We have thus observed how Yahweh has been elevated to be the
God of Israel. Its power and prestige grew through its connection with
the city of Jerusalem and its temple in the early period of Israelite
monarchy. King David and King Solomon did not suppress the 
worship of minor divinities worshipped in Jerusalem but integrated
their functions and features into the identify of Yahweh, especially the
traits of the sun god, whose function is the implementation of law and
justice. Through transformation and integration, Yahweh became a
monarch surround by a heavenly council: the development of «monar-
chical monotheism»41. The sons of God mentioned in the scene in Job,
chapter 1, have been demoted to angels. Yahweh is now commander-
in-chief surrounded by his heavenly court of angels. The movement
towards monotheism in the Old Testament provides a good pretext for
monarchs to monopolise their rule on earth.

In the ancient world, political unification provides religious foun-
dation for the numerous deities to be merged as one under different
names. The mystery cult in the ancient Hellenistic and Roman world
developed the idea of divine transcendence in a polytheistic context of
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divine representations. This concept of one sovereign God was not
mere speculations of theologians but a religious devotion practised
throughout the ancient Mediterranean world. This universal father-
hood of God also led to the idea that God created the world – the link
between monotheism and creation is forged during this Greco-Roman
era. Thus when the Gospel was spread to the Mediterranean basin, it
encountered a political-religious ideology personified in conquerors
such as Cyrus, Alexander, and Caesar, who were divinized. Christian
apologists taught that «a plurality of leaders is not a good thing. Let
there be only one»42. Philo of Alexandria (15-10 BC-45-50 AD) uti-
lized Hellenistic philosophy and Persian symbolism to interpreted
Jewish monotheism. Thus, the pagan Celsius warned of the great harm
such monotheism could do to the Empire underpinned by polytheism.

The political need to unify the Empire paved the way for the spread
of Christianity. This unification was further strengthened when
Constantine solidified the Roman Empire with the monotheistic faith
of Christianity and monarchical rule when he was elected as Imperator
(commander-in-chief, one who holds the imperium or army command)
Augustus. Court theologian Eusebius (265-339 AD), in his De lau di bus
Constantini, written in 335, advanced this connection between
monotheism and the merger of the Empire43. Eusebius argued that the
belief in One God aids the unification of the empire and spread the
Gospel to new subjects. The belief in one God justifies the existence
of a sovereign monarch: one Ruler on Earth corresponds to one God in
Heaven. The marriage of the throne and altar facilitates the effective
proclamation of the Gospel. A united Roman Empire lessens the risks
of conflict, promotes peace throughout the land, an “eschatological
peace” as foretold by the prophets44. Eusebius expounded that the
Father has no relationship with his creatures except through the Logos
or the Word45. The Logos that proceeds from the Father is also His

55Gods vs God, from many to one

42 Y. CONGAR, «Classical Political Monotheism and the Trinity», in J.-B. METZ - 
E. SCHILLEBEECKX (eds), God as Father?, Concilium 1 (1981), 32.

43 CONGAR, «Classical Political Monotheism and the Trinity», 32.
44 Cf. G. RUGGIERI, «God and Power: A Political Function of Monotheism?», in

GEFFRé - JOSSUA (eds), Monotheism, 177. 
45 Cf. John 1:1



image. This Logos creates an earthly empire, which is a reflection of
the heavenly kingdom. The Christian emperor must imitate the
“Logos-Christ-king” proclaiming like Jesus that the Kingdom of God
is at hand46. Thus there can only be one emperor, as there can be only
one Father. 

8. relIgIous ImPerIAlIsm

The evolution from polytheism to monotheism in the Roman Empire
was a revolution that greatly affected the society’s social and political
structures at that time. In fact, the rise of monotheism marks the dividing
line between the modern world and classical antiquity: polytheism of
the Greco-Roman world in contrast with the monotheism of Abrahamic
religions47. Our perception of polytheism is conditioned by the teaching
of monotheistic faiths. Monotheism continues to influence, directly or
indirectly, our present discourse on culture and politics.

Colonial and western imperialist discourse evolved from monotheism
since late antiquity48. People who worship the only God see themselves
as civilised and superior to others. This philosophical development,
which regards monotheism as superior to polytheism, has been called
into question. The labelling of other “pagan” religion with their polytheistic
and animistic features in contrast to the unique Judaeo-Christian
monotheism has been criticized. Religious systems are highly complex
and do not easily fit into this dualistic labelling. A better understanding
of the major religions from the East and Christianity itself would help us
to be less contemptuous of the nature of polytheism.

Polytheism is often projected as paganistic, primitive, and pantheistic,
contrasting with a more rational monotheistic faith. Jürgen Moltmann
regards this development as nothing more than «religious imperialism»
to subordinate people from developing countries and destroy their
native beliefs49. Monotheistic and theocratic religion has assisted con-
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querors to dominate other nations. Disdain for monotheism has led
people to become atheists.

Present-day atheists attack the Abrahamic religions, condemning
violence committed by Muslim extremists and sexual abuses committed
by Roman Catholic clergy. It is monotheism that they despise. Eastern
faiths such as Buddhism, Confucianism and Daoism are ignored 
perhaps because they are not considered “religions” with the same
intensity as those in the West. English biologist, Richard Dawkins, is
convinced that the Judeo-Christian God does not exist: «The oldest of
the three Abrahamic religions, and the clear ancestor of the other two,
is Judaism: originally a tribal cult of a single fiercely unpleasant God,
morbidly obsessed with sexual restrictions, with the smell of charred
flesh, with his own superiority over rival gods and with the exclusiveness
of his chosen desert tribe»50. Clearly this hostility towards worshipping
gods comes from both their experience of monotheism and their scientific
background. Atheism, however, guarantees intellectual freedom from
an oppressive God.

Polytheism is actually a complex and complicated system of belief
that seeks to balance between natural and supernatural elements. The
old religions of China and India (Hinduism) possess «ecological wisdom»
and are steeped in «cosmic mysticism»51. Monotheism, which its history
of domination of nature and discrimination of women, can hardly be
regarded as superior to these so-called “primitive religions”.

Nonetheless, I would argue that monotheism can also promote 
pluralism and diversity of views by uniting people of different nations,
such the event at Pentecost: «All of them were filled with the Holy
Spirit and began to speak in other tongues as the Spirit enabled
them»52. Here we witness an opposite effect, belief in one God is
accompanied by a plurality of creation. The Bible speaks of one God
in order to protect the diversity of the world. Belief in one God in
heaven ensures that creation is not raised to the level of divinity by
maintaining its plurality. Besides, God wants people to be happy: 
«It is not good that the man should be alone»53.
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If we examine the biblical confession of faith, the unity of God is not
monotheistic but trinitarian – the relationship between the Father, the
Son and the Holy Spirit. This relationship within the Triune God is open
to all: Jews, pagans, Greeks or barbarians, lord and slaves, women and
men: «There is no longer Jew or Greek, there is no longer slave or free,
there is no longer male and female; for all of you are one in Christ
Jesus»54, writes Paul, the tireless evangelist of the new faith. The 
trinitarian life of God which focus of the loving relationship between 
the Father, the Son and the Holy Spirit, helps to overcome patriarchal
privileges, oppression of women and destruction of nature55.

9. trInIty: unIty In dIversIty

The first commandment of the Israelites is that there is only one
single divine personhood that they ought to worship. There are different
ways of worshiping, such as the offering of sacrifices and incense. In
the Old Testament, we witnessed the willingness of Jews to accept
martyrdom rather than to offer sacrifice to other gods. They would not
even bow down to another human being: «When Haman saw that
Mordecai did not bow down or do obeisance to him, Haman was infu-
riated»56. In this aspect, Christians parted ways from Judaism, moving
away to a different sort of monotheism, incorporating, worshipping
Jesus Christ, resulting in the formulation of a trinitarian God57.
Christians began to distinguish themselves from Judaism by moving
away from strict monotheism, incorporating diversity in its worship
while maintaining unity.

The trinitarian God can be an antidote against political dictatorship,
patriarchal domination, and discrimination against women. Emphasis
on the Trinity would lead to a less absolute or monarchical church, but
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a communion in the true sense. In monotheism, there is the danger of
subordination and dependent on the One, thus undermining perfect
communion. In polytheism, the plurality of divinities will destroy any
sense of unity. According to Leonardo Boff, the experience of the
Mystery can be a unity in diversity, faith in the Trinity, where God is
revealed as Father, Son and Holy Spirit in «eternal correlation, interpene-
tration, love and communion»58. In the triune God, we can experience
unity in diversity.

The Greeks speculated that there is an ultimate cause behind the
multiplicity of causes, which they proposed as a Supreme Being
immutable or unchanging. The hierarchy of beings leads to convergence
at the top, the One, and everything is derived from the One. Thus we
have the One and Many. Scholastic theologians like Aquinas and
Bonaventure adopted this Greek philosophical tradition to interpret the
Scriptures resulting in our understanding of God as Trinity.

Strict monotheism, however, serves to justify totalitarianism and
the concentration of power in one person resulting in dictatorship and
authoritarian rule. This is how Christian emperors, such as Con stan ti -
ne, justified their absolute rule. This ideology led to excessive concen-
tration of power in one person, subordination of others, hindering
democracy and increasing the oppression of the people in Latin
America, according to Brazilian theologian, Leonardo Boff. However,
dictators and tyrants cannot justify or legitimize their absolute rule
from a trinitarian God because this oneness of a single divinity is a
unity of three persons, a communion59.

Romanisation of Christianity occurred when the power of the
father (patria potestas) was transferred to God who now holds the
power of life and death (potestas vitae necisque). This resulted in the
male domination of the family, the state and the church, legitimised by
a monarchical image of God. Thus we no longer recognised the merciful
and loving Abba that Jesus addressed. To correct this historical distor-
tion, we must focus on God not in the monotheistic term but a trinitarian
manner60. Strict monotheism also leads to rigid concept of church
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unity or uniformity and a concentration of sacred power. The function
of the pope was understood in monarchical terms with one church, one
pope, one God. Thus the pope was seen as representative of God on
earth – Deus terrenus. This also led to the abuse of power in the
church. Indirectly, monotheism can also lead to «patriarchalism» and
«paternalism», resulting in the subordination of women61. In the
Trinity, three persons in one God, however, means there is inclusion rather
than exclusion. Set in perfect communion, they embrace differences and
avoid confrontation.

A trinitarian God can oppose the distortion and deformation
wrecked by pure monotheism, which resulted in domination and 
subjection of people. A trinitarian image of God can increase communion
within the church as well as decentralization of power within the 
community. In the Trinity, the divine persons exist for each other and
within each other, thus maintaining unity. If we return to the original
biblical confession of faith, we have a Christianity that is able to hold
the tension between pluralism and exclusivism, between pluralism and
monotheism, found in the Trinity.

Finally, the Trinity, grounded on the relationship between the Father,
the Son, and the Holy Spirit, can be a basis for inter-faith dialogues. 
The Father, the Absolute One, has different names in other religious 
traditions, such as Brahman in Hinduism and Dao in Daoism. The Son,
manifested in the Christ, can be the Logos that is also present in other
faiths. He is the mediator between the temporal and the divine orders.
The Spirit, blows where he wills62, is present in all human hearts for we
are the temple of the Holy Spirit63. The Trinity can be a hermeneutic key
to unlock the treasures in non-Christian traditions.
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Quale coscienza morale?

Sergio Parenti o. P.

Nota Del Direttore

Il presente articolo tratta il tema della coscienza, approfondendo

alcune importanti problematiche ad essa connesse e avendo come co -

stanti punti di riferimento il pensiero di san Tommaso d’Aquino (a cui

viene spesso accostato quello di sant’Alfonso Maria de’ Liguori) e il

Catechismo della Chiesa Cattolica. Il punto di partenza è la constatazio-

ne di una difficoltà, da parte della teologia morale attuale, a valorizzare

nel giusto modo la tradizione giuridica che la morale classica aveva ela-

borato per secoli. L’aspetto giuridico, legato ai precetti, infatti, se è vero

che non esaurisce la morale, ne costituisce però un elemento importante,

come dimostra il fatto che le sezioni morali dei catechismi che si sono

succeduti nei secoli sono basate sui dieci comandamenti. Al tema del

precetto si lega appunto quello della coscienza, che è chiamata ad agire

in conformità alla sua regola suprema, che è la legge eterna, la quale

poi si concretizza nella legge naturale e nelle leggi positive che sono

secondo la retta ragione. La coscienza, rispetto alla legge, resta la

norma prossima dell’agire; quindi il nostro agire deve essere secondo

coscienza. Ma ci sono diversi tipi di coscienza: c’è una coscienza retta e

c’è una coscienza erronea, vincibile o invincibile; c’è una coscienza per-

plessa, una coscienza scrupolosa, una coscienza dubbia e una coscienza

probabile. Secondo le loro diverse caratteristiche, questi diversi tipi di

coscienza richiedono attenzioni ed eventualmente correttivi diversi.

Davanti alle diverse leggi e alle diverse possibilità che si presentano

nella vita, nascono casi dubbi e la coscienza può trovarsi in difficoltà a

decidere; non tutti, poi, propongono gli stessi criteri di soluzione. Sono

così nati i diversi sistemi morali. Un caso particolare, in questo ambito,

è quello del volontario indiretto, quando si vuole direttamente un bene, a
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cui però è connesso un male, non voluto ma solamente permesso o tolle-

rato. Certamente, in tutto questo, un ruolo decisivo, accanto alla virtù

della giustizia, è giocato dalla virtù della prudenza, l’auriga virtutum, che

guida tutto l’agire umano secondo la retta ragione e nell’attuazione del

giusto mezzo per guidare l’uomo al conseguimento del bene.

PremeSSa

C’è qualcosa che mi sembra strano in questo inizio di cultura del
terzo millennio, almeno in Italia, anche se, credo, non solo in essa.
Nella società civile mi pare che prevalga un senso giuridico della
morale, nel senso che tutto sembra riportarsi alle leggi: quello che per-
mettono è buono o comunque lecito, quello che vietano è da evitarsi.

Non mancano, ovviamente, eccezioni. Una riscoperta di Aristotele
e di una morale fondata sulle virtù legate alla natura dell’uomo, anzi-
ché alle leggi promulgate dall’autorità legittima, è cosa nota. Si parla
molto di Alasdair MacIntyre e della sua denuncia che abbiamo perso il
senso della morale fondata sulle virtù. Si moltiplicano nel mondo
occidentale gli studi su Aristotele. In Cina, alla Wuhan University, si
studia il pensiero di san Tommaso d’Aquino.

Però, almeno nel nostro paese, per ogni problema pratico si invoca-
no leggi adeguate, moltiplicandone il numero in modo inverosimile,
mentre si invoca maggiore snellezza nella definizione di chi abbia
ragione e di chi abbia torto, quasi che il moltiplicarsi di leggi e regola-
menti renda più semplice, a chi deve giudicare, il dare una sentenza.

Ho visto, in una Facoltà di Filosofia, che per un esame il voto al
candidato veniva dato non dal docente, ma da un computer. Ov via -
men te l’esame era del tipo a quiz, e il verdetto sul voto era certamente
imparziale, come imparziali sono le risposte del calcolatore che appli-
ca le “leggi” del suo programma.

Per la sfiducia che ci ispira il nostro prossimo (dando ragione ad
Hobbes, che diceva che homo homini lupus), stiamo rinunciando alla
valutazione tra persone, perché permette parzialità nella valutazione se
manca la virtù in chi deve giudicare, per affidarci a macchine che non
conoscono e a programmi fatti da chi non ci conosce.
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Se, invece, osservo la situazione della teologia morale (e della catech-
esi conseguente), mi trovo in tutt’altro universo culturale. C’è chi inseg-
na la morale delle virtù e dei comandamenti divini. C’è chi dubita della
capacità della ragione umana di distinguere il bene dal male e si rifugia
nella sola fede, anche se la sua obbedienza resta appesa a qualcosa di
umano che gli dovrebbe essere ignoto. C’è anche chi cerca soluzione in
una filosofia dell’esistenza che fonda le sue radici nel cogito di Cartesio
e che, comunque, prescinde dalla physis dell’uomo, oggetto dell’osser-
vazione delle scienze. Invece non ci sono più i manuali di teologia
morale di un tempo, fondati sulle leggi divine ed ecclesiastiche e sulla
coscienza di chi deve obbedire: l’aspetto giuridico della morale sembra
assente, a differenza di quanto avviene nella società civile.

La cultura giuridica è rimasta, nella Chiesa, ma relegata al Codice di
Diritto Canonico e al tribunale della Sacra Rota o ai problemi della
“bioetica” nel confronto con la legislazione civile. La teologia morale,
per rinnovarsi, ha gettato via, insieme al pensiero ereditato dalla scolasti-
ca, secoli di teologia morale insegnata con criteri giuridici. Si è capovolta
la situazione precedente, nella quale i professori di teologia morale erano
anche (e soprattutto) giuristi nel Diritto Canonico.

Per quanto sia convinto che si debba riscoprire la morale delle virtù
per poter mettere a fuoco la virtù della giustizia e il giusto posto del
Diritto, mi sembra che ora, in campo teologico, abbiamo esagerato, get-
tando via, come si dice, l’acqua sporca col bambino.

La morale fondata sulle virtù era indubbiamente andata in crisi con la
crisi della filosofia della natura aristotelica. La filosofia rinunciò a ciò che è
osservabile per ripiegarsi sul cogito, sulla presenza a se stesso dell’intellet-
to che ragiona. Per la nuova cultura le scienze erano matematiche, fisiche e
naturali, mentre la filosofia rientrava nelle discipline umanistiche, come la
letteratura (cioè nelle Facoltà di Lettere e Fi lo so fia).

Provvidenzialmente la crisi della filosofia medioevale, con la sepa-
razione dal mondo delle scienze, non aveva comportato una crisi della
teologia morale, proprio perché questa era finita in mano ai canonisti.
Il pensiero giuridico – civile o ecclesiastico – manteneva una sua
unità. Non fa meraviglia che fino alla metà del XX secolo la morale
fosse generalmente condivisa tra chi era credente e chi si professava
ateo.

63Quale coscienza morale?



Il Concilio Vaticano II ha chiesto un rinnovamento della teologia
morale. Questo ha dato l’occasione di abbandonare la teologia morale
dei canonisti, ma − mi ripeto − in un modo troppo affrettato. Che
sant’Alfonso Maria de’ Liguori, dottore della Chiesa e patrono della
teologia morale, non venga più studiato e magari venga ricordato solo
come autore del canto natalizio Tu scendi dalle stelle mi sembra qual-
cosa di eccessivo.

Ho preso in considerazione un manuale molto noto della tradizione
tomista della teologia morale di stampo giuridico, quello del padre
Domenico Maria Prümmer, domenicano. Al termine dell’opera, egli
riporta un elenco dei moralisti succedutisi dalla fine del medioevo ai
suoi giorni, segnalando in sintesi la corrente cui ciascuno di essi
apparteneva. Fa meraviglia, oggi, vedere come quella disciplina, pur
divisa in diverse correnti, mantenesse un’unità molto concreta: chi
sosteneva una tesi si confrontava con il pensiero degli altri.

Se prendo la Theologia Moralis di sant’Alfonso, resto stupefatto
nel vedere come egli citi sempre le sentenze anche contrarie, nomi-
nandone gli autori e l’opera di riferimento, partendo dai tempi di san
Tommaso.

Anche se è vero che il punto di vista giuridico non basta a com-
prendere il punto di vista morale, e quindi è molto importante il rinno-
vamento della teologia morale richiesto dal Concilio, non mi pare sia
stato saggio aver tolto secoli e secoli di onesto e serio lavoro di ricer-
ca, quasi che non serva più. Nessuna scienza ha fatto così, nemmeno
la chimica nei confronti dell’alchimia.

Però le poche cose che vorrei esporre a proposito della coscienza –
trattato un tempo fondamentale per l’insegnamento della teologia
morale – a me non furono insegnate a scuola, e nemmeno, credo, ven-
gono insegnate ora. Le ho apprese da autodidatta mentre già insegna-
vo teologia. Una volta le esposi a un seminario per dottorandi in
Teologia morale e uno degli studenti mi disse: «Grazie!». Evi den te -
mente, dopo tanti anni di studio, erano nuove anche per lui.
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1. La coScienza

Sono due le accezioni di “coscienza” che usiamo comunemente:
una riguarda una conoscenza soprattutto speculativa, che si limita,
cioè, al conoscere; l’altra riguarda soprattutto una conoscenza pratica,
che deve dirigere l’agire responsabile. 

Per l’accezione speculativa non intendo l’autocoscienza, cioè la
presenza a noi stessi quando giudichiamo o ragioniamo. Questa è con-
temporanea ad ogni giudizio e si fonda sul fatto che l’intelletto cono-
sce le cose in quanto sono qualcosa, e il proprio agire è anch’esso
qualcosa1. Intendo invece la coscienza di chi, come raccomandava
Socrate, cerca di conoscere se stesso giudicando i propri giudizi per
valutarne la fondatezza, i propri ragionamenti per controllarne la cor-
rettezza, e così via. La filosofia moderna direbbe che la prima è una
condizione di possibilità del nostro giudicare, la seconda è l’attività
propria del giudicare e ragionare passando da un giudizio ad altri giu-
dizi2. In effetti conoscere se stessi è opera ardua ed è facile sbagliare,
ingannando noi stessi.

Ovviamente, sia nella funzione speculativa della coscienza, sia
nella funzione pratica, si tratta sempre del nostro unico intelletto
razionale, che deve capire e guidare di conseguenza il nostro agire
consapevole: diciamo che si tratta di due funzioni di una stessa
facoltà, non di due facoltà distinte. E le due funzioni sono strettamente
correlate, in quanto la funzione direttiva suppone ed agisce nella misu-
ra in cui abbiamo capito quelle cose che sono importanti per il nostro
bene, oggetto della facoltà che chiamiamo “volontà”.
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1 Come notava Platone, la vista, che conosce le cose in quanto sono colorate, non può
conoscere il proprio agire che tale non è; cf. Carmide, 168 d7 - e1.

2 Chi cerca di costruire, in Intelligenza Artificiale, l’algoritmo che produca l’autoco-
scienza, cerca nel campo della logica formale l’equivalente di chi cercasse di
costruire con la coscienza l’autocoscienza, quasi che quest’ultima sia un procedi-
mento della prima. Si tratta di una confusione favorita dall’imprecisione del lin-
guaggio comune. La macchina intelligente è solo fantascienza.



Nella prima accezione noi diciamo che abbiamo coscienza di quel-
lo che abbiamo fatto, come di tante altre cose che però non riguardano
necessariamente la morale: per esempio abbiamo coscienza di ciò che
accade intorno a noi, o del battito del nostro cuore. L’interesse di que-
sta accezione in morale è legato alla consapevolezza del nostro agire
morale: essere responsabili significa poter rispondere a chi ci chiede
conto del nostro operato.

Nella seconda accezione, noi agiamo secondo coscienza quando
agiamo volontariamente per quello che sappiamo in qualche modo
essere il meglio, mentre agiamo contro coscienza quando scegliamo
quella che sappiamo essere di per sé la parte peggiore, anche se per
altri aspetti più attraente.

Quando valutiamo il bene o il male morale, può prevalere l’aspetto
speculativo: la consapevolezza del valore morale (teorico) anche di
decisioni prese in passato. Ma se la coscienza approva o rimorde, allo-
ra è presente anche l’aspetto pratico3.

Quando dobbiamo prendere una decisione e ci sforziamo di prenderla
secondo coscienza, la “coscienza” concorda col giudizio (iudicium) che
chiude la valutazione (consilium) delle diverse possibilità facendone
scegliere una, producendo una scelta (electio) che è buona se è con-
forme a ciò che sappiamo essere meglio. Se non fosse conforme, la
coscienza giudicherebbe come sbagliata la nostra scelta. Buona o cat-
tiva che sia, la scelta presa coincide con una deliberata applicazione
del volere all’azione o consenso (consensus).
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3 Cf. TOMMASO D’AQUINO, Scriptum super Sententiis, lib. II, dist. 24, q. 2, a. 4, c.: «Verbi
gratia, synderesis hanc proponit: omne malum est vitandum: ratio superior hanc assu-
mit: adulterium est malum, quia lege Dei prohibitum: sive ratio inferior assumeret illam,
quia ei est malum, quia injustum, sive inhonestum: conclusio autem, quae est, adulte-
rium hoc esse vitandum, ad conscientiam pertinet, et indifferenter, sive sit de praesenti
vel de praeterito vel futuro: quia conscientia et factis remurmurat, et faciendis contradi-
cit: et inde dicitur conscientia, quasi cum alio scientia, quia scientia universalis ad actum
particularem applicatur: vel etiam quia per eam aliquis sibi conscius est eorum quae
fecit, vel facere intendit: et propter hoc etiam dicitur sententia, vel dictamen rationis: et
propter hoc etiam contingit conscientiam errare, non propter synderesis errorem, sed
propter errorem rationis», in www.corpusthomisticum.org; traduzione italiana mia.



Una decisione sbagliata implica, davanti a due beni incompatibili tra
loro, un giudizio (iudicium, e conseguente consenso) dato smettendo di
tener presente il bene che in teoria sappiamo che dovremmo scegliere e
considerando la parte peggiore, ovviamente per i suoi aspetti attraenti: si
dice che abbiamo messo a tacere la voce della coscienza. Anche quando
non ci sono altre possibilità, e non si dà una scelta, il giudizio e il con-
senso consapevole restano4. La decisione che prendiamo “secondo
coscienza”5 è l’atto proprio della virtù della prudenza.

San Tommaso parla di agire “secondo ragione” intendendo quello
che noi chiamiamo “secondo coscienza” . Anche ai suoi tempi era in
uso il termine “coscienza retta”, oppure “coscienza erronea” per indi-
care la ragione retta o la ragione che sbaglia nel dirigere l’azione6.
Agire secondo coscienza (secondo ragione) resta la “regola prossima”
della bontà morale7.

La legge eterna, cioè l’ordine del creato posto da Dio, resta la
“regola remota”. Infatti Dio ci ha fatti tali da doverci ordinare al
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4 Cf. TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae [d’ora in poi STh], I-II, q. 15, a. 3, 
ad 3, in www.corpusthomisticum.org. 

5 Per san Tommaso la coscienza è l’applicazione della ragione (scientia: donde l’eti-
mologia di “coscienza”) all’atto da compiere (STh, I, q. 79, a. 13; I-II, q. 19, a. 5,
c.); dunque la coscienza è un atto della ragione; per noi, mi sembra, è il nome non
tanto di un atto, ma della facoltà che lo compie: per questo l’agire secondo ragione
di san Tommaso coincide con l’agire secondo coscienza nell’uso che ci è familiare.
Oggi la parola “coscienza” viene usata quasi fosse una facoltà, e non un atto; 
cf. S. FRIGATO, Vita in Cristo e agire morale, ELLEDICI, Leumann (Torino) 1999,
186-187.

6 Cf. STh, I-II, q. 19, a. 5, c.
7 Un’opposizione con la regola dell’amore, contrapposta a una regola di ragione, la si

può trovare negli strascichi di polemiche tra scuole teologiche, ma non è fondata.
Amare implica il fare del proprio meglio, e il fare del proprio meglio implica agire
secondo coscienza; viceversa, chi agisce secondo coscienza sceglie per il meglio, e
di conseguenza ama. Uno potrebbe obiettare che in quest’ultimo caso ama se stesso
(cerca il suo bene): invece proprio il cercare il proprio vero bene è necessariamente
connesso all’amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo per amore di Dio, pur avendo
l’amore del prossimo (come quello per se stessi) una bontà in se stesso.



nostro fine. La nostra attività legislatrice, per cui siamo legislatori di
noi stessi, agendo cioè secondo coscienza, è una causa prossima
rispetto alla causa prima che è Dio. Quindi, agendo secondo coscien-
za, noi partecipiamo all’attività di Dio creatore e legislatore del creato.
Propriamente si chiama “legge naturale” questa partecipazione alla
“legge eterna”.

L’uomo partecipa alla sapienza e alla bontà del Creatore,
che gli conferisce la padronanza dei suoi atti e la capacità di
dirigersi verso la verità e il bene. La legge naturale esprime
il senso morale originale che permette all’uomo di discerne-
re, per mezzo della ragione, quello che sono il bene e il
male, la verità e la menzogna: «La legge naturale è iscritta e
scolpita nell’anima di tutti i singoli uomini; essa infatti è la
ragione umana che impone di agire bene e proibisce il pec-
cato... Questa prescrizione dell’umana ragione, però, non
sarebbe in grado di avere forza di legge, se non fosse la voce
e l’interprete di una ragione più alta, alla quale il nostro spi-
rito e la nostra libertà devono essere sottomessi8» 9.

Chiamare questa nostra attività un essere “legislatori” di noi stessi
è una denominazione analoga e non univoca rispetto a quella che
comunemente chiamiamo attività legislativa. Se ce ne dimentichiamo,
inevitabilmente cadremo in equivoci, perché non terremo conto delle
diversità di significato, e faremo pure una sorta di riduzione ad un solo
significato, a scapito degli altri.

La legge è una regola di comportamento emanata dall’autorità
competente in vista del bene comune10. Questa definizione va intesa
mutatis mutandis, per poter essere usata al di fuori dell’ambito della
vita civile, dalla quale pare trarre l’origine, applicandola all’agire
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8 LEONE XIII, Libertas praestantissimum.
9 Catechismo della Chiesa Cattolica [d’ora in poi CCC], 1954, Libreria Editrice

Vaticana, Città del Vaticano 1999, 530.
10 Cf. CCC, 1951.



morale o al governo di Dio sull’universo. San Tommaso, laddove noi
diciamo “regola di comportamento”, diceva ordinatio rationis11, per-
ché è proprio della ragione il guidare, il regolare l’agire volontario.
Considerando il creato come una comunità, Dio, che ne pone l’ordine
perché crea con sapienza, è il legislatore supremo. All’interno di
questo ordine si pone ogni analoga attività umana, e anche la ribel-
lione dell’uomo non riesce a svincolarsi dalla sottomissione del creato,
rendendo impotente Dio. Questo modo di vedere è tipico della rive-
lazione veterotestamentaria, e lo troviamo facilmente nei Salmi: il
regno di Dio abbraccia tutte le creature12 e la ribellione dell’uomo a
Dio non serve a nulla.

L’analogia della “legge” presenta un’ulteriore differenza, in quanto
l’attività legislatrice dell’uomo in campo morale riguarda il proprio
cuore, e solo per rapporto ad esso riguarda anche gli atti esterni. La
legge naturale, in morale, riguarda il legiferare sul nostro volere, a dif-
ferenza delle leggi della vita civile che, pur senza rinunciare ad indi-
care un bene morale13, si limitano a richiedere un rispetto di alcune
regole (un buon cittadino), senza esigere anche la bontà morale 
(un uomo buono)14. Inoltre la legge civile ha un giudizio (in tribunale)
che si basa sugli atti esterni, mentre la morale ha un giudizio (il tri-
bunale della coscienza) che riguarda anzitutto il volere stesso.

Tutto il creato è ordinato a Dio stesso: ciascuna creatura a modo
suo, a seconda della natura che Dio le dà. Noi siamo stati ordinati ad
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11 Cf. STh, I-II, q. 90, a. 4, c.
12 Solo per dare qualche riferimento, cf.: Sal 19 (18); 96 (95); 97 (96); 98 (97); 104

(103); 114 (113 A); 136 (135).
13 Questo aspetto, dopo Hobbes, è stato perso di vista dalla nostra cultura, ma per san

Tommaso è irrinunciabile, al punto che anche la Legge dell’Antico Testamento ha
per compito di insegnare il bene morale prima che quello di rivelarci peccatori
(aspetto sottolineato da san Paolo).

14 Questo, da Aristotele (cf. Politica, III, 1276 b 16 - 1277 b 32; TOMMASO

D’AQUINO, Commento alla Politica di Aristotele, lect. III) a oggi, viene ammesso
comunemente, almeno nel senso che la legge civile, a differenza della legge mora-
le, non può esigere la perfezione morale. Cf. STh, I-II, q. 96, aa. 2-3.



ordinarci a Dio, e dunque occorre che orientiamo attivamente il nostro
cuore a Lui. Ma questo lo facciamo appunto con un’attività che ci
rende partecipi dell’attività ordinatrice di Dio: orientando il nostro
cuore al nostro vero bene. Questo esige la consapevolezza di che cosa
siamo, perché ogni cosa tende al proprio bene secondo il suo modo di
esistere (che riceviamo per generazione e perciò chiamiamo “natura”).
Dunque parlare di “legge naturale” è assai appropriato. Ogni creatura,
realizzando col proprio agire un suo bene, partecipa della bontà del
Creatore: noi lo facciamo in modo consapevole guidando il nostro
agire, che è consapevole, volontario.

In termini più scolastici, ma anche più precisi, noi dobbiamo porre
ordine nell’agire “immanente” del nostro volere, cioè nel nostro cuore,
e non ci interessa l’agire “transeunte”15, sia della volontà sia delle altre
nostre facoltà che essa muove, se non in quanto questo è connesso
appunto all’agire immanente. Del resto, il nostro dominio sull’agire
transeunte della volontà (quello per cui muove le altre nostre facoltà:
mi sembra che in proposito parliamo di “forza di volontà”) è un fatto
più fisico (nel senso lato di “naturale”, compresa la parte immateriale
dell’essere umano) che morale: lo studiano la psicologia e la medici-
na. L’avere una grande “forza di volontà”16 forse coincide con l’ideale
di riuscire sempre ad agire secondo coscienza.

Due fattori almeno, il volontarismo e l’aver ridotto la teologia
morale allo studio del Diritto canonico, hanno contribuito a frainten-
dere la legge morale. Essa è stata intesa come espressione della volon-
tà di un legislatore, di fronte alla quale l’uomo può sempre o obbedire
o disobbedire (mentre alla sinderesi non si può disobbedire17). Così la
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15 Agire immanente è quello che possiede il suo compimento nell’agire stesso, come
il conoscere o l’amare, mentre agire transeunte, o transitivo, è quello che trova il
suo compimento nell’aver attuato qualcosa d’altro dall’agire stesso, ad esempio il
costruire una casa.

16 Mi sembra una metafora parlare di una “forza” propria della volontà, che caratte-
rizzerebbe il volere stesso. Nel linguaggio quotidiano, però, l’espressione “forza di
volontà” viene usata.

17 Sant’Alfonso distingue la coscienza dalla sinderesi dicendo che, mentre la prima è
un dettame pratico della ragione, la seconda è «cognitio speculativa principiorum



coscienza – nel comune sentire – è stata ridotta alla capacità di co no -
scere le leggi per applicarle: leggi che arrivano dal di fuori dell’uomo,
espressione di un arbitrio altrui (donde la convinzione assurda e
antropomorfa che Dio, se volesse, potrebbe fare un mondo dove quel-
lo che è bene diventa male e viceversa). 

Invece la parola di Dio anzitutto ci “istruisce” con la Legge morale
rivelata, aiutandoci a capire che cosa sia il nostro meglio. Ma anche la
coscienza dei pagani arriva alle stesse conclusioni, e serve comunque
a farci scoprire peccatori, come ricorda san Paolo ai Romani. L’i stru -
zio ne del divino Maestro non è per una mera esecuzione. Per fare una
parabola: Dio che ci rivela la sua legge è come il professore che istrui-
sce sulla tecnica i futuri ingegneri: essi devono arrivare a possedere la
stessa sapienza tecnica, e non possono farlo se si limitano a imparare a
memoria le istruzioni operative della tecnica per eseguirle corretta-
mente. Questo va bene per degli esecutori e basta, ma non per un futu-
ro ingegnere. 

I volontaristi negano esplicitamente questa possibilità: l’unico
“perché” della norma è il divino arbitrio. I giuristi, invece, mi sembra
che preferiscano lasciare la virtù della prudenza al legislatore, mentre i
semplici fedeli avrebbero soprattutto la responsabilità di eseguire,
anche senza pretesa di capire.

Anche gli stoici parlavano di una legge naturale, di una necessità
universale degli eventi, cui l’uomo saggio deve imparare a non ribel-
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universalium ad bene vivendum» (ALFONSO MARIA DE’ LIGUORI, Theologia

moralis, lib. I, tract. I, cap. I, n. 2). Egli cita san Tommaso (STh, I, q. 79, a. 12), che
però mette la sinderesi come habitus dell’intelletto pratico. Evidentemente, nella
sua sensibilità, un precetto che non può essere trasgredito e sul quale la ragione non
può sbagliarsi resta qualcosa di speculativo, di teorico. O meglio: forse non ha pen-
sato a quella sorta di necessità naturale di tendere volontariamente al bene per cui,
anche peccando, il male resta fondamentalmente preterintenzionale. Si è limitato a
prendere atto che la sinderesi non può errare: e così la equipara agli altri primi prin-
cipi dell’intelletto speculativo. Del resto, san Tommaso non dice esplicitamente che
non si può disobbedire alla sinderesi, dice che è un habitus dell’intelletto pratico:
un imperativo di fondo che non può mai essere diverso, qualunque sia l’applicazio-
ne concreta che ne facciamo con imperativi più particolareggiati.



larsi, accettandola “stoicamente”. Alcuni moralisti parlano della legge
morale naturale secondo una concezione simile: Dio stabilisce la final-
ità delle cose legata alle loro capacità operative e noi dobbiamo solo
riconoscerle e accettarle per quanto dipende da noi nell’agire18.
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18 A. MOLINARO, «Ordine morale oggettivo e decisione personale», in Rivista di

Teologia Morale, 3 (1969) 13-27; alle pp. 14-16 scrive: «Se infatti - per esemplifi-
care riducendo agli estremi la questione - si dice che la decisione personale non è
altro che l’applicazione e la realizzazione dell’ordine morale oggettivo, la propor-
zione è equilibrata nel senso oggettivo e tutta la realtà personale della morale è
soffocata e distrutta: tutto lo sforzo morale dell’uomo è la conformazione a un
ordine estrinseco in cui principalmente e sostanzialmente esiste il valore morale; si
tratta solo di realizzare per applicazione quell’ordine senza che l’intervento della
decisione possa modificare o aggiungere alcunché. In ultima analisi essa diviene
insignificante: è un vuoto il cui contenuto deriva unicamente dall’ordine oggettivo
o una passività la cui attuazione avviene in forza dell’imporsi dell’imperativo e
della norma oggettivi. La morale che ne scaturisce è la morale della conformità e
dell’obbedienza, dove facilmente per mancanza proprio del riconoscimento della
decisione personale come una grandezza interamente positiva e massimamente
attiva e conseguentemente per mancanza di una formazione personalistica della
coscienza, si cade nel formalismo e nell’automatismo autoritario. All’estremo
opposto si colloca la concezione creatrice dell’etica. Essa afferma che la decisione
personale è determinante in maniera esclusiva del valore morale oggettivo; è la
coscienza che crea il bene e il male; non esiste un ordine oggettivo di valori a cui
la decisione personale si adegua conformandovisi: i valori sono quelli che la deci-
sione realizza, nel modo e nella misura in cui li realizza. Anche qui la proporzione
è squilibrata per via di un trasferimento esclusivo nella decisione personale a sca-
pito totale del termine oggettivo. Qui la preoccupazione non è la conformità e l’ob-
bedienza a un ordine previo, ma la creazione stessa dell’ordine e del mondo morale
che impegna e si impone con la coerenza proprio per il fatto di non avere altro fon-
damento che la decisione personale e la sua possibilità creatrice totalmente aperta.
Anche qui però l’annullamento dell’oggetto si ripercuote sulla decisione personale
che, per la necessità di dover decidere di sé senza aver qualcosa di cui decidere e
per cui decidere, cade prigioniera di una “decisione” in cui la persona concreta e la
sua coscienza sono vanificate, e riemergono tanto il formalismo quanto l’automati-
smo autoritario. […] Il modello di etica che anche i manuali cattolici contenevano
era il primo di quelli che abbiamo poco sopra descritto. La preoccupazione fonda-



Dopo Galileo, sulla linea volontarista di chi, come Avicebron,
paragonava la materia informe a una pagina bianca e le forme alla
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mentale, se non esclusiva, era la determinazione dell’ordine oggettivo, delle norme
oggettive, dei principi universali, necessari, assoluti. Il trattato della coscienza face-
va atto di presenza nella cosiddetta morale fondamentale o generale. Nelle altre
sezioni della morale specifica tutta la ricerca veniva assorbita dalla volontà di fissa-
re gli elementi oggettivi che in un secondo momento la coscienza avrebbe dovuto
“applicare”. Questa constatazione trova la sua spiegazione nel ruolo secondario,
puramente manifestativo, riservato alla coscienza. È vero che la coscienza veniva
definita “norma soggettiva”, quindi come regola soggettiva di condotta, come ele-
mento positivamente valido nella costituzione dell’atto morale. Sennonché queste
formulazioni perdevano ogni contenuto proprio per ridurre la coscienza ad una fun-
zione conoscitiva che trasmetteva l’ordine oggettivo, già altrove stabilito, alla
volontà che aveva il compito di realizzarlo, nella libertà della accettazione e quindi
della conformità o del rifiuto e quindi della disobbedienza. Non si può negare che
tutti i manuali accanto al termine “giudizio” con cui definivano fondamentalmente
la coscienza, aggiungevano quello di “pratico pratico”, che chiariva il primo come
un giudizio immediatamente ordinato alla azione, anzi “decisivo” dell’azione. Ma il
carattere immediatamente pratico e decisivo riconosciuto alla coscienza non era
altro che la concretizzazione del valore e della norma conosciuti, il loro confronto
con la persona e la decisione in base a tale conoscenza e a tale confronto. Pur rico-
noscendo che gli elementi della funzione di coscienza non erano puramente cono-
scitivi, ma anche pratici e affettivi, di fatto rimaneva esclusa la ricerca del significa-
to morale, dal punto di vista del soggetto, di tali elementi nella costituzione dell’at-
to. […] In altre parole: il problema è di sapere se la decisione personale sia solo una
realizzazione per applicazione dell’ordine morale già stabilito una volta per sempre,
o invece non porti un suo contributo proprio nella costituzione dell’ordine morale
stesso e quindi nella messa in esistenza di questo ordine in un atto personale. Il caso
della coscienza “certa ma erronea” che tuttavia è moralmente positiva, non è una
risposta alla nostra questione, bensì un dato da cui viene sollevata. Giacché è mani-
festo in questo caso che la bontà o la malizia dell’atto realmente non derivano dal-
l’oggetto, ma dalla convinzione personale. E questa convinzione personale non può
essere identificata con la semplice conoscenza nel senso dell’affermazione: il bene o
il male, davanti a cui la libertà deve liberamente decidere, sono sempre il bene o il
male “in quanto conosciuti”. E il motivo sta nel fatto che la conoscenza morale non
è speculativa, ma pratica e soprattutto che la convinzione della coscienza e il suo 



scrittura su di essa19, si è pensato alla natura come a un libro da leg-
gere, libro scritto in caratteri matematici. Forse, se non si voleva
ridurre tutto a quantità, il moralista pensava similmente che si do ves -
sero leggere nella realtà le finalità in essa scritte da Dio, per poi met-
tere in pratica la norma. La confusione che ne è derivata nei dibattiti
sulla legge naturale, comprese certe accuse di stoicismo alla morale
naturale di san Tommaso, è un fenomeno che, se non fosse tragico per
lo smarrimento che ingenera nei fedeli, è solo un fraintendimento.

Noi dobbiamo ora calarci nella mentalità giuridica, dove i professori
di morale sono canonisti, per poter comprendere il punto di vista del
trattato tradizionale sulla coscienza. Dopo l’invito del Concilio Vaticano
II al rinnovamento della morale, il Catechismo della Chiesa Cattolica
ha iniziato a presentare la morale nel modo usato da san Tommaso, ma
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dettame non è il risultato o la conclusione di un sillogismo strettamente logico. Lo
stesso si può dire sul piano della volontà e della libertà: la decisione che pone in
essere l’azione non è deducibile da nulla, è un primum la cui origine è la stessa
decisione personale. Il rapporto conoscenza-libertà non è un circolo chiuso: diver-
samente avremmo il determinismo. Ma se questo è vero, ciò significa che nella
realizzazione dell’atto si ha un elemento nuovo e che questo elemento è moral-
mente rilevante. Il problema è di riconoscerlo, chiarirlo e stabilire in quale propor-
zione sia con l’elemento oggettivo che pure è presente, ma che non può essere
esclusivo, così da ridurre la libertà a una pura scelta fra l’ordine dei valori gerar-
chicamente ad essa offerti dalla conoscenza. Quel che risulta da quanto s’è detto
fin qui è la necessità di recuperare nella dottrina morale e di inculcare nella forma-
zione personale l’elemento decisionale-personale come elemento positivo-costitu-
tivo della moralità stessa. Non si può pensare all’uomo come soggetto morale e
alla sua coscienza come a un “esecutore” passivo e automatico di un ordine stabili-
to senza di lui e soprattutto senza la sua libertà che è il fondamento della sua
dignità morale».

19 «Video enim materiam tamquam librum apertum, aut tamquam tabulam proposi-
tam; et video formam tamquam formas depictas et verba disposita»: Avencebrolis

(Ibn Gebirol), Fons Vitae - ex arabico in latinum translatus ab Iohanne Hispano et

Dominico Gundissalino, C. Baeumker (ed.), Aschendorff, Münster, 1995, 321,
linee 22-24. Circa l’origine e la diffusione nella cristianità di questa immagine, 
cf. L. CONTI, «La lettura francescana del Liber Naturae e la nascita della scienza
sperimentale», in Convivium Assisiense X (2008), Cittadella Editrice, 65-113.



solo in parte. In effetti, impostando la morale a partire dalle virtù, con i
doni dello Spirito Santo, le beatitudini realizzate e i frutti conseguenti, e
mettendo i precetti all’ultimo posto, la gente sarebbe stata disorientata.
L’impostazione è rimasta quella che parte dai comandamenti, tradizio-
nale nella catechesi post-tridentina, inserendo però le premesse per una
ulteriore crescita nel futuro.

Tutti i manuali di teologia morale scritti dai canonisti erano ovvia-
mente ad mentem Sancti Thomae, perché così era stato ordinato dal
Magistero ecclesiastico, ma questo voleva dire che non se ne contraddice-
vano le conclusioni. Il metodo era invece totalmente diverso, riducendo in
pratica tutto all’obbedienza. Il suggerimento di san Tommaso, però, non
era sparito. Lo troviamo in qualche modo nei manuali di teologia spiri-
tuale, o ascetico-mistica: branca della teologia che è nata proprio per l’esi-
genza di un’autentica vita interiore. Resta tuttavia un poco paternalistico il
ruolo del “direttore spirituale”, che tende a vicariare la coscienza (nel
senso di attività della prudenza, cui è proprio prendere decisioni) di chi a
lui si affida, in modo analogo al legislatore che si accontenta di vedere
eseguite le sue istruzioni riservando a sé il compito di essere prudente o,
come forse sarebbe meglio dire in italiano, saggio.

2. Le SPecie di coScienza20

Una prima divisione della coscienza, che troviamo anche in 
san Tommaso21, è:

- coscienza retta,
- coscienza erronea.
L’erronea può essere vincibile, oppure invincibile. L’errore è

“invincibile” quando è in piena buona fede, mentre è vincibile se
dipende da ignoranza o è direttamente voluto, o indirettamente voluto
in quanto, per negligenza, abbiamo trascurato di appurare quanto
avremmo dovuto sapere.
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20 Mi rifaccio a quanto ho insegnato e pubblicato in Coscienza e prudenza, nel sito
http://digilander.libero.it/fsparenti.

21 Cf. STh, I-II, q. 19.



Al proposito basta quanto ci dice san Tommaso, salvo una pre-
cisazione di sant’Alfonso22: chi segue un giudizio errato che però, con
un impegno normale (diligentia communis et ordinari23), potrebbe cor-
reggere, pecca in ogni caso: o per la negligenza nella ricerca, per cui
non corregge l’errore, o perché non segue il suo convincimento di
coscienza24.

Il dovere del rispetto della coscienza altrui ci insegna come non sia
facile presumere di poter facilmente correggere la coscienza morale
dei nostri simili. Di fronte alla verità speculativa, sia astratta, sia con-
creta e osservabile, noi possiamo dedicarci alla ricerca di una verifica,
e finché non la troviamo sappiamo semplicemente di non essere del
tutto certi. Di fronte a una decisione da prendere, invece, non è facile
avere sempre il tempo per una verifica: uno fa quello che può, consul-
tandosi, e poi decide. Quando in coscienza sappiamo di aver fatto del
nostro meglio, sappiamo pure che un eventuale sbaglio è stato in
buona fede e non vi è male morale.

Quanto poi all’aspetto teorico del bene, dobbiamo ricordarci che il
male è mancanza di un bene, e che, se non abbiamo fatto esperienza di
quel bene, la sua privazione resta del tutto incomprensibile.

Indubbiamente possiamo essere colpevoli per non aver fatto a suo
tempo l’esperienza di quel bene. Per farla, infatti, avremmo dovuto
ascoltare l’invito dei nostri educatori, che ci invitavano a seguirli per
vie a nostro parere poco allettanti.
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22 Cf. Theologia moralis, lib. I, tract. I, n. 5.
23 Le persone scrupolose potrebbero farsi un’ossessione di questa ricerca di ciò che è

meglio fare.
24 San Tommaso tratta questo aspetto in STh, I-II, q. 19, a. 6: se la volontà che con-

corda con una ragione che sbaglia sia buona. Egli dice che, mentre il quesito del-
l’articolo precedente (se la volontà che discorda dalla ragione che sbaglia sia catti-
va) equivaleva alla domanda «se la coscienza erronea obblighi», questo nuovo que-
sito equivale alla domanda: «se la coscienza erronea scusi». Nell’esposizione di
sant’Alfonso notiamo la precisazione «con un impegno normale»: essa riflette il
problema degli scrupolosi.



Ma se uno è cresciuto, per esempio, in una società che ammette ed
educa alla poligamia, l’unico modo di mutare opinione è o accettare
l’autorevolezza morale di altri maestri (cosa non sempre facile) o fare
esperienza, in qualche modo, che un matrimonio monogamico è più
consono alla dignità della persona. E questo non è facile che accada,
specialmente in assenza di esempi concreti che servano da termine di
confronto.

Al tempo di san Tommaso e al tempo di sant’Alfonso si presumeva
di parlare a persone credenti. La fede, con il magistero della Chiesa
che, nell’avvicendarsi delle culture, ne garantiva il significato vero,
permetteva di dare una risposta. Il ruolo della ragione poteva essere
limitato alla comprensione dei comandamenti, e “legge naturale” pote-
va anche diventare sinonimo di quei comandamenti più generali che
valgono per ogni uomo.

Questo, tuttavia, non ci dispensa dal dovere di arrivare a compren-
dere quale sia il bene e a tendervi – da bravi discepoli – anche con la
propria ragione. 

Oggi, invece, il teologo deve confrontarsi con un ambiente di non
credenti, e anche chi si dichiara credente spesso mette in discussione
il magistero ecclesiastico, in una confusione totale. Questo accresce la
necessità di usare la ragione.

Un’altra distinzione si mette tra la coscienza retta e quella erronea:
la “coscienza perplessa”: tra due precetti, ci sembra di peccare qualsia-
si parte scegliamo.

Per esempio: uno si trova come teste in tribunale nella situazione in
cui, se dice quello che sa, prevede che l’imputato, pur essendo sicura-
mente innocente, verrà condannato. I due precetti (dire il vero sotto
giuramento, rendere giustizia) lo lasciano senza via d’uscita.

La risposta di sant’Alfonso25 è chiara: se può, eviti di agire, o
almeno cerchi di procrastinare in modo da avere il tempo di consultare
persone sagge. Se per forza deve rispondere subito, scelga il male
minore. La scelta del male minore dipende dal valore dei precetti:
deve trasgredire quello meno importante. Se non riesce a capire quale
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25 Cf. Theologia moralis, lib. I, tract. I, n. 10.



sia il male minore, qualsiasi decisione prenda non pecca, perché in tal
ca so manca la libertà necessaria per un peccato formale. La necessaria
li bertà è quella di poter scegliere tra il bene e il male. Potrà anche
com mettere materialmente un’azione sbagliata, ma la sua buona fede
– di remmo noi – resta fuori questione. Par di vedere il funzionario
onestissimo e ligio al dovere, perplesso di fronte a due circolari minis-
teriali le cui direttive sono palesemente contrastanti, mentre deve im -
me diatamente prendere una decisione senza poter consultare i suoi su -
periori. Sicuramente trasgredirà un ordine e risulterà disobbediente,
ma in cuor suo resta moralmente innocente, se quella situazione non
era avvenuta per colpa sua26.

Della coscienza “scrupolosa” è il caso di parlare solo brevemente:
essa è quella che teme di aver peccato per motivi senza peso e ra zio -
nal mente infondati. Il problema degli scrupoli nasce, mi sembra, quan-
do la catechesi, fin dall’infanzia, presenta la morale come questione di
mera obbedienza27. La formazione stessa dei sacerdoti era legata al
punto di vista giuridico del manuale del confessore, diventato l’unico
manuale di morale. La teologia spirituale, riservata però a pochi eletti,
continuava a parlare di virtù, di doni dello Spirito, di beatitudini, di
frutti dello Spirito, ecc.; anche oggi, però, è una materia secondaria
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26 Cf. D. M. PRüMMER, Manuale theologiae moralis, Herder, Friburgi Brisgoviae
MCMLLIII, Tomus I, n. 318.

27 Non sono riuscito a trovare, nelle opere di san Tommaso, un accenno al problema
degli scrupoli. Esso sembra nascere quando l’insegnamento della morale viene
incluso nel manuale per i confessori. L’inizio pare essere il precetto di confessarsi
almeno una volta all’anno, che trovava il clero impreparato, per cui nacquero le
prime Summae per i confessori: cf. J. DELUMEAU, Il peccato e la paura, Il Mulino,
Bologna 1987, 363-364. Il momento decisivo per la teologia morale giuridica fu,
pare, la pubblicazione, all’inizio del sec. XVII, delle Institutiones Morales di
Giovanni AzOR S.J., la cui impostazione diventerà comune nella formazione dei
docenti dei Seminari e nella formazione del clero; cf. Louis VEREECkE, 
Da Guglielmo d’Ockham a S. Alfonso de Liguori - Saggi di storia della teologia

morale moderna 1370-1787, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1990, 30-59. 
Da questa formazione dipende la catechesi successiva al popolo.



rispetto alla cosiddetta “teologia morale”. Se si studia il trattato sulla
legge di san Tommaso, si impara subito che la legge non può descri-
vere la condotta in modo compiuto, anzi, più vuole precisare i dettagli,
più rischia di ordinare persino cose non giuste. Ma se l’obbedienza è
l’unico punto di vista per essere virtuosi, ecco che uno si sente pecca-
tore se non prende alla lettera la legge. Da qui, nelle persone con una
sensibilità predisposta, l’angoscia degli scrupoli e il ruolo di vicario
del confessore, che si “assume la responsabilità” dell’eventuale pecca-
to, anche se questo è in realtà un assurdo (l’obbedienza non può
scusare dalla responsabilità morale). In realtà il confessore agisce da
terapeuta di fronte a una patologia: la sua frase ha la funzione di un
ansiolitico per lo scrupoloso.

La coscienza dubbia ci introduce infine nel vivo della problematica
per la quale sant’Alfonso è stato proclamato patrono dei moralisti.

Se chiamiamo “certezza” la determinazione di un giudizio, l’inde-
terminazione di esso può essere detta “dubbio”. San Tommaso28 chia-
mava “dubbio” non l’indeterminazione di chi non ha argomenti su una
questione postagli (è chi ignora: nesciens), ma di chi si trova ad avere
motivi in pro e in contro di pari peso. San Tommaso chiamava poi
“opinione” lo stato in cui i motivi in favore di una parte sono forti,
anche se non arrivano ad escludere ogni possibilità di errore.

Davanti a un giudizio (iudicium) dell’intelletto pratico possiamo
essere in dubbio. La differenza tra il giudizio della nostra coscienza e
la “sentenza” di un giudice è che il giudice deve sempre dare la sen-
tenza: il diritto tende ad esigere certezza29, anche se di fatto non riesce
ad averla.

In morale, di fronte alla nostra coscienza, noi ci troviamo in una
situazione analoga a quella di un giudice solo quando entra in gioco il
nostro rapporto con gli altri, e cioè quando è in questione la giustizia.
In tal caso ci viene chiesta una “sentenza”, perché ci viene richiesto di
agire, anche se in coscienza siamo dubitanti.
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28 Cf. TOMMASO D’AQUINO, Scriptum super Sententiis, lib. II, dist. 23, q. 2, a. 2/A, c.
29 Cf. F. LOPEz DE OñATE, La certezza del diritto, Giuffrè, Milano 1968.



Se però ci mettiamo nei panni di un confessore, il suo ruolo non è
solo quello di un amico che consiglia, ma anche quello di un giudice
che deve, a nome della Chiesa, riconciliare il penitente. A mio parere è
da questo ruolo che viene la tendenza alla certezza anche in un giudi-
zio morale, in cui il confessore deve mettersi nei panni del penitente
per valutarne la responsabilità.

Sant’Alfonso30 distingue il dubbio negativo, in cui non vi sono
argomenti “probabili” né per l’una né per l’altra parte, dal dubbio pos-
itivo, in cui tali argomenti vi sono, almeno per una delle due parti, e
questo fa spesso coincidere il discorso sul dubbio positivo con il dis-
corso sulla coscienza probabile, non più dubbia.

Sant’Alfonso distingue: c’è un dubbio speculativo e uno pratico;
noi diremmo: una questione di diritto, teorica, e una questione di fatto,
che riguarda la decisione da prendere qui ed ora. Per esempio: è valido
(in teoria) un battesimo con acqua distillata? Posso (qui ed ora: ho
solo acqua distillata e devo battezzare) battezzare con acqua distillata?

Se il problema riguarda la legge, e ci sono altri motivi per cui la
nostra decisione ci risulta certamente onesta, possiamo agire, almeno
per via dei principi detti “principia reflexa”, di cui parleremo dopo.

Se invece il problema riguarda il fatto (la legge è certa, ma non è
certo se la nostra decisione sia contro di essa), decidere di agire significa
essere disposti a commettere il male. Si parla comunque di un “dubbio
positivo”31, altrimenti tutte le possibilità teoriche di sbagliare ci ren-
derebbero disposti a commettere il male. Per esempio, è riprovevole
comportarsi in modo da poter ragionevolmente provocare danni agli
altri (guidando l’auto a velocità eccessiva, facendo rotolare sassi in
montagna, ecc.), ma per uno scrupoloso anche una possibilità remota,
seppur non impossibile, rende disposti al male, e questo non è vero.

Sant’Alfonso ci parla infine della “coscienza probabile”. Probabile è
la coscienza che ha un valido motivo (quae gravi fundamento innititur)32.
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30 Cf. Theologia moralis, lib. I, tract. I, n. 20.
31 Cf. PRüMMER, Manuale theologiae moralis, n. 330.
32 Cf. Theologia moralis, lib. I, tract. I, n. 40.



La parola “motivo” (fundamentum) si riferisce sia a un motivo intrin-
seco, cioè a qualcosa che la ragione coglie direttamente, sia a un moti-
vo estrinseco, che la ragione coglie per argomento d’autorità, sulla
parola altrui. La parola “valido” (gravis) significa un “peso” sul piatto
della bilancia su cui soppesiamo i pro e i contro: deve essere tale da
trarre a sé l’assenso di un uomo che possiede la virtù della prudenza,
anche se non si arriva alla certezza, ma resta il timore di sbagliare.

Il “peso” suggerisce una certa quantificabilità: si parla di più o
meno probabile: dunque di opinione probabilior, e anche di opinione
probabilissima.

Tra i motivi di valutazione, compare anche un’altra distinzione. Se
infatti (lo fa sant’Alfonso e lo fanno in generale i moralisti della
tradizione canonista) contrapponiamo la legge alla libertà, l’opinione a
favore della legge viene detta “sicura” (tuta). Infatti, non violando la
legge, uno si cautela a priori dallo sbagliare. Tutti ricordiamo i farisei
che pagavano la decima sulla menta e sulla ruta33. Dovendo pagare la
decima del raccolto, si erano chiesti se dovevano pagarla anche per
quelle piante selvatiche, non coltivate da loro, e tuttavia raccolte per
condire il cibo: per stare sul sicuro, pagavano la decima anche di
quelle. Anche per la “sicurezza” si dà il più e il meno: esiste l’opin-
ione più sicura (tutior), che maggiormente ci pone al riparo dal rischio
di disobbedire a una legge. Il tuziorismo o rigorismo esagerato è una
delle scuole teologiche che la Chiesa ha condannato.

Tuttavia il magistero della Chiesa ha chiesto di essere tuzioristi in
alcuni casi in cui si deve evitare il rischio di danneggiare gravemente
una persona (compreso se medesimi). Infatti anche per la probabilità,
come per il dubbio, vale il discorso che un conto è la questione di
diritto, e un conto è la questione di fatto: in quest’ultimo caso agire
ugualmente significa essere disposti a sbagliare. Dunque diventa
doveroso stare dalla parte più sicura per evitare il più possibile lo sba-
glio nei seguenti casi:

– quando si tratta di cose necessarie alla salvezza eterna, come
nella fede o nei sacramenti: non possiamo annunciare come verità di
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33 Cf Lc 11, 42 e Mt 23, 23 (che parla di menta, aneto e cumino).



fede qualcosa che potrebbe non esserlo, e nemmeno possiamo alterare
il rito di un sacramento rischiando di renderlo non più tale;

– quando c’è pericolo di grave danno anche nei beni di questa vita:
ad esempio un giudice deve seguire la sentenza più sicura per evitare
di fare un’ingiustizia all’imputato, e un medico deve usare il rimedio
che sa essere più sicuro.

Il Prümmer sembra correggere sant’Alfonso riducendo il discorso
sulla sentenza probabile al discorso sulla certezza morale34, e tratta dei
sistemi morali partendo dalla coscienza dubbia. La sostanza del dis-
corso, tuttavia, resta la stessa, anche perché il Prümmer, con altri
autori, dichiara di trascurare (spernendum) il dubbio negativo35, e lo
stesso sant’Alfonso, che non fa questo, riconosce però che il dubbio
positivo viene praticamente a coincidere con la probabilità36.

3. “PrinciPia directa” e “PrinciPia refLexa”: 

i SiStemi moraLi

3.1. nozioni generali

Principi diretti sono le norme sicure circa l’agire che permettono di
avere conclusioni certe.

I principia reflexa sono principi indiretti in quanto sono norme sul-
l’uso delle norme, che permettono di risolvere questioni altrimenti
insolubili.

Il Prümmer ne elenca 10 come principali, ricordando che ai tempi
di Bonifacio VIII37 erano in uso 88 Regulae iuris. Raccolte soprattutto
dalla tradizione del diritto romano38, erano state pubblicate insieme al
Liber Sextus Decretalium di quel pontefice e, pur non facendo parte
delle leggi esplicitamente promulgate, erano implicitamente proposte.
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Invece alla fine delle Decretali di Gregorio IX (1234) vi erano 11 Re -
gu lae promulgate con le norme stesse39. 

Vediamo le 10 regole elencate dal Prümmer, dove alcune espres-
sioni latine sono tecniche e difficili da tradurre:

1 - La legge dubbia non obbliga.
2 - Nel dubbio si deve stare dalla parte della presunzione (pro eo

pro quo stat praesumptio).
3 - Nel dubbio è migliore la condizione di chi possiede (melior est

condicio possidentis).
4 - Un delitto non si presume, ma va provato.
5 - Nel dubbio si deve favorire l’imputato (favendum est reo).
6 - Nel dubbio, la presunzione sta dalla parte del superiore.
7 - Nel dubbio si deve giudicare da ciò che avviene ordinaria-

mente (ex ordinarie contingentibus).
8 - Nel dubbio si deve stare dalla parte del valore dell’atto40.
9 - Nel dubbio vanno ampliate le cose favorevoli e ristrette quelle

sfavorevoli (favores sunt ampliandi et odia restringenda).
10 - Nel dubbio41 si deve tenere ciò che è minimo (quod minimum

est tenendum).
Soprattutto la prima regola è fondamentale per capire il differen-

ziarsi delle scuole teologiche in campo morale. Le posizioni prendono
nome dal nome latino. 

Non si deve pensare che questo modo giuridico di affrontare la
morale sia qualcosa che la nostra cultura ha ormai superato. Molte
risposte ai quesiti posti in campo medico (bioetica) vengono risolte con
questi criteri e le dispute che io ricordo di aver sentito a proposito della
contraccezione (la “pillola cattolica”), tra sacerdoti o laici di buona cul-
tura religiosa, erano spesso impostate su argomenti di questo tipo. 
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3.2. i sistemi di morale e le relative scuole

Il probabilismo puro dice che si può seguire una sentenza purché
risulti “probabile”, anche se la sentenza opposta fosse certamente più
probabile (probabilior) e più sicura (tutior). Il motivo è che una legge
dubbia non obbliga.

I lassisti dicono che si può seguire la sentenza che sia probabil-
mente (anche tenuiter) probabile. Qui, cioè, il discorso diventa di
probabilità che sia probabile. La tenue possibilità che una legge sia
errata la renderebbe dubbia, a favore della libertà. Il lassismo fu con-
dannato dalla Chiesa. Praticamente, infatti, solo pochi principi gener-
ali non ammettono eccezioni.

Non mi risulta che il concetto di probabilità sia esattamente lo stesso
che si usa per il calcolo delle probabilità (che si sviluppava nello stesso
periodo), tuttavia sarebbe interessante approfondire questo argomento42.
Una concezione antica di probabilità riguardava il peso delle opinioni dei
competenti, e cioè era legata a una sorta di approvazione per argomento
di autorità. Una concezione più vicina alla nostra riguarda il peso degli
argomenti a favore o contro. Le due concezioni, però, potrebbero benissi-
mo coesistere, essendo collegabili facilmente tra loro.

Il rigorismo o tutiorismus rigido insegnava a seguire sempre la
parte più sicura, anche se l’opinione a favore della libertà era molto,
molto probabile (probabilissima). Anche questo sistema, come il las-
sismo, fu condannato dalla Chiesa.

Il tuziorismo moderato (mitigatus) ammetteva invece che in que -
st’ultimo caso, in cui l’opinione a favore della libertà è probabilissi-
ma, uno fosse libero di decidere. L’obiezione che fa il Prümmer 43 a
questo sistema, oltre alle ansietà che provoca nelle coscienze, è che se
un’opinione (quella a favore della libertà, contrapposta a un’interpre-
tazione rigida della legge morale) è manifestamente più probabile,
allora è già moralmente certa, perché le ragioni opposte sono neces-
sariamente di poco peso. Si potrebbe discutere sul fatto che la certezza
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morale sia la stessa cosa che un’altissima probabilità (per san Tom ma so
sarebbe una opinio, cioè una quasi certezza con timore di sba glia re),
però nell’ambiente culturale del padre Prümmer la sua affermazione
mi pare pienamente giustificata.

Il probabiliorismo (Prümmer sembra preferirlo, almeno parzial-
mente) sostiene che si può seguire l’opinione meno “sicura” (tuta) a
favore della libertà, purché sia manifestamente più probabile del-
l’opinione a favore della legge.

L’equiprobabilismo (sant’Alfonso) dice che si può seguire l’opinione
a favore della libertà anche se gli argomenti in suo favore sono tanto
(aeque vel fere aeque) probabili quanto quelli a favore della legge. 

Sant’Alfonso elabora il suo sistema partendo dalla regola che in
dubio melior est condicio possidentis. Per risolvere da che parte stia
chi “possiede”, occorre vedere da che parte stia la praesumptio44. La
“presunzione” di una parte rispetto a quella opposta significa che le si
riconosce la ragione finché non si è provato il contrario.

Supponiamo di essere nella notte tra venerdì e sabato, di star lavo-
rando e di avere fame. Abbiamo a disposizione del salame, ma non
abbiamo l’orologio e non possiamo svegliare chi dorme. Non siamo
sicuri che la mezzanotte sia passata, anche se ci sembra probabile che
lo sia. La presunzione è per il valore della legge che stava valendo,
dunque non posso mangiare carne. Se invece fosse stata la notte tra
giovedì e venerdì, la presunzione sarebbe stata per la libertà, e avrem-
mo potuto mangiare il nostro salame. 

Questo esempio, usato dal Prümmer45 per criticare sant’Alfonso,
anche se è usato dallo stesso sant’Alfonso46, non rende ragione della
saggezza di quest’ultimo e non andrebbe usato per ironizzare sulla sua
posizione. Lui soprattutto, mi sembra, voleva dire47 che se il dubbio
riguarda la legge, cioè se sia stata o meno promulgata o se comprenda
o meno una certa conseguenza gravosa, la possessio è della libertà,
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mentre se la legge è certa, ma ci viene il dubbio che sia stata revocata,
la possessio è per la legge.

Infine il Prümmer ci propone un sistema più recente, per lui
preferibile: il sistema della compensazione o ragion sufficiente. Una
legge dubbia non obbliga (nel senso del dubium juris di cui abbiamo
già parlato): fino a che punto? Per i probabilisti sempre. Per i proba-
bilioristi, più severi, occorre stare alla legge, a meno che l’opinione
contraria non risulti davvero più probabilmente vera. Gli equiproba-
bilisti distinguono, come abbiamo appena ricordato, a seconda che 
la possessio stia dalla parte della libertà o dalla parte della legge. Il
nuovo sistema sposta la questione: se la legge è dubbia, perché lo è?
Se dipende dalla poca conoscenza della legge, ovviamente non per 
via di negligenza, un qualche valore alla legge resta. Spesso, infatti,
un dubbio dipende proprio da una non facile comprensione della legge
stessa, anzi, vi sono casi in cui si trova in imbarazzo anche un
giurisperito.

L’esempio che il Prümmer48 ci porta è quello del confessore proba-
biliorista che, di fronte a un penitente probabilista, dovrebbe assolver-
lo, anche se, dal suo punto di vista, fosse illecito quello che per i prob-
abilisti sarebbe invece lecito.

Ebbene, il nuovo sistema invita ad applicare, in questi casi, i prin-
cipi del “volontario indiretto”. Ci sono infatti due effetti: uno buono, e
cioè la libertà d’agire, e uno cattivo, e cioè il rischio di trasgredire una
legge. Occorre allora una causa proporzionata per scegliere l’effetto
buono tollerando quello cattivo. Ecco dunque la “ragion sufficiente”,
che permetterebbe di risolvere i casi difficili. Per il Prümmer questo è
il sistema della prudenza cristiana49, «le cui vie sono belle e tutti i suoi
sentieri sono pacifici»50.
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3.3. il “volontario indiretto”

Partiamo dal Catechismo della Chiesa Cattolica:

Un effetto può essere tollerato senza che sia voluto da colui
che agisce; per esempio lo sfinimento di una madre al
capezzale del figlio ammalato. L’effetto dannoso non è
imputabile se non è stato voluto né come fine né come
mezzo dell’azione, come può essere la morte incontrata nel
portare soccorso a una persona in pericolo. Perché l’effetto
dannoso sia imputabile, bisogna che sia prevedibile e che
colui che agisce abbia la possibilità di evitarlo; è il caso,
per esempio, di un omicidio commesso da un conducente in
stato di ubriachezza51. 

Questa situazione veniva chiamata “volontario indiretto” da molti
moralisti52. Invece il Catechismo della Chiesa Cattolica53 ha preferito
chiamare “indirettamente volontaria” un’azione quando è conseguenza
di una negligenza colpevole, riguardo a ciò che si sarebbe dovuto fare
o anche conoscere (come il guidare ignorando il codice stradale).
L’importante, qui, è intenderci senza fare una questione di nomi,
anche se in futuro sarà meglio abbandonare la denominazione che sti-
amo usando per seguire il Catechismo della Chiesa Cattolica e per
evitare confusioni.

Anzitutto vediamo l’argomento seguendo il Prümmer54.
Il problema si pone per gli effetti cattivi, perché le azioni umane

hanno spesso più effetti. Il principio da seguire è il seguente.
È lecito porre un’azione in sé buona o indifferente, che abbia effetti

buoni e cattivi, se:
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1 - l’effetto buono è immediato;
2 - il fine di chi agisce è onesto;
3 - c’è un motivo (causa) proporzionatamente grave.

La prima condizione è che l’atto sia in se stesso buono o almeno
indifferente. Non si deve fare il male per avere un bene. 

Per valutare questo, come già sappiamo, ci si fonda su quello che
andrebbe chiamato “fine immediato”: e cioè ciò che è propriamente
l’oggetto dell’azione. 

Ma non si intende il puro oggetto fisico, bensì l’oggetto morale.
L’oggetto morale, oltre all’oggetto fisico, prende con sé o privilegia
certe circostanze moralmente rilevanti che entrano a far parte di ciò
che è oggetto dell’intenzione di chi agisce. Per esempio: il prendere
cose altrui per appropriarsene contro il volere del proprietario è l’og-
getto del rubare, anche se l’atto fisico del prendere è del tutto moral-
mente indifferente. 

L’aspetto privilegiato dalla coscienza che valuta è appunto la circo-
stanza “altrui” e la circostanza “fine” (un fine ulteriore rispetto a ciò
che compie chi afferra qualcosa): “per farla propria contro il volere del
proprietario”. 

Si tratta di considerare l’azione dal suo oggetto morale, e non da
circostanze ulteriori che esulano da esso. Per esempio: l’oste vende
vino, il proprietario affitta la sua casa, ecc. Che il cliente dell’oste sia
un ubriacone o l’affittuario sia una prostituta non c’entra con l’oggetto
proprio. Diverso sarebbe l’oggetto morale di chi affittasse una casa per
farne una casa di prostituzione.

Si richiede che l’effetto buono sia “immediato”, nel senso che prece-
da ulteriori effetti cattivi. Se così non fosse, torneremmo a volere un
male perché ne venga un bene. Il Prümmer identifica questo effetto con
quello immediato di cui parlavamo prima55: con l’oggetto. In questo mi
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pare incoerente, perché si era già supposto che l’azione doveva essere in
se stessa buona o al massimo indifferente, e non cattiva. 

Si potrebbero mettere gli effetti, quello buono e quello cattivo, alla
pari? L’ipotesi è stata sostenuta, ma non si darebbero esempi: per
questo il Prümmer la scarta, preferendo suggerire il seguente criterio:
se l’effetto buono segue di per sé e quasi necessariamente, mentre
quello cattivo segue solo accidentalmente per circostanze che chi
agisce non vorrebbe, allora l’azione resta lecita, sempre purché le altre
condizioni (fine onesto e causa proporzionatamente grave) ci siano.
Per esempio, l’oste può vendere il vino al cliente ubriacone che certa-
mente (ma solo perché hic et nunc è lui il cliente) si ubriacherà. L’oste
vuole solo fare il suo onesto lavoro.

La condizione del “fine onesto”, ovviamente un fine ulteriore per
cui si compie l’azione, è ovvia.

Infine vi è l’ultima condizione: che vi sia una “causa proporziona-
tamente grave”. Altrimenti non si deve porre l’azione, anche se di per
sé lecita, sapendo che per un bene piccolo ne seguirà anche un male
grande. Anzi, la causa deve essere tanto più grave quanto:

1) è più grave il male previsto;
2) è più vicino tale effetto cattivo (più è remoto l’effetto, meno

grave può essere la causa);
3) è più certo l’effetto cattivo;
4) sarebbe dovere di chi agisce impedire quel male56.

Vorrei fare alcuni esempi per far vedere come questi criteri rientrino
nel nostro agire in coscienza, nonostante vengano discussi, oggi, soprat-
tutto in materia di sessualità (liceità della contraccezione) e di aborto.

Nella mentalità comune non viene accettato facilmente che la
Chiesa condanni l’aborto, anche nel caso in cui, facendo abortire la
madre, la si salverebbe da morte certa, e insieme permetta che ad una
donna incinta venga asportato l’utero canceroso, come le si farebbe
giustamente se incinta non fosse, pur sapendo che il bimbo morirà
necessariamente. 
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Questa incapacità di condividere la morale cristiana fa sì che molti
si sentano autorizzati a pensare che la dottrina della Chiesa evolverà
anche su questi argomenti, come ha fatto in altri campi, ad esempio in
quello disciplinare o liturgico. Per chi è abituato a ragionare in termini
di norme cui obbedire, non vi è differenza sostanziale tra le norme
disciplinari (il diritto “positivo”, dove una legge ha valore solo perché
è stata promulgata), come le norme sul digiuno eucaristico o le norme
liturgiche sulla lingua da usare, e invece le norme morali (il diritto
“naturale”, che dipende dalle esigenze di bene legate alla nostra natura).
Per costoro cambiano solo gli argomenti trattati dal legislatore, mentre
l’obbligo è uguale: viene solo dalla decisione dell’autorità. 

L’unica differenza tra diritto naturale e diritto positivo che comune-
mente verrebbe riconosciuta anche oggi è, mi sembra, che per le
norme disciplinari ha senso poter chiedere una dispensa, mentre per le
norme morali la dispensa sarebbe insensata e un abuso di potere. Però
questo argomento non mi sembra venga preso molto in considerazione
da chi non vede la necessità di parlare di un diritto naturale distinto
dal diritto positivo.

Tuttavia ci sono alcuni esempi che possiamo fare, per cercar di
capire il principio del volontario indiretto o, meglio, dell’effetto previ-
sto e non voluto.

Supponiamo di essere in una miniera con un compagno. Dopo un
incidente viene a mancare l’aria. Arriva un cesto calato dall’alto, che
può portare una sola persona. Chi vi sale si salverà, chi resta non riu-
scirà a sopravvivere fino a un viaggio successivo. Possiamo invitare il
compagno a salire, sacrificandoci. Lui può rifiutare, preferendo piutto-
sto morire che veder morire l’amico. Possiamo invece lanciarci verso
il cestello per arrivarvi primi e salvarci. Ovviamente il compagno
morirà, ma non possiamo farci nulla e non siamo disposti a rinunciare
alla nostra vita. Siamo omicidi? No, per quanto si può valutare del
nostro volere (atto immanente) da ciò che volontariamente (atto tran-
seunte) facciamo. Potremmo essere in cuor nostro contenti della morte
del compagno, nel qual caso saremmo comunque omicidi, ma questo
dipende dall’intenzione, non dall’oggetto dell’atto (porsi in salvo). Se,
invece, per impedire all’altro di arrivare prima, prendessimo una pie-
tra e lo uccidessimo, saremmo omicidi, perché evidentemente avrem-
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mo voluto ucciderlo. Se si guarda agli esiti pratici dell’azione, non ci
sarebbe differenza (ci sarebbe comunque un solo superstite). Se guar-
diamo invece all’atto immanente del nostro volere, nel secondo caso
avremmo voluto uccidere, anche se poi non ci fossimo riusciti.

Supponiamo di essere il capostazione di una vecchia linea che attra-
versa l’Appennino. Arriva il treno che deve raccogliere i bambini che
tornano in città da una gita scolastica. Il treno, in forte discesa, non riesce
a frenare e piomberà nella stazione deragliando e uccidendo i ragazzi.
Unica via di salvezza: deviare il treno sul binario morto. Così moriranno
quasi certamente i macchinisti e parte dei passeggeri. Ma non c’è altro
modo e tiriamo la leva. Siamo assassini? No, per quanto si può dedurre
dall’atto volontario che facciamo. Potremmo esserlo in cuor nostro (odia-
mo gli adulti e siamo contenti dell’occasione), ma non è necessariamente
connesso con quello che scegliamo di fare.

In questo senso possiamo comprendere il permesso di asportare
l’utero canceroso ad una donna gravida, pur rifiutando la moralità del-
l’aborto. In questo senso possiamo comprendere la dichiarazione che
non è illecito usare la sessualità quando si sa che si è sterili, mentre è
illecito rendere sterile l’atto (rendendo così il piacere fine a se stesso,
come nel caso della golosità di chi assapora e poi sputa il cibo che il
medico gli ha proibito di mangiare).

3.4. un chiarimento sul “volontario indiretto”

Se però riconosciamo che anche nella sensibilità comune può esse-
re accettabile l’insegnamento morale della Chiesa, con questo non ci
siamo dati una ragione.

Nell’art. 5 della questione 20 della Prima Secundae, san Tommaso
si chiede se un evento seguente aggiunga qualcosa alla bontà o cat-
tiveria dell’atto esteriore della volontà.

La sua conclusione è che se l’evento seguente è previsto (praecogitatus),
allora aggiunge in bontà o cattiveria (malitia): “quando infatti uno pensa
che dalla sua opera possono seguire molti mali, e però per questo non
smette, da ciò appare che la sua volontà è piuttosto disordinata”57.

91Quale coscienza morale?

57 STh, I-II, q. 20, a. 5.



Se invece l’evento seguente non è previsto, occorre ancora dis-
tinguere: se segue da quell’atto di per sé, cioè in quanto è tale, e per lo
più (ut in pluribus), allora aggiunge alla bontà o alla cattiveria. Infatti
è migliore per suo genere quell’atto da cui possono venire più beni, e
peggiore quello da cui possono seguire più mali. Se invece segue acci-
dentalmente e raramente (ut in paucioribus), allora non aggiunge
nulla: un atto, infatti, non va valutato da ciò che gli è accidentale.

Padre Réginald Garrigou-Lagrange, commentando l’articolo della
Summa theologiae in questione58, avvisa: «Bisogna tuttavia fare ec ce zio -
ne, come abbiamo detto parlando del volontario indiretto, se dallo stesso
atto seguono alla pari e in modo immediato (aeque et immediate) due ef -
fetti, di cui uno è buono e l’altro cattivo. Allora, come è detto in II-II,
q. 74, a. 7, uno può essere voluto (intentum) e l’altro preterinten-
zionale (praeter intentionem)».

Pur essendoci disaccordo col padre Prümmer sull’esserci due effet-
ti alla pari, e pur discordando in altri dettagli, entrambi gli studiosi
trovano in san Tommaso come punto di appoggio l’articolo 7 della
questione 64 della Secunda Secundae.

In esso san Tommaso tratta, a proposito della giustizia, della legitti-
ma difesa: se sia lecito uccidere qualcuno per difendersi. Dice: 

Nulla vieta che di un unico atto vi siano due effetti, dei quali
uno solo sia intenzionale (in intentione) e l’altro invece sia
preterintenzionale (praeter intentionem). Ora, gli atti morali
vengono specificati da ciò che è oggetto d’intenzione (secun-
dum id quod intenditur), e non da ciò che è preterinten-
zionale in quanto è accidentale (per accidens)59.

E prosegue specificando i due effetti: salvare la propria vita e
uccidere l’aggressore, e anche ricordando la necessità della pro-
porzione: non si deve usare più violenza di quanto è necessario a ciò
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che si deve salvare, il che veniva espresso dal diritto60 con la frase:
vim vi repellere licet cum moderamine inculpatae tutelae. 

Questo testo, dunque, ci porta in un campo piuttosto particolare:
quello della giustizia. E questo è molto diverso dal trattarne in termini
generali per tutta la moralità.

Un altro testo di san Tommaso potrebbe rincarare la dose di per-
plessità: egli infatti dice: «È infatti stolto dire che uno intenda qual-
cosa, e non voglia ciò che spesso o sempre le va insieme»61.

Dire che vogliamo camminare nell’acqua ma che non vogliamo
bagnarci i piedi; dire che vogliamo appoggiare un fiammifero acceso
sulla paglia ma che non abbiamo intenzione di incendiarla, ecc., non è
cosa sostenibile.

Studiando i principi dell’etica, si può vedere come il bene sia ciò
cui tendono tutte le cose, perché ogni ente ha la sua operazione, e se
non agisce invano raggiunge il suo bene. Il male è sempre preterinten-
zionale, e nessuno vuole il male in quanto tale, nemmeno chi pecca.

In un mondo dove tutto si trasforma, e dove la generazione di una
cosa è la corruzione di un’altra, scegliere un certo bene implica rinun-
ciare a un altro: c’è sempre qualche “male” che resta per accidens sia
rispetto a un agire transeunte, sia rispetto all’agire immanente della
volontà (eccetto per i beni immateriali, per i quali non è vero che la
condivisione di uno implichi il dividerli o che l’acquisirne uno com-
porti la perdita di un altro). In altre parole: c’è quasi sempre, acqui sen -
do un bene, il lato negativo della rinuncia ad un altro.

Non è in questo senso che possiamo parlare del duplice effetto.
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60 Cf. Decretalium D. Gregorii Papae IX. Compilatio, lib. V, tit. 12, cap. 18: «quam-
vis vim vi repellere omnes leges et omnia iura permittant; quia tamen id debet fieri
cum moderamine inculpatae tutelae, non ad sumendam vindictam, sed ad iniuriam
propulsandam».

61 TOMMASO D’AQUINO, Commentaria in octo libros Physicorum Aristotelis, lib. 2, lect. 8,
n. 8: «quod enim vel semper vel ut frequenter coniungitur effectui, cadit sub eadem
intentione. Stultum est enim dicere quod aliquis intendat aliquid, et non velit illud
quod ut frequenter vel semper adiungitur», in www.corpusthomisticum.org; traduzio-
ne italiana mia.



Entriamo allora nel trattato sulla virtù della giustizia. Supponiamo
di essere virtuosi, e in particolare di avere una volontà giusta.

Un atto di giustizia ha due componenti (o parti integrali): fare il
bene ed evitare il male. Questo non va confuso con l’imperativo della
sinderesi, cui obbediamo sempre. 

Tuttavia, poiché la giustizia in senso lato abbraccia tutte le virtù, in
quanto ci ordina a tutti gli altri e a Dio, bene comune di tutto il creato,
queste due componenti della giustizia vengono ad estendersi a tutto
l’ambito morale e facilmente si finisce per fare confusione, tanto più
che l’espressione verbale dell’imperativo della sinderesi è praticamen-
te identica.

La giustizia è una rettitudine della nostra volontà. Essa ci rapporta
principalmente a Dio e al prossimo, nel suo senso lato, anche se in
senso ristretto riguarda l’atteggiamento verso gli altri membri della so -
cietà umana. In ogni caso, essa ci ordina alle persone, anche se, in or -
dine a queste, riguarda pure gli altri beni (come nel caso del possesso).
Quest’ordine si fonda sul concetto di bene comune.

Non possiamo stare ora a trattare del bene comune, cioè del fatto
per cui un agente che tende al proprio bene si trova a cercare il bene di
un altro come suo (benevolenza), e della mutua benevolenza o ami-
cizia62. Diamo per scontato che il giusto tende al bene altrui come
fosse proprio e a far sì che tale rapporto sia reciproco. 

A questo punto noi rifuggiamo dal male (rifuggiamo in senso atti-
vo, non nel senso secondo cui ci si limita a non farlo63) e cerchiamo
invece di procurare il bene, tanto più perfetto quanto più si estende a
molte persone (il bene più è comune più è migliore).

Tuttavia, dovendo agire concretamente, gli atti esterni comporte-
ranno sempre una generazione di qualcosa che è pure corruzione di
un’altra. Se oggi mangiamo la frittata, domani avremo meno pulcini.
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62 Cf. ARISTOTELE, Etica nicomachea, libro VIII, e il commento che ne fa 
san Tommaso. Questi userà poi l’amicizia per elaborare la riflessione teologica
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63 Cf. STh, II-II, q, 79, a. 1, ad 2.



Tale valutazione viene fatta in mille modi tutti i giorni. In questo senso
nasce il problema dei due effetti. Ma non va assolutamente confuso
con il volere un male per avere un bene: stiamo supponendo di avere
una volontà giusta, dunque abbiamo già scartato gli atti moralmente
cattivi per l’oggetto proprio o per il fine. L’equivoco di tante obiezioni
viene dal fatto che si sposta una problematica sull’altra.

Il discorso della moralità degli atti umani è comune a tutte le virtù,
anzi, precede la definizione stessa di virtù e vizio. Il punto di vista
della giustizia viene dunque molto dopo.

Per questo chi si lancia nel fiume in piena per salvare il prossimo,
pur prevedendo che morirà per fare questo tentativo, non è un suicida.

La giustizia ha poi un medium reale. Il criterio di valutazione, cioè,
del giusto mezzo tra eccesso e difetto, nelle altre virtù risiede all’inter-
no del soggetto stesso, mentre nella giustizia è indipendente dal sog -
get to che agisce, e risiede nella realtà dei fatti. Il temperante conosce
se stesso e da qui può valutare quanto abbia acconsentito o meno
all’attrattiva di un piacere disordinato. Il giusto invece interroga la
realtà dei fatti per sapere quanto deve dare in risarcimento di un danno
arrecato anche involontariamente. Per questo la giustizia porta a privi-
legiare le conseguenze reali, e la legge (che nel campo della giustizia
trova l’origine del suo stesso essere, almeno quanto all’esperienza
umana64) tendenzialmente privilegia i fatti e non quanto resta nel seg-
reto delle coscienze.

Tuttavia la giustizia morale riguarda il cuore dell’uomo: noi potrem-
mo risultare giusti per le cose fatte senza esserlo nel cuore! La domanda
che ci poniamo in coscienza non è dunque se quanto stiamo per fare sia
giusto o meno, ma se possiamo essere giusti nel nostro cuore decidendo
di fare volontariamente certe cose con certe conseguenze.

A questo punto i criteri del “volontario indiretto” dovrebbero aiu-
tarci a risolvere la domanda.
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64 Indubbiamente nella realtà viene prima il mistero della legge eterna, ma per poter-
ne parlare noi iniziamo dall’esperienza della legge fatta nella piccola comunità
familiare e poi nella comunità civile.



4. iL vaLore dei Precetti

Dobbiamo però considerare che come i precetti negativi
della legge proibiscono gli atti dei peccati, così i precetti
affermativi inducono agli atti delle virtù. Ora, gli atti dei
peccati sono di per se stessi cattivi, ed in nessun modo
possono esser compiuti bene, neppure in un certo tempo o
luogo: perché di per se stessi sono congiunti ad un fine
sbagliato, come è detto nel II libro dell’Etica65. Per questo
motivo i precetti negativi obbligano sempre e a sempre 66.
Invece gli atti delle virtù non devono esser compiuti in un
modo qualsiasi, bensì osservate le debite circostanze che si
richiedono affinché l’atto sia virtuoso: e cioè che sia fatto
dove deve, e quando deve, e secondo che deve67. 

Dunque i precetti affermativi, se obbligano sempre, non obbligano
a sempre esser eseguiti.

Sempre vale il precetto che devo pregare, ma non devo pregare
sempre, in qualsiasi tempo o luogo; sempre devo dire il vero, ma non
devo dirlo sempre, bensì nel tempo e modo giusti. E così via.

Ora, sono i precetti negativi a dipendere da quelli positivi, e non
viceversa, in quanto è dal fine che dipende l’evitare ciò che impedi-
rebbe di raggiungerlo. Se dunque il precetto positivo vale per un fine
universale (per qualsiasi persona umana in qualsiasi situazione), il pre-
cetto negativo che ad esso si connette varrà altrettanto.

Tuttavia non potremo esercitare il precetto positivo in qualsiasi
momento, in qualsiasi modo o in qualsiasi luogo, bensì solo nelle cir-
costanze convenienti. Queste verranno determinate dalla prudenza. Da
qui dipende l’incertezza del ragionamento dell’intelletto pratico.

Invece i precetti negativi connessi valgono sempre e in qualsiasi situ-
azione (ad semper), nei limiti del valore del precetto positivo. Per esem-
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65 Cf. ARISTOTELE, Etica nicomachea, II, cap. 6, 1107 a 12-17.
66 Cioè a sempre essere eseguiti.
67 STh, II-II, q. 33, a. 2; traduzione italiana mia.



pio: se il fine fosse arrivare alla vetta, ci potrò andare in modi diversi e a
seconda del tempo e per itinerari diversi. Tuttavia è certo che, se cado in
un burrone, non potrò arrivare in vetta, quindi dovrò evitare di cadere in
un burrone, e questo resta assodato una volta per tutte. Ma il divieto di
cadere in un burrone è legato al fine di raggiungere la vetta.

Le finalità più universali sono colte dalla sinderesi, che ci fa tende-
re ad esse. Esse rispondono alle esigenze più profonde dell’uomo.
Facciamo un esempio preso da san Tommaso.

Nei precetti si deve fare una dispensa, quando interviene
una particolare situazione nella quale, se si osservasse la
parola della legge, si andrebbe contro l’intenzione del leg-
islatore. Ora, l’intenzione di qualsiasi legislatore è in
ordine, propriamente ed in primo luogo, al bene comune.
In secondo luogo all’ordine della giustizia e della virtù
grazie al quale si conserva e si raggiunge il bene comune.
Se dunque si danno precetti tali da contenere la conser-
vazione stessa del bene comune, oppure l’ordine stesso di
giustizia e virtù, tali precetti contengono l’intenzione del
legislatore: per questo non sono dispensabili. Per esempio
se si desse ad una comunità il precetto che nessuno deve
distruggere la repubblica, oppure che non la deve conseg-
nare ai nemici, oppure che nessuno deve fare qualcosa di
ingiusto o di cattivo, tali precetti non sarebbero dispens-
abili. Ma se venissero dati altri precetti ordinati a questi
precetti, in cui si determinassero alcune speciali modalità:
in tali precetti si potrebbe fare una dispensa, perché
l’omissione di questi precetti non pregiudicherebbe i pri -
mi, che contengono l’intenzione del legislatore. Per esem-
pio, se per conservare la repubblica si stabilisse in una città
che dai singoli quartieri alcuni facessero la sentinella per
custodire la città assediata, si potrebbero dispensare alcuni
in vista di un’utilità più grande68.

97Quale coscienza morale?

68 STh, I-II, q. 100, a. 8, c.; traduzione italiana mia.



Gli esempi che abbiamo fatto riguardano la legislazione civile,
anche se l’esempio che fa san Tommaso gli serve per spiegare che i
precetti morali del decalogo non sono dispensabili. In campo morale,
dunque, la situazione è analoga. Dice sempre san Tommaso:

Riguardano la legge naturale (naturae) quelle cose cui
l’uomo ha un’inclinazione per natura: fra di esse è proprio
dell’uomo essere inclinato ad agire secondo coscienza
(secundum rationem). Ora, è compito della ragione pro-
cedere da ciò che è comune a ciò che è proprio69. A questo
proposito, tuttavia, si trovano in una condizione diversa la
ragione speculativa e la ragione pratica; poiché infatti la
ragione speculativa tratta soprattutto le cose necessarie,
che non possono essere diversamente, troviamo la verità
senza eccezione (defectus) nelle conclusioni proprie come
anche nelle prime premesse (in principiis) comuni. Invece
la ragion pratica si occupa di cose contingenti, quali sono
le azioni umane: per questo, se in generale (in commu-
nibus) c’è una qualche necessità, quanto più scendiamo a
ciò che è proprio tanto più troviamo eccezione. Così,
dunque, negli argomenti speculativi vi è una stessa verità
per tutti sia nelle prime premesse sia nelle conclusioni,
anche se la verità non è conosciuta da tutti quanto alle con-
clusioni, ma solo quanto alle prime premesse, che vengono
dette anche concezioni comuni. Invece negli argomenti
operativi non vi è una medesima verità o rettitudine pratica
per tutti per quanto riguarda ciò che è proprio, ma solo per
ciò che è comune; ed anche tra coloro per i quali vi è –
quanto a ciò che è proprio – una stessa rettitudine, non è
riconosciuta da tutti allo stesso modo. Così, dunque, è
chiaro che quanto ai comuni principi della ragione, sia
speculativa sia pratica, vi è una stessa verità o rettitudine
per tutti e conosciuta allo stesso modo. Invece quanto alle
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conclusioni proprie della ragione speculativa, vi è una stes-
sa verità per tutti che però non è conosciuta da tutti allo
stesso modo: per tutti infatti è vero che un triangolo ha tre
angoli uguali a due retti, anche se ciò non è a tutti noto.
Invece quanto alle conclusioni proprie della ragion pratica,
né vi è una stessa verità o rettitudine per tutti, e nemmeno,
tra quelli per cui è la stessa, è nota allo stesso modo. Per
tutti infatti è retto e vero che si agisca secondo coscienza
(secundum rationem). Ma da questo principio segue, come
conclusione propria, che si devono restituire i prestiti: e
questo è vero per lo più; ma può accadere in qualche caso
che sia dannoso e quindi irragionevole restituire i prestiti.
Per esempio, se uno li richiede per agire contro la patria.
Ed il far eccezione (deficere) lo si trova tanto più quanto
più si scende nei particolari: per esempio se si stabilisce
che i prestiti sono da restituire con una certa cauzione o in
un certo modo. Infatti quante più condizioni particolari si
pongono, in tanti più modi può aversi eccezione dalla retti-
tudine sia per il restituire, sia per il non restituire70.

Partendo dalla sinderesi, l’intelletto riconosce per attitudine (habitus)
che gli è connaturale (innatus) come un bene tutto ciò che corrisponde a
una nostra capacità d’agire o tendenza naturale71. In primo luogo, appun-
to, la tendenza della volontà: qualsiasi cosa, in quanto oggetto di volere,
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70 STh, I-II, q. 94, a. 4, c.; traduzione italiana mia.
71 «Questo è il primo precetto della legge, che si deve fare e perseguire il bene, e fug-

gire il male. E su questo si fondano tutti gli altri precetti della legge di natura, nel
senso cioè che sono pertinenti ai precetti della legge di natura tutte quelle cose da
farsi o da fuggire che la ragione pratica apprende per natura essere beni umani.
Ora, poiché il bene è di suo un fine, mentre il male è di suo l’opposto, ne viene che
tutte quelle cose alle quali l’uomo ha una inclinazione naturale, la ragione le
apprende per natura come beni, e di conseguenza come da perseguire operando, ed
i loro opposti come mali e quindi da evitare»: STh, I-II, q. 94, a. 2, c.; traduzione
italiana mia.



è un bene. Per questo l’intelletto ordina il volere al bene, sempre, anche
quando pecchiamo, e ha di per sé orrore del male. sempre, anche quando
pecchiamo, perché il male è privazione di un bene.

Ma la sinderesi si restringe anche a campi più particolari: alle altre
nostre tendenze naturali: bene della vista è vedere, bene dell’intelletto
è capire, ecc. Questo fonda precetti universalmente riconosciuti e vali-
di in qualsiasi situazione. Ma da qui a una decisione concreta la strada
è lunga! Di fatto la norma positiva resta inefficace se non viene ristret-
ta. Anche i precetti negativi implicati da quelli positivi seguono l’uni-
versalità dei primi, ma senza la precarietà imposta dalla particolarità
delle circostanze.

Infine la legge ha un limite inevitabile, legato proprio al fatto di dover
partire da un oggetto morale comunque generalizzato, a differenza di un
ordine dato da un superiore a un singolo suddito: e cioè si danno oggetti
morali che di per sé non sono né buoni né cattivi, ma indifferenti.

Invece ogni nostra decisione sarà necessariamente o buona o cattiva,
da un punto di vista morale72.

Non è il caso di spiegare ora perché il rapporto col fine ultimo in con-
creto renda inevitabile tutto questo; sarebbe un discorso troppo lungo. 

Questo però ci ricorda che un esame di coscienza fatto da un punto di
vi sta giuridico, cioè di obbedienza a una legge, non può essere sufficiente.

concLuSione

Dobbiamo proseguire nello studio della morale anche da un punto
di vista di obbedienza a una legge, senza rischiare quei fraintendimen-
ti che hanno caratterizzato la nostra cultura. 

I comandamenti divini sono comandamenti, non consigli. L’ob be -
dien za è necessaria alla salvezza.

Ma presentarli senza una formazione alla morale delle virtù porta a
inconvenienti molto gravi. Nella educazione che noi, più vecchi, ab -
biamo ricevuto, i precetti negativi e i precetti positivi mi sembra che
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siano stati messi alla pari (l’importante è l’obbedire o meno). Inoltre,
il peccato di trasgressione (che di per sé riguarda i divieti) è diventato
sinonimo di qualsiasi disobbedienza; mentre i peccati di omissione
sono diventati, nella nostra considerazione, cosa di poco conto, perché
i precetti positivi universalmente validi sono troppo generici perché
sia possibile sottoporli ad un efficace controllo con eventuale sanzione
da parte di un’autorità umana. La virtù della prudenza è stata relegata
a un campo riservato al legislatore, all’autorità. Le domande dei fedeli
hanno fatto moltiplicare la casistica delle possibili soluzioni, e la
morale ha dato l’impressione di somigliare pericolosamente alla casi-
stica dei farisei. Infine la libertà di scegliere, condizione indispensabi-
le per un merito, ma anche per una disobbedienza imputabile moral-
mente, ha assunto un ruolo di valore assoluto. 

Allo stesso tempo non è possibile una formazione a una morale
delle virtù senza la formazione alla morale dell’obbedienza. La legge
è un’istruzione indispensabile proprio per arrivare a condividere ciò
che sta a cuore al legislatore. Se ci rifiutiamo di seguire il maestro,
non faremo esperienza dei beni che lui ci vuol far scoprire, non potre-
mo accorgerci di quanto ci danneggi il restarne privi e non capiremo
mai i suoi comandamenti. Questo vale in ogni campo, compreso il
seguire il Maestro divino.

Su tutte queste cose mi pare sia bene riflettere, se vogliamo prose-
guire nella crescita della comprensione della morale cristiana, senza
gettare via la teologia dei secoli scorsi quasi fosse un fenomeno aber-
rante nella vita della Chiesa.
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AnAlyticAl steps And their importAnce

for A correct exegesis: isAiAh 8:23

Fabio Pari o. P.

Nota Del Direttore

Il presente articolo intende mostrare come la corretta applicazione
dei principi e delle procedure dell’esegesi sia di fondamentale importan-
za per la corretta comprensione di un testo biblico. La Sacra Scrittura,
insieme alla Sacra Tradizione, è Parola rivelata di Dio, punto di parten-
za, quindi, della riflessione teologica. È quindi importante affrontare nel
giusto modo l’esegesi del testo sacro. Anche un piccolo errore nel primo
livello dell’analisi esegetica può portare ad una interpretazione erronea
del testo. Il lavoro intende quindi offrire un contributo di metodo e di
contenuto in relazione al celebre passo di Isaia 8,23, un testo che, nella
sua breve estensione, costituisce un buon esempio di quell’oscurità e
ambiguità, sia a livello sintattico che a livello semantico, che a volte
caratterizza il linguaggio biblico, in particolare quello profetico. La cor-
retta applicazione dei vari elementi dell’analisi esegetica, in particolare
l’uso del metodo storico-critico – ma non solo – permette comunque di
decifrare in modo corretto il significato del testo. La nota citazione del
passo in riferimento a Gesù e alla sua predicazione in Galilea, in 
Mt 4,15, dà ancora più importanza al testo studiato, a livello sia esegeti-
co che teologico. Il primo passo dell’analisi proposta consiste nel con-
frontare il testo ebraico, masoretico, con le antiche versioni e gli antichi
testimoni: la Settanta, la Vulgata e il testo di Qumran. Il secondo gradi-
no è un’analisi della struttura del versetto, con lo scopo di chiarire la
suddivisione di esso nelle sue distinte unità. La terza tappa prevede un’a-
nalisi lessicale dei termini più importanti e difficili del testo, con lo stu-
dio del significato, dei riferimenti temporali, del soggetto in questione e
delle indicazioni geografiche. Il quarto passo consiste in una valutazione
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critica della redazione del versetto, per determinare il testo primitivo, le
aggiunte o glosse secondarie e le date di composizione dei differenti ele-
menti. Poi, come quinta tappa, viene presentata la corretta esegesi del
testo, spiegando i suoi riferimenti geografici e i contesti storici. Infine, da
ultimo, sono segnalate le diverse riletture del testo, mostrando come esso
sia stato reinterpretato e attualizzato lungo i secoli.

introduction

in this short work we propose to analyze is 8:23 step by step, with a
rigorous procedure, showing that a good textual-comparative, structural,
semantic and redactional-critical analysis are the fundamental bases
for a correct exegesis of the text.

1. the text oF isaiah 8:23

1.1. masoretic text (mt)

«but (there will be) no gloom for (the land) to whom (there was)

distress on that occasion. First (he) humiliated the land of

Zebulun and the land of naphtali, but then (he) will glorify the

way of the sea, beyond the Jordan, the galilee of the peoples»2.
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1 K. EllingEr - W. rudolph, Biblia Hebraica Stuttgartensia, Stuttgart, 1997, 688.

2 We will justify this translation in the course of the present work. 
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1.2. septuagint (lxx)

«καὶ οὐκ ἀπορηθήσεται ὁ ἐν στενοχωρίᾳ ὢν ἕως καιροῦ τοῦτο

πρῶτον ποίει ταχὺ ποίει χώρα Ζαβουλων ἡ γῆ Νεφθαλιμ ὁδὸν

θαλάσσης καὶ οἱ λοιποὶ οἱ τὴν παραλίαν κατοικοῦντες καὶ πέραν

τοῦ Ιορδάνου Γαλιλαία τῶν ἐθνῶν τὰ μέρη τῆς Ιουδαίας»3.
«and the one being in distress till now4 will no longer be per-
plexed. First do this, quikly do (this), country of Zebulun, the
land of naphtali, (do) way of sea, and the others, the inhabitants
of the seashore and on the other side of the Jordan, galilee of the
peoples, the regions of the Judaea (do the same)»5.

As we can notice from a simple look to the Septuagint version of
this verse, even if the translated words appear to be more or less the
same of MT, their interpretation is quite different in the lXX from the
MT6. in lXX there is no clear parallel within this verse, and many lit-
tle differences from MT appear as misunderstandings of the original
hebrew Vorlage of the lXX itself. First, we can notice that lXX
interprets the first verb as imperative (hql = to do quickly)7, and the
geographical areas as subjects of the verb itself, except for “way of the
sea”, which appears as direct object of the verb (it is in accusative).
h’ḥrwn is interpreted as a plural noun (οἱ λοιποὶ = “the others”), while
the second verb is probably interpreted not as a verb, but as a geo-
graphical reference as well (hkbyd in MT rendered as οἱ τὴν παραλίαν
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3 J. ZiEglEr, Septuaginta. Vetus Testamentum Graecum Auctoritate Societatis
Litterarum Gottingensis Editum, göttingen, 1939, XiV, 154.

4 litteraly «(this) time» (καιροῦ).
5 The translation is quite literal and tentative, given the corrupted state of the text.
6 Cf. r. r. oTTlEy, The Book of Isaiah according to the Septuagint, Cambridge,

1906, ii, 151-153.
7 it is also possible to understand the greek verb as an indicative, by moving the

accent in the last syllable: cf. J. luST, Messianism and the Septuagint. Collected
Essays, leuven, 2004, 160-163.



κατοικοῦντες in lXX, i.e. the inhabitants of the seashore)8. i think we
have to interpret all these variants as simple misunderstandings by the
lXX, maybe caused by a corrupted hebrew text in its Vorlage 9.
Finally, τὰ μέρη τῆς Ιουδαίας clearly is a secondary addition, aimed to
extend the oracle – originally referred to the northern kingdom – also
to Judah10.

1.3. Vulgate

«et non poterit avolare de angustia sua primo tempore adleviata
est terra Zabulon et terra nepthalim et novissimo adgravata est
via maris trans iordanem galileae gentium»11

«and he will not be able to fly away from his distress. in a former
time the land of Zebulun and the land of naphtali were lightened
and in the last (time) the way of the sea beyond the Jordan of the
galilee of the peoples was burdened».

About the first part of the text, we can notice that Vulgate inter-
prets the sentence in a negative way: there will be no escape. indeed
gerome understood mw‘p as mn (= non poterit 12) + ‘wp (= avolare).
This is wrong, because it fails to recognize the link with the same
word in the preceding verse, with the meaning “gloom”13. in the 
second part of the text, the most relevant aspect of Vulgate translation
we can underline is the translation of the two verbs, which strongly
respects their basic meanings, maintaining the ambiguity of them, and
apparently interpreting the first one as having a positive meaning, and
the second one as having a negative meaning.
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8 probably the lXX reads, instead of hkbyd, ḥwp hym (the phrase usually translated

as «the inhabitants of the seashore» in the lXX).
9 Cf. J. A. EMErTon, «Some linguistic and historical problems in isaiah Viii. 23»,

in Journal of Jewish Studies, 14 (1969), 152.
10 Cf. luST, Messianism, 161; oTTlEy, The Book of Isaiah, ii, 153.
11 r. WEbEr - r. grySon, Biblia Sacra iuxta Vulgatam Versionem, Stuttgart, 2007, 1105.
12 litteraly «without».
13 in this occurrence, gerome translated the word as «dissolutio».



1.4. 1Qisa14

«because/but for him there will be no flying away, for (the land)
to whom (there is) distress. in the former occasion (he) humiliated
the land of Zebulun and the land naphtali, and in the latter (he)
will glorify the way of the sea, beyond the Jordan, the galilee of
the peoples».

The text reported in Qumran scroll 1Qisa is very similar to the MT.
The two most significant differences are: first, the expression ky lw
m‘wpp with w (= to him) instead of ’ (= not) and m‘wpp, composed by
mn (= not) and a polel infinitive from ‘wp (= escape). Thus the meaning
seems to be negative, as in Vulgate. Anyway, it is preferable to follow
the reading of the MT, which repeats the same word present in the 
preceding verse, creating a link with that verse (and this is the aim of
v. 23a, as we will see below15). The second important difference from
the MT is the form ’rṣ (in both the occurrences), without final h. This
seems to be an intentional modification aimed to use a more common
form of the word which fits better to the context. So this variant is the
lectio facilior and surly secondary. on the other hand, the form of the
MT (i.e. ’rṣh, in both the occurrences) can be explained in different
ways: as a form with a directional h (because there is an element of
motion in the two verbs)16, as a textual corruption (h originally being
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14 E. ulriCh, The Biblical Qumran Scrolls. Transcriptions and Textual Variants,

leiden-boston, 2010, 347.
15 Cf. § 3.1.
16 Cf. J. d. W. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), nashville, 2005, 169 (n. 23d);

EMErTon, «problems», 152. 



the article of Zebulun and naphtali17, or a marginal correction to cor-
rect the form hr’šwn and h’ḥrwn from masculine to feminine18, so that
they may agree with ‘t), or, better, as a form where the h locale has
lost its distinctive force19.

2. structural and semantic analysis oF the verse

2.1. the structure of the verse

The verse is clearly divided into two parts, the first (v. 23a) from ky
to k‘t, and the second (v. 23b) from hr’šwn to the end of the verse.
This division is supported by formal and content-related reasons. 
V. 23b clearly consists in a poetic parallel, while v. 23a is outside of
this structure. Moreover, the content of v. 23a refers to images of dark-
ness, while v. 23b uses different images (“to make little” – “to make
heavy”). First of all, we have to argument the precise delimitation of v.
23a and v. 23b, which we have just made, and in so doing we also will
explain the structure of the verse. As we said, the latter part of the
verse (a bicolon) is clearly a poetic unit with a precise close parallel
structure20: each colon is constituted by an indication of a position in a
series21 (with definitive article), by a verb in perfect tense, and by geo-
graphical references. The two indications of position and the two verbs
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17 With a different division between the letters of the words. Cf. EMErTon, «problems», 153.
18 Cf. EMErTon, «problems», 153.
19 Cf. F. W. gESEniuS - E. KAuTZSCh, Hebrew Grammar, new york, 1910, 250-251

(§90f,g); p. Joüon - T. MurAoKA, A Grammar of Biblical Hebrew, roma, 2011,

256-257 (§93c,e); J. J. M. robErTS, First Isaiah. A Commentary, herm,

Minneapolis, 2015, 145.
20 Cf. J. høgEnhAVEn, «on the structure and meaning of isaiah Viii 23b», Vetus

Testamentum 37(1987), 218-221.
21 We will see below (cf. § 2.3.1) which kind of series it is.



come from roots which carry an opposite meaning22: r’šwn (former) 
vs. ’ḥrwn (latter), and qll (light) vs. kbd (heavy). So the parallel is
very close. but this close parallel structure would be broken if we
assume that k‘t has to be taken together with hr’šwn as beginning of
the first colon23: indeed in the beginning of the second colon, we have
only h’ḥrwn without k nor ‘t! it is less probable that k‘t is omitted in
the second colon for ellipsis24, because the parallel structure in this
bicolon is very close: if k‘t was the beginning of the first colon, at
least k should be present at the beginning of the second colon25.
Another minor problem26 in considering k‘t as linked to hr’šwn is that
‘t is usually feminine, while r’šwn is masculine. however, this 
argument is not decisive, because ‘t appears a few times in the mascu-
line gender in the hebrew bible, and even once in the lachish
letters27. 

Thus, the best solution is to separate k‘t and hr’šwn, considering
hr’šwn as the beginning of the bicolon and k‘t as the end of the first
part of the verse28. 
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22 Cf. EMErTon, «problems», 156. For the meaning of the roots, cf. l. KoEhlEr - ET

Al., Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament, leiden, 2000, i, 36, 

455-456, ii, 1103-1105, 1168-1169; F. broWn - S. r. driVEr - C. A. briggS, 

The New Brown, Driver, and Briggs Hebrew and English Lexicon of the Old
Testament, lafayette, 1981, 30-31, 457-458, 886, 911-912. 

23 Pace F. dEliTZSCh, Isaiah, grand rapids, 1980, 243. 
24 Cf. EMErTon, «problems», 158.
25 This argument works if k‘t is taken in a simple temporal function (k with a temporal

value: in the former time). if the k had an explicit comparative function (as in the

former time; cf. robErTS, First Isaiah, 144), it would make the poetic style of the

bicolon too heavy: usually in poetry the comparison is created simply by a juxtaposition

of two parallel cola, and made explicit only in reader’s mind.
26 For an evaluation of this problem, cf. EMErTon, «problems», 159. 
27 ostracon 6.2; cf. S. AhiTuV, Echoes from the Past. Hebrew and Cognate Inscriptions

from the Biblical Period, Jerusalem, 2008, 80.
28 So Michaelis, graetz, Tur-Sinai, Komlosh (cf. EMErTon, «problems», 158, 160,

170), pace EMErTon, «problems», 152.
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Finally, hr’šwn can be easily explained as an adverbial accusative
of time29, as well as the following h’ḥrwn30, while k‘t means “as in
that time” or “as now”31, or simply “now”32.

2.2. V. 23a 

V. 23a is quite short and its analysis is not too difficult. As the pre-
sent verse stands in the MT, it clearly announces the end of the darkness
(l’ mw‘p) for the land where distress used to be (l’šr mwṣq lh)33. The
final lh, with feminine pronominal suffix, clearly refers to a land34, and
in the present context this land can easily be the land depicted in the
preceding verse (cf.’rṣ in v. 22)35. The initial ky clearly has an adversa-
tive value36: the content of v. 23a is totally opposite to what precedes37.

29 Cf. gESEniuS - KAuTZSCh, Hebrew Grammar, 374-375 (§118i,n); Joüon - MurAoKA,

A Grammar of Biblical Hebrew, 304 (§102c).
30 See below for the demonstration of the temporal value of hr’šwn and h’ḥrwn.
31 Cf. Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament, i, 900; broWn - driVEr -

briggS, The New Brown, Driver, and Briggs Hebrew and English Lexicon of the
Old Testament, 773. 

32 So EMErTon, «problems», 160.
33 Cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 173, pace h. WildbErgEr, Isaiah 1-12.

A Commentary, Minneapolis, 1991, 381 (where some hebrew words are interpreted

wrongly). 
34 lh carries the resumptive pronoun (h, so feminine) referred to ’šr, so that ’šr must

be referred to a feminine noun, which must be “land”. 
35 The substitution of l’ with lw is unnecessary and misunderstands the correct meaning

and function of v. 23a, which we will see below, cf. §§ 3.1, 4.1 (pace Biblia
Hebraica Stuttgartensia, 688 [critical apparatus]). 

36 Cf. Joüon - MurAoKA, A Grammar of Biblical Hebrew, 603 (§172c [n.4]); gESEniuS -

KAuTZSCh, Hebrew Grammar, 500 (§ 163a,b); J. h. hAyES - S. A. irVinE, Isaiah. 

The Eight-Century Prophet. His time & his preaching, nashville, 1987, 171.
37 The last phrase of is. 8:22, w’plh mndḥ (however mndḥ is interpreted), must have a

negative connotation, being the second member of the second colon of a bicolon
where the first colon has two members both with negative connotation and the first

member of the second colon also has a negative connotation. 



Finally, the final38 k‘t means: “at the time”, i.e. “at that time”, meaning
the time of darkness described just in the preceding verses39.

2.3. V. 23b

2.3.1. hr’šwn and h’ḥrwn

This second part of the verse, as pointed out above, is a bicolon com-
pounded of two cola in close parallel (first colon: from hr’šwn to nptly;
second colon: from wh’ḥrwn to the end of the verse). The introduction
of each colon is constituted, as we have seen above, by a reference to an
element in a series: “the former” and “the latter”. They can be under-
stood in different ways. First of all, as substantivized adjectives, i.e.
adjectives which function as substantives (“the one that comes former”;
“the one that comes latter”40), or as adjectives with an implicit name
(“time”41 or “king”42): in both this cases, they are understood as subjects
of the following verbs (i.e. hql and hkbyd). Secondly, they can be under-
stood as adjectives playing the function of adverbial accusatives of
time43. i prefer this last solution44, for the following reasons. The first
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38 See our verse division above, § 2.1.
39 otherwise we can understand k‘t as “now” (cf. § 2.1), meaning a present time 

of darkness (if this is correct, this expression would be an interesting case of 

actualization of a preceding text). 
40 So hAyES - irVinE, Isaiah, 177; Symmachus (cf. EMErTon, «problems», 159);

EMErTon, «problems», 168.
41 So Michaelis (cf. EMErTon, «problems», 158-159); cf. WATTS, Isaiah 1-33

(revised edition), 172.
42 So luzzatto, ginsberg, driver (cf. EMErTon, «problems», 160).
43 Cf. gESEniuS - KAuTZSCh, Hebrew Grammar, 374-375 (§118i,n); Joüon -

MurAoKA, A Grammar of Biblical Hebrew, 304 (§102c), 429 (§126i). it exists

also an adverbial form for each of these two adjectives, which is identical to their

respective feminine forms (cf. Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament,
i, 36, ii, 1168; broWn - driVEr - briggS, The New Brown, Driver, and Briggs
Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, 31, 911-912), but this obviously

doesn’t exclude the use of the masculine form with an adverbial value.
44 Pace EMErTon, «problems», 160. 



interpretation have to face two important difficulties. First of all, the
subjects of the verbs in 23b would be different from the subject in the
following verses (in particular in vv. 9:2-3, where the subject clearly is
god/yhWh45), and this abrupt change of subject is awkward, since
these verses form a literary unit46. Secondly, the examples of r’šwn and
’ḥrwn used together can be grouped into three categories47: 1) temporal
sequence (former and latter in a temporal succession); 2) temporal con-
trast (former time opposite to latter one); 3) completeness (former and
latter, i.e. the entirety)48. Thus, it is very improbable that in this passage
they may refer to two kings or times. So the best solution is to consider
the two adjectives as having temporal adverbial value49.

2.3.2. hql and hkbyd

After having clarified the two adjectives, let’s now consider the
two verbs, hql and hkbyd. 

2.3.2.1. Their meanings

First of all, we have to deal with their respective meanings. They
clearly are two hiphil forms from the roots qll and kbd. Their meanings
are ambiguous, maybe on purpose – as a typical feature of a poetic
prophetic oracle50: hql literally means “to make light”, in both senses
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45 Cf. o. KAiSEr, Isaiah 1-12. A Commentary, second edition, london, 1983, 210; 

J. A. MoTyEr, The Prophecy of Isaiah, leicester, 1993, 98; WildbErgEr, Isaiah 
1-12, 396.

46 As we will see below, cf. § 3.2.
47 Cf. r. A. young, Hezekiah in History and Tradition, leiden, 2012, 153-154.
48 in this way EMErTon, «problems», 168-169 understands their meaning in is. 8:23.
49 The very similar sentence in Jer. 50:17b, where hr’šwn and h’ḥrwn are again in par-

allel, is better understandable in the same way. Also in this case it would be possible

to understand the two adjectives as having a predicative function (i.e. referring to

two kings: “as former” and “as latter”), but this interpretation is more awkward.
50 Cf. is. 6:10, where the lord also uses three ambiguous verbs referring to isaiah’s

task for the people.



– positive, i.e. to lessen, to relieve (to make light some heavy burden,
also figurative), to treat lightly – and negative, i.e. to bring contempt,
to humiliate51; while hkbyd means “to make heavy”, again in both
senses – positive, i.e. to bring glory, to make important – and negative,
i.e. to oppress (to make heavy a yoke or a burden)52. For the present
verse, according to its context, i think it is better to understand their
meanings as contrary to each other53, i.e. negative for the first (i.e. to
bring contempt)54 and positive for the second (i.e. to bring glory55)56,
for the following reasons. First of all, the opposition between hr’šwn
and h’ḥrwn, which precedes the verbs, introduces an initial contrast,
so that it’s more suitable to understand the two verbs that follow also
in contrast57. This fits better with the close parallel of the bicolon58,
while the use of two opposite roots to convey the same idea (what
would happen if we consider the two verbs as synonyms) would be
quite strange, especially in poetry, and would break the perfect anti-
thetical parallel of the bicolon. Moreover, v. 23b is the introduction to
the following section59, where it explicitly appears a passage from a
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51 Cf. Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament, ii, 1104; broWn - driVEr

- briggS, The New Brown, Driver, and Briggs Hebrew and English Lexicon of the
Old Testament, 886; robErTS, First Isaiah, 148.

52 Cf. Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament, i, 456; broWn - driVEr -

briggS, The New Brown, Driver, and Briggs Hebrew and English Lexicon of the
Old Testament, 457-458; robErTS, First Isaiah, 148.

53 robErTS, First Isaiah, 148, affirms that these two verbs, when used in parallel, are

never synonyms, but always in antithesis.
54 So EMErTon, «problems», 165, 168.
55 Cf. Jer. 30:19.
56 So, for instance, b. S. ChildS, Isaiah, louisville (Kentucky), 2001, 80;

M. gouldEr, Isaiah as Liturgy, burlington, 2004, 42; pace hAyES - irVinE,

Isaiah, 177 (both verbs having negative meanings); J. riddErboS, Isaiah, grand

rapids, 1985, 100; EMErTon, «problems», 164-165, 168. 
57 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 393.
58 Which we have shown above, cf. §§ 2.1, 2.3.1.
59 Cf. § 3.2.



quite negative to a quite positive situation60: so it is very natural that
this text does the same as well, expressing a passage from a negative
to a positive situation. otherwise it would be in opposition with its
context61. Thus, we can conclude that in this verse the author of the
poetry plays with these two roots to create a very artistic antithetical
parallel.

2.3.2.2. Their time references

Secondly, we have to deal with the respective tenses of the two
verbs. From a morphological point of view, there is no doubt that they
are two qatal, i.e. two perfect forms. but what about their respective
references to the real time? it is quite disputed if they refer both to
past events or the first to a past event and the second to a future
event62. The supporters of the first position63 argue that, since there is
a close parallel between the two cola, if we consider the first verb as
referring to the past, we also have to interpret the same for the second
one64. They consider the meanings of the two verbs as synonymous
and negative65, and refer them to two devastations which took place
during the history of the northern kingdom66. This position, which
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60 Cf. is. 9,1-4.
61 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 394; J. MAuChlin, Isaiah 1-39. Confidence in God,

london, 1962, 110; ChildS, Isaiah, 80: the two verbs mark a passage from judgment

(first verb) to redemption (second verb).
62 Cf. EMErTon, «problems», 157. According to Watts, the perfect tense gives a time-

less appearance (cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 173).
63 Cf. hAyES - irVinE, Isaiah, 177; J. blEnKinShopp, Isaiah 1-39. A new Translation with

Introduction and Commentary, new york, 2000, 247; EMErTon, «problems», 158.
64 Cf. EMErTon, «problems», 157.
65 Even if the second verb as more negative than the first one.
66 The former one caused by Syrians, philistines and phoenicians under Jeroboam ii

(cf. hAyES - irVinE, Isaiah, 177-178) or by hazael or ben-adad (Cf. blEnKinShopp,

Isaiah 1-39, 247; EMErTon, «problems», 167) or by Tiglath-pileser iii (so budde,

cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 169 n. 23b, and Qimhi, cf. EMErTon,

«problems», 162), and the latter one caused by the former ones under Menahem 



argues for a reference to the past for both the verbs, appears us to be
the wrong one: first of all because the second verb has a positive
meaning, as we have demonstrated above, secondly because the close
parallel between the two cola is an antithetic parallel, thus an antithesis
in the real time references expressed by the two verbs (one referring to
the past and the other to the future67) fits better to the parallel itself.
Thus the past tense of the second verb can be interpreted as a
“prophetic perfect”68, i.e. a perfect which – in a prophecy – expresses
a future event as having already took place69. This fits very well with
the following verses as well, where a thanksgiving hymn70 for a future
deliverance also uses perfect tense verbs71.

2.3.2.3. Their subjects

There are three main positions, among the scholars, about the 
subjects of the two verbs we are analyzing. The first one is to consider
hr’šwn and h’ḥrwn – as substantivized adjectives – as subjects for the
verbs72; the second one is to consider some substantives (linked to the
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(cf. hAyES - irVinE, Isaiah, 178) or by Tiglath-pileser iii (so Jahn and bredenkamp,

cf. EMErTon, «problems», 163; cf. h. EShEl, «isaiah Viii 23. An historical-

geographical Analogy», Vetus Testamentum 40 (1990), 104-109; A. S. hErbErT, 

The Book of the prophet Isaiah. Chapters 1-39, Cambridge, 1973, 73; blEnKinShopp,

Isaiah 1-39, 247) or by Shalmaneser (so rashi, cf. EMErTon, «problems», 162; 

cf. blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 247) or by Sargon (cf. EMErTon, «problems», 162) or

by Sennacherib (so Qimhi and Midrash Tanhuma, cf. EMErTon, «problems», 162);

but with the latter three kings we have the problem that Assyrian devastation doesn’t

fit the geographical references of the verse (cf. EMErTon, «problems», 166).
67 So riddErboS, Isaiah, 100, pace EMErTon, «problems», 161. 
68 Cf. gESEniuS - KAuTZSCh, Hebrew Grammar, 312-313 (§106n), Joüon –

MurAoKA, A Grammar of Biblical Hebrew, 335 (§112h).
69 Cf. EMErTon, «problems», 157.
70 Cf. KAiSEr, Isaiah 1-12, 207; WildbErgEr, Isaiah 1-12, 388.
71 W. bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, louisville (Kentucky), 1998, 73 considers them as

prophetic perfects.
72 As we said above, cf. § 2.3.1.



adjectives) as implicit subjects for the verbs73; the third one is to con-
sider god/yhWh as implicit subject for both verbs. briefly, it seems
clear to me that it would be very unusual and awkward to use hr’šwn
and h’ḥrwn as subjects of verbs74; and also the possibility that some
implicit names are to be considered as subjects for the verbs has been
rejected above75. The best choice is to consider god/yhWh as
implicit subject for both verbs76: the idea that yhWh rules the history,
bringing contempt or glory to his people, is very frequent in the bible
and in isaiah himself, and his name is often left implicit when it can
be easily understood, as in the present verse. This fits better with what
follows (in particular vv. 9:2-3), which is in continuity with the pre-
sent text and has god/yhWh as subject of the verbs77.

2.3.3. the geographical indications

To conclude this present analysis, we finally have to deal with the
geographical references which conclude the two cola. The main problem
here is that, according to the identification of the areas made by scholars78,
the areas referred to in the first colon (the lands of Zebulun and
naphtali) are not exactly the same ones referred to in the second colon
(the Way of the Sea, the land beyond the Jordan, the galilee of the
nations): the latter areas are partly different from the former ones, and
they are only slightly overlapping79. This would destroy the perfect
parallel structure of v. 23b which we have found so far, because the
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73 Cf. § 2.3.1.
74 See § 2.3.1 for further arguments against this position.
75 Cf. § 2.3.1. M. A. SWEEnEy, Isaiah 1-39 with an Introduction to Prophetic

Literature, grand rapids-Cambridge, 1996, 186 argues that “the former” designates

the position of the mediums and sorcerers who appear in v. 19, and “the latter” refers

to those who rely on the torah and testimony, referred to in v. 20: this argument

doesn’t fit the context. 
76 Cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 169 (n. 23b); robErTS, First Isaiah, 148.
77 Cf. MoTyEr, The Prophecy of Isaiah, 98.
78 See below § 4.2.1.
79 Cf. EMErTon, «problems», 155.



former areas would not be in precise parallel with the latter ones. i think
this is a strong argument to say that the present geographical references
do not work. in addition, i could observe that the three geographical ref-
erences in the second colon, although they indicates different areas 
(as we will show below80), are connected only asyndetically (and this
appears as an abrupt sharp awkward stylistic feature), while the two
geographical references in the first colon are connected with the 
conjunction w. To find a solution to these problems, we have to note that
the area referred to in the whole first colon corresponds very well to the
third geographical area referred to in the second colon. So the best solu-
tion is to consider the first and the second geographical area in the 
second colon as later additions, i.e. later expansions aimed to extent the
salvific oracle to a wider area81. The original oracle, in the second colon,
referred only to the galilee of the nations, which is the area which cor-
responds to the lands of Zebulun and naphtali82. This solution allows
us to find once again the perfect parallel which we would expect, and
eliminates the sharp awkward asyndetic connection between the geo-
graphical references in the second colon83.

3. redactional criticism oF the verse

now we have to deal with the redaction of the verse, namely with
the connection of the verse with what precedes and what follows, and
with the history of the composition of the verse itself. 
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80 Cf. § 4.2.1.
81 probably to the whole northernmost area belonging to the northern kingdom till the

defeat by Assyria in Syro-Ephraimite war. This textual expansive tendency can be

observed also in the lXX, where even more geographical areas are listed in this

part of the verse.
82 Pace EMErTon, «problems», 170, who understands all the geographical references

as in a series. 
83 Another solution proposed by some scholars is to add some geographical references

in the first colon, in order to make the areas of the first colon exactly overlap with

the areas of the second colon. For instance, Alt proposed to add «the Valley 



3.1. V. 23a

First of all, v. 23a is clearly linked by ky with the preceding verse84,
and it appears to form a unit much more closely with the preceding
section than with the following one. The preceding section (8:21-22)
uses the third singular person, clearly speaking about a generic indi-
vidual in an unspecified land. i can suppose that that prophecy is
referred to the land of Judah because it immediately follows a 
discourse by isaiah to his disciples (vv. 17-20), which are supposed to
live in Judah85. on the other hand, starting from 8:23b there is a radi-
cal change: no more an individual but a people, and a third plural 
person for some verbs. Furthermore, no longer in Judah (southern
kingdom), but in the northern region of the northern kingdom (formerly
belonging to it). From this analysis we can conclude that v. 23a clearly
appears as simply the conclusion of what precedes, without the aim of
introducing what follows86. After the depiction of a land full of 
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of the Sharon and the Mountain of gilead» while roberts prefers to add «the

Sharon and the land of the gilead» (for both, cf. robErTS, First Isaiah, 144-145).

This kind of solution makes the geographical areas of the first colon perfectly 

parallel with the geographical areas of the second colon, but this is too hypothetical

and speculative. 
84 Cf. EMErTon, «problems», 151.
85 Cf. riddErboS, Isaiah, 99.
86 Some scholars (cf. blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 247; hAyES - irVinE, Isaiah, 175;

gouldEr, Isaiah as Liturgy, 42; r. E. ClEMEnTS, Isaiah 1-39, grand rapids,

1980, 104) propose that v. 23a could function as a redactional join between what

precedes (a time of darkness) and what follows (a passage from humiliation to glo-

rification, in v. 23b, and from darkness to light in v. 9:1), because the content itself

of v. 23a marks an end for the darkness. The implicit reference to a land with no

more darkness, contained in v. 23a (for lh as a reference to a land, see above, §

2.2), is as good introduction to the depiction of the two lands in the following pas-

sage. nevertheless, it seems to me that the link between v. 23a and what follows is

too weak, while the differences between them are too strong, to maintain such a

position. Apart from the strong differences listed just at the beginning of the pre-

sent paragraph, we can add that v. 23a contains no explicit allusion to light, nor an 



distress and darkness (cf. vv. 21-2287), at the end (v. 23a), the
announcement that there will be no more darkness for the land! The ky
which opens the verse clearly is an adversative88 ky, which introduces
a strong contrast with what precedes. 

Finally, i think the better way to explain the origin and function of
v. 23a is to consider it as a secondary gloss89 inserted at the end of the
section in order to give a positive conclusion to a fully negative
prophecy. The “glosser” who added this insertion thought that such a
negative prophecy was intolerable without some words of salvation at
the end, so that he inserted this positive conclusion. V. 23a has indeed
the typical features of a gloss: a very short sentence which appears
abruptly – without any transition – and which is not at all developed in
a full oracle (a full salvation oracle is indeed absent here, and the fol-
lowing oracle is quite different and independent, as seen above in this
paragraph). Such kind of insertion, which adds a short message of sal-
vation in a context of judgment and condemnation90, without being
either well integrated in the context or part of a complete oracle 
(of salvation), is quite present in this section of the book of isaiah: 
cf. 6:13b (holy seed remaining after a complete destruction); 7:22
(abundance of milk in a context of distress); 9:10-11 (distant nations
will be destroyed, in the context of Assyrian invasion). 
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explicit reference to a passage from darkness to light, or from a negative situation

to a positive one. it simply announces the end of the darkness. if v. 23a had the

explicit purpose to create a join between what precedes and what follows, it would

have made explicit reference to the positive situation which follows the negative

one, as in fact vv. 8:23b and 9:1 do. Thus, it is preferable to consider v. 23a simply

as the conclusion of what precedes.
87 For our interpretation of the end of v. 22, cf. n. 37. 
88 See above § 2.2.
89 Pace hAyES - irVinE, Isaiah, 175 (the text is original by isaiah). 
90 in v. 23a, indeed, the author denies that gloom and anguish are the inevitable end

of the events: the hope lies in god’s intervention, as the following verses show; 

cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 171.
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3.2. V. 23b

on the other hand, v. 23b seems to me to be clearly linked with
what follows. 

First of all, we have to discuss the proposal, made by some scholars91,
that v. 23b is simply a gloss, a later addition, and it does not constitute
an original literary unit with the following verses (in particular with
9:1-4: the redactional history of vv. 9:5-6 is quite different, as we will
see below92). They argue that the wording of 8:23a links more natural-
ly with that of 9:193: in both passages there is present imagery of dark-
ness and light, i.e. an end to the darkness and a passage to the light. in
v. 8.23b the imagery is quite different (passage from humiliation to
glory for some geographical areas). i rather think that the link between
8:23b and 9:1 is stronger than the one between 8:23a and 9:1. indeed,
8:23a makes no explicit reference to a passage to light, nor to a people
(who appears in 9:1). it is much more linked with what precedes, even
in the wording. on the other hand, v. 23b speaks about some specific
territories (which are naturally linked with a people, who appears in
the verse that follows), and possibly94 about a passage from humilia-
tion to glorification (which corresponds to the passage from darkness
to light in the following verse95). Thus the link more probably is
between v. 23b and v. 9:1, and not between v. 23a and 9:1. As a conse-
quence, we cannot consider v. 23b as a later addition to an earlier uni-
fied text, but it is preferable to consider 8.23b as the beginning of the
literary unit which continues in what follows96. Moreover, there are

91 Cf. ChildS, Isaiah, 79.
92 Cf. the following in this paragraph. 
93 So u. F. bErgES, The Book of Isaiah. Its Composition and Final Form, Sheffield,

2012, 105.
94 by themselves, the two verbs hql and hkbyd are quite ambiguous. 
95 Cf. ChildS, Isaiah, 80.
96 Pace g. b. grAy, The Book of Isaiah, Edimburg, 1912, i, 168 (the people in v. 9:1

is the entire people of israel, thus a subject different from the territories in 8:23;

since 9:1 it starts a totally independent poem). 
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also other links between 8:23b and what follows (i refer in particular
to 9:1-4): there doesn’t appear any change of subject97 in vv. 23b, 9:2
and 9:3 (it is the same, i.e. god/yhWh98), and both v. 23b (according
to a possible interpretation99) and 9:1-4 describe deliverance from
humiliating oppression100. Furthermore, the interest for the northern
kingdom, shown in v. 23b, continues in 9.7ff101. in addition, v. 23b is
in poetic form102, with a close antithetic parallel, while a gloss usually
is in a rough prose103. it is therefore less probable that v. 8.23b is only
a secondary addition – a gloss aimed to make explicit the people and
the situation spoken about in vv. 9:1ff104, or a prosaic introduction105 –

97 As noted above, cf. §§ 2.3.1, 2.3.2.3.
98 Cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 174.
99 by themselves, the two verbs hql and hkbyd are quite ambiguous. 

100 This oppression clearly refers, in both the verses, to the Assyrian domination 

(cf. § 4.2.2; riddErboS, Isaiah, 101; ChildS, Isaiah, 79; p. K. Tull, Isaiah 1-39,

Macon (georgia), 2010, 197: 9:2-4 describe a surprising victory against Assyria, and

even the word s’wn – which comes from Akkadian – is a reference to the high-laced

boots of Assyrian soldiers). Thus we cannot agree with bruEggEMAnn, Isaiah 1-39,

82 who considers the change described in vv. 9:2-3 as referring to Judah, on the

(erroneous) presupposition that 8:23b is a quite independent transition.
101 And even in v. 9:3, with the allusion to the victory of gideon against Midian’s

stronger forces in a battle fought in the northern territories: cf. J. p. J. oliViEr,

«The day of Midian and isaiah 9:3b», Journal of northwest semitic languages
9(1981), 143-149.

102 Cf. bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, 82.
103 As a gloss, this verse would even give an explanation that actually is not accurate

enough, because it reports accurate geographical references, but it is missing in

pointing out accurately the historical circumstances (there is no reference to Aram or

Assyria but simply to a generic “humiliation” and “glorification”). bruEggEMAnn,

Isaiah 1-39, 81 considers the text as a prose transition that introduces the poetic ora-

cle in 9:1ff: for all the reasons we gave above we disagree with this interpretation.
104 Pace bErgES, The Book of Isaiah, 105; ClEMEnTS, Isaiah 1-39, 105; KAiSEr,

Isaiah 1-12, 206. 
105 Pace blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 247. 



121analytical steps and their importance for a correct exegesis: isaiah 8:23

and we can conclude, with an acceptable degree of certainty, that
8:23b constitutes a literary unit with what follows106. 

once we have determined the literary connection of v. 23b with
what follows, we have to determine the limits of the original literary
unit: 8:23b is the beginning, but which verse constitutes the end? in
other words, is v. 8:23b linked also to vv. 9:5-6 (i.e. to the royal
child)? The answer to these questions will constitute the last part of
this paragraph. i think that the literary unit extends from 8:23b to
9:4107, for the following reasons. We have already seen some links
between 8:23b and 9:1-4. The movement inside the unit is harmonic
and coherent: in 8:23b the geographical and historical setting (the lat-
ter only with allusion to a change of situation, as typical in prophetic
oracles), in 9:1 the prophecy containing the change from darkness to
light, in 9:2 the increasing of people’s joy, in 9:3-4 some reasons (i.e.
the end of oppression and war108) – introduced by ky – for the joy
described before. So vv. 9:1-4 look like a tidy hymn which develops
the oracle in 8:23b. Vv. 9:5-6 also contain a reason (the third, also
introduced by ky) for the joy, but they appear quite different from what
precedes. They do not relate to the deliverance from oppression and
war which dominates the preceding verses. V. 5a introduces a first per-
son plural point of reference (“to us”)109, which in the context has to
refer to isaiah and southern people: this constitutes a sharp passage
from northern to southern country. Moreover, there is no clear relation
between the born (royal) child and the deliverance and peace depicted
before (which are clearly attributed directly to god/yhWh and not to

106 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 392.
107 it is not the aim of this brief work to study all of this unit, since our focus is only on v.

8:23b. For further analysis of 9:1-4 see, for instance, robErTS, First Isaiah, 144-156;

blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 245-251; WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 166-176.
108 Cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 174.
109 Watts thought that this “us” is referred to a northern party in Jerusalem, which would

recognize the davidic heir as the king of southern and northern countries unified into

one kingdom (cf. J. d. W. WATTS, Isaiah 1-33, Waco (Texas), 1985, 136). This very

hypothetical view disappeared in the second edition of the same Commentary.



the born child110), and v. 6 explicitly refers to the southern kingdom111,
with no reference to the northern one. More than a reason for the joy
depicted in 9:2, vv. 5-6 seem to be a royal celebratory anthem, full of
royal epithets and written in the light of the ceremony for the corona-
tion of the new king and its related rites112. So this passage belongs in
itself to a form-critical category which is different from the preceding
one. Thus vv. 9:5-6 clearly appear out of place: they probably are a
southern royal hymn later added to the literary unit as delimited above
(i.e. vv. 8:23b-9:4) with the purpose to put the deliverance prophesied
by the oracle under the influence of a southern king113.

3.3. date of composition

With respect to v. 23a, since it is a secondary gloss, as demonstrated
above114, it could have been added when the isaianic material was
redacted, more or less in the same period when the others glosses refer-
ring to a future salvation were added, probably in the exilic period115.

With respect to v. 23b, there are several features of the passage which
favor a pre-exilic date. More precisely, the political circumstances
referred to in this passage fit closely with the years after 732 bCE, the
year of the victory of Assyria against the northern kingdom of israel at
the end of Syro-Ephraimite war116. Moreover, the passage could not have
been written after 722 bCE – when Assyria conquered Samaria, bringing
an end to the northern kingdom – because there is no allusion to this
event in our passage117, which clearly mentions only the northernmost
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110 if they were attributed to the king himself, so that the second singular person

verbs in vv. 9:2-3 suppose the king himself as the subject, it would be awkward

that in vv. 5-6 the king is referred to in the third person. 
111 Cf. SWEEnEy, Isaiah 1-39, 182.
112 Cf. robErTS, First Isaiah, 152; KAiSEr, Isaiah 1-12, 210-214.
113 See below, first relecture, § 4.2.3. 
114 See § 3.1.
115 See below § 4.1.
116 Cf. ChildS, Isaiah, 79.
117 Cf. blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 247; EMErTon, «problems», 166.



regions of israel. So the period of time which fits better for the writing of
v. 23b is between 732 and 722 bCE. instead, there are no elements to
support a post-exilic date of composition for the passage118.

4. exegesis

After having analyzed v. 8:23 from all these points of view, we can
now propose our exegesis of the verse, leaning on the preceding con-
siderations we have made above. 

4.1. V. 23a

V. 23a have to be explained in close connection with what pre-
cedes, in particular vv. 21-22, because, as shown above119, it is the
conclusion of that passage. it is very difficult to determine with a suf-
ficient degree of certainty the historical setting of the original oracle
contained in vv. 21-22120. From a literary-critic point of view, these
verses clearly appear as inserted in their context in one of the redac-
tions (or editions) of the book of isaiah, so that their original historical
context is very doubtful121. They are in themselves very generic and
not-specific, so that it is difficult to understand to which situation of
distress and darkness they refer. probably the historical context have
to be found in some foreign invasion, maybe by Assyrians in northern
kingdom (in 733-32 by Tiglath-pileser iii122 or in 722-21 by
Shalmaneser V and Sargon ii)123, or by Sennacherib in Judah (at the
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118 Pace Marti and Kaiser (cf. robErTS, First Isaiah, 146); cf. WildbErgEr, Isaiah
1-12, 389-391 (for the author and the date of composition of the verse). 

119 Cf. § 3.1.
120 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 378-379 (the original context of the verses is a reference

to the northern kingdom under hoshea or pekah, oppressed by Assyrian invasion).
121 Cf. p. AuVrAy, Isaïe 1-39, paris, 1972, 120 (verses out of context).
122 Cf. hAyES - irVinE, Isaiah, 171.
123 Cf. i. FinKElSTEin - n. A. SilbErMAn, The Bible Unearthed. Archaeology’s New

Vision of Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts, new york, 2001, 

214-215, 217-220.
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end of Viii cent. bCE)124, or by babylonians in Judah in the following
period (nebuchadnezzar in 597 and 587125)126. in their present context,
vv. 21-22 appear as referring to the southern kingdom, because they
follow a section about isaiah himself and his disciples, who are sup-
posed to live in Judah127. Anyway, v. 23a serves as a redactional con-
clusion for the passage128, so that it seems preferable to explain it in
the historical context of the redaction which added it to the book.
now, the best historical setting for this addition containing a salvation
oracle is the exilic period129. After having suffered the oppression and
darkness under the babylonian invasion and conquest, which is under-
stood in the redactional (re)lecture of vv. 21-22, in the exilic period
Judean people had a strong need for hope in future salvation. This 
historical setting seems to be the one which fits better with the
diachronic and synchronic analysis of v. 23a.

4.2. V. 23b

4.2.1. Geographical references

in v. 23b we find five geographical references: the former two refer
to the traditional tribal division of the region, the latter three to the
new provincial administrative districts following the annexation of the
region to the Assyrian empire by Tiglath-pileser iii in 732 bCE130.

124 Cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 251-264.
125 So blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 245.
126 Cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 292-295; hAyES - irVinE,

Isaiah, 171.
127 See above § 3.1; cf. ChildS, Isaiah, 76-77.
128 See above § 3.1.
129 Cf. blEnKinShopp, Isaiah 1-39, 244-245 (v. 23a as a post-disaster editorial 

appendix).
130 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 394; EMErTon, «problems», 154. The names used

here don’t correspond to the official names used for Assyrian provinces, but they

probably are their hebrew equivalents (cf. ChildS, Isaiah, 79; SWEEnEy, Isaiah 
1-39, 180).
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The land of Zebulun – as described in Josh. 19:10-16 – was in the
lower galilee, midway between the Sea of galilee and the
Mediterranean131. 

The land of naphtali – as described in Josh. 19:32-39 – was just
north of the land of Zebulun, from the upper galilee to the northern-
most part of the northern kingdom132.

The «Way of the Sea» refers to the coastal Assyrian province of
dor133, i.e. the coastal region south of Carmel134.

131 The land of Zebulun was east of the land of Asher, north of the land of

Manasseh, west of the land of issachar and south of the land of naphtali. About

the land of Zebulun, cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 171-172; 

J. goldingAy, Isaiah, peabody (Massachusetts), 2001, 72; bruEggEMAnn, Isaiah
1-39, 73; MAuChlinE, Isaiah 1-39, 110; dEliTZSCh, Isaiah, 244.

132 The land of naphtali was east of the land of Asher, north of the land of Zebulun

and the land of issachar, west of bashan, gilead and Aram and south of the land of

dan. About the land of naphtali, cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 172;

goldingAy, Isaiah, 72; bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, 73; MAuChlinE, Isaiah 1-39,

110; dEliTZSCh, Isaiah, 244. it is possible that these two lands refer to the

Solomonic taxation districts (cf. 1 Kgs. 4:7-19) rather than to the traditional tribal

inheritances described in Josh. 19 (cf. T. A. boogAArT, Reflections on Restoration.
A Study of Prophecies in Micah and Isaiah about the Restoration of Northern Israel,
groningen, 1981, 109).

133 The words drk hym appear only twice elsewhere (1 Kgs. 18:43; Ezek. 41:12), 

but their geographical referents are not clear; and in both passages they probably

mean simply “toward the sea”, “westwards”. The Medieval name Via Maris
was the name given by pilgrims to the route from Akko to Capernaum. This 

name comes from Jerome’s latin translation of the present verse and from the

quotation of the verse in Matt. 4:14-16 after a movement of Jesus from nazareth

to Capernaum, but there is no ancient evidence to support this identification of 

the “Way of the Sea” (Cf. robErTS, First Isaiah, 147). About the Way of the Sea, 

cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 172; goldingAy, Isaiah, 72;

bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, 73; MAuChlinE, Isaiah 1-39, 110; dEliTZSCh,

Isaiah, 244.
134 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 394-395.



The land «beyond the Jordan» corresponds to gilead135, in
Transjordan. 

The «galilee of the nations» refers to the northernmost part of
palestine136, including the territories of Zebulun and naphtali137. The
name probably comes from the deportation of israelite people away
from this region and the resettlement of gentile people within it, made
by the Assyrian king after the conquest of the area138.

As i have affirmed above139, i think we have to maintain a close
parallel between the two halves of v. 23b, thus it is preferable to con-
sider the original oracle as containing only the geographical references
concerning the lands of Zebulun and naphtali and the galilee of the
nations, because the former two matches precisely only with the latter
one – as the preceding explanation of the geographical indications
shows – while the Way of the Sea and the land beyond the Jordan
have no “equivalent” in the first half of the v. 23b – as can be deduced
from our geographical identifications. They probably were added later
in time to extend the prophetic oracle of salvation also to the other
countries former belonging to the northern kingdom.
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135 The gilead is mentioned among Assyrian conquests in 2 Kgs. 15:29. About the

land beyond the Jordan, cf. WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 172;

goldingAy, Isaiah, 72; bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, 73; MAuChlinE, Isaiah 1-39,

110; dEliTZSCh, Isaiah, 244; robErTS, First Isaiah, 147.
136 Cf. dEliTZSCh, Isaiah, 244.
137 Cf. robErTS, First Isaiah, 147-148. About the galilee of the nations, cf. WATTS,

Isaiah 1-33 (revised edition), 172; goldingAy, Isaiah, 72; bruEggEMAnn, Isaiah
1-39, 73; MAuChlinE, Isaiah 1-39, 110.

138 Cf. KAiSEr, Isaiah 1-12, 206. The galilee of the nations was a part of the Assyrian

province of Megiddo, which included also the homonymous city. however Megiddo was

not part of the land of Zebulun and naphtali, but it belonged to the tribe of Manasseh 

(cf. Jos. 17:11). on the depopulation and resettlement in the territories annexed to the

Assyrian kingdom, cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 215-217. other

possible origins of the name: Solomon’s ceding of this area to hiram (cf. 1 Kgs. 9:11), or

the failure of Zebulun and naphtali (cf. Jdg. 1:30.33) to expel the original Canaanites (cf.

MoTyEr, The Prophecy of Isaiah, 100), or the vulnerability of the area to gentile influ-

ence and overlordship, because of its geographical position (cf. riddErboS, Isaiah, 100).
139 Cf. § 2.3.3.



4.2.2. Historical setting

given the whole analysis we made so far, the historical setting of v.
23b is not difficult to determine. The text distinguishes between a 
former period of humiliating oppression and a latter period of salva-
tion and glorification. The former humiliation, caused by yhWh 
himself140 (he is the implicit subject of the verb, as shown above141),
clearly refers to the conquest of the northern territories of the northern
kingdom by Tiglath-pileser iii during the Syro-Ephraimite war (734-
732 bCE) and their annexation as provinces to the Assyrian king-
dom142. War and annexation caused the distress and the oppression
well described in vv. 9:3-4143 (this historical context is the one which
best fits the situation depicted in these verses)144. The fact that there is
no allusion to the downfall of Samaria (722 bCE) indicates quite
clearly that the historical setting of the present text has to be found
before that event. on the other hand, the lack of explicit reference – in
the first half of v. 23b – to the other northern territories of the kingdom
of israel conquered by Tiglat-pileser iii in the Syro-Ephraimite war
(the coastal area near dor and the Transjordan territory of gilead145),
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140 Cf. robErTS, First Isaiah, 148.
141 See § 2.3.2.3.
142 Cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 214-215; EMErTon,

«problems», 156; g. W. grogAn, Isaiah, grand rapids, 1986, 73; robErTS, First
Isaiah, 147; WATTS, Isaiah 1-33 (revised edition), 172 (where the commentator also

considers as appropriate the explanation of the former humiliation as referred to the

insignificance of the two tribes in the period before the monarchy); bruEggEMAnn,

Isaiah 1-39, 73 (but on page 82 he considers the former time – in the context of is. 6-8 –

as the time of oppression under the rule of Ahaz, and – in the context of the whole

book of isaiah – as the whole pre-exilic and exilic experiences of distress).
143 For the yoke as a symbol of Assyrian oppression, cf. is. 10:27; 14:25 (cf. Tull,

Isaiah 1-39, 196).
144 The humiliating oppression described in 9:3 cannot refer to Judah, which was

never annexed by Assyria (cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed,

243-246, 251-267, 270-274, 281-292).
145 Cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 215. 



which also were submitted to war and oppression, can be explained
either as the consequence of a precise focus of the oracle on the spe-
cific territories of Zebulun and naphtali or, better, as the use of the
names of the main areas to indicate all of the northern region of the
northern kingdom146.

With respect to the latter period of salvation, the historical setting
of this period is quite difficult to determine. As well known, during
the life of isaiah himself there has been no deliverance for northern
territories: on the contrary, after the Assyrian conquest of the northern-
most areas in the Syro-Ephraimite war, also Samaria was defeated and
annexed to Assyrian kingdom in 722-21 bCE147. in the following
decades148, all these territories was conquered by babylonians and,
after, by persians. So we have to conclude that this salvation oracle
contained in the second half of v. 23b had no fulfillment in the histori-
cal context to which it refers149. however, this fact left the door open
for further interpretations and actualizations of the oracle, as we are
going to see in the next, last paragraph.
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146 Cf. EMErTon, «problems», 156. in a poetic oracle the use of the main part to indi-

cate the whole is a literary device used quite frequently. probably the absence of

these regions was noticed by the later “glossator”, which added them in v. 23bβ,

in the half of the colon having positive connotation.
147 Cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 217-222.
148 Cf. FinKElSTEin - SilbErMAn, The Bible Unearthed, 292-295, 298.
149 Cf. EMErTon, «problems», 157. Some later historical contexts have been pro-

posed for this salvation oracle. According to bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, 82, the

«latter time» apparently refers to the new royal leadership (possibly that of

hezekiah) when prosperity will be present, but in the context of the whole book

of isaiah, the «latter time» is the time of restoration after the exile. The interpreta-

tion of MAuChlinE, Isaiah 1-39, 110-111 is that the glory of god will return to

the land of Judah as it was during the davidic period: the land east of Jordan will

again be a possession of JhWh’s people, as galilee and philistine, crossed by the

«Way of the Sea». robErTS, First Isaiah, 150, 152 interprets king hezekiah as

the historical king who was supposed to bring glory to the northern countries free-

ing them from Assyrian oppression, but this ended in a failure. procksch proposed

Josiah as savior (cf. EMErTon, «problems», 157).



4.2.3. Subsequent relectures of the oracle

A first possible relecture of the oracle could be the one realized by the
editor-redactor of the section, who linked the oracle in vv. 8:23b-9:4 with
the royal hymn in vv. 9:5-6150. it is supposed that the goal of this link-
ing was the reinterpretation of the deliverance of the northernmost ter-
ritories of israel as a consequence of the birth151 (possibly understood
metaphorically as the ascension to the throne152) of a new Judean
king153. The best candidate for this prophesied king would be
hezekiah154, who is supposed to have attempted to regain the northern
territories during a crisis of the Assyrian empire at the end of Viii cent.
bCE155. This interpretation of the whole passage and the relecture
which would follow seem to me to be very fragile. First off all, it is
very doubtful that hezekiah actually intended to regain the northern-
most territories, which were very distant from his kingdom and under
the control of the most powerful empire of that time (i.e. Assyria, even
if in some crisis). Secondly, it seems better to me to say that the link-
ing of vv. 9:5-6 to what precedes was aimed to make a relecture only
of vv. 9:1-4, disregarding v. 8:23b156. The new king was a king of
Judah, who consequently would have brought light and joy only for
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150 See above § 3.2.
151 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 399.
152 Cf. robErTS, First Isaiah, 150; KAiSEr, Isaiah 1-12, 211; gouldEr, Isaiah as

Liturgy, 42.
153 See above § 3.2. Cf. robErTS, First Isaiah, 146; SWEEnEy, Isaiah 1-39, 110.
154 Cf. robErTS, First Isaiah, 147; bruEggEMAnn, Isaiah 1-39, 82 (the oracle of the

“born king” has an independent liturgical context, but in its present context it refers to

hezekiah); gouldEr, Isaiah as Liturgy, 42, 45. For a historical survey on the kingdom

of hezekiah, cf. FinKElSTEin – SilbErMAn, The Bible Unearthed, 246-273. other

possible kings are Ahaz or Josiah (cf. ClEMEnTS, Isaiah 1-39, 103; blEnKinShopp,

Isaiah 1-39, 248-249). riddErboS, Isaiah, 102 interprets the text as referring not to

an earthly prince, but to the great King of the future (later called Messiah). For a

“canonical” interpretation of the text, cf. ChildS, Isaiah, 80-81.
155 Cf. robErTS, First Isaiah, 149-150.
156 Cf. Tull, Isaiah 1-39, 197.



the people of Judah (this probably was the relecture the redactor had
in mind157), being almost impossible for him to rescue the northern
countries (so that v. 23b was left out of the relecture).

The most certain and famous relecture of v. 23b is the one offered
by the gospel of Matthew, where the verse is quoted, even if only par-
tially, in v. 4:15, in the context of the settlement of Jesus in the territo-
ries of Zebulun and naphtali (and his subsequent preaching). The
author of the gospel quotes is. 8:23b (partim)-9:1, simply combining
the five geographical references contained in v. 8:23b with the image
of the people in darkness who has seen a great light contained in v. 9:1,
and he explicitly interprets this isaiah’s prophetical text as fulfilled in
Jesus’ coming and settling (followed by his preaching) in
Capernaum158, which is in the region of Zebulun and naphtali159. Thus
in the gospel of Matthew the northern territories referred to by isaiah
are reinterpreted as having remained under the darkness of sin and
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157 originally the light and joy were intended as brought directly by god/yhWh

himself to the northern people (as our precedent analysis shows, cf. § 3.2).
158 Cf. WildbErgEr, Isaiah 1-12, 409-410.
159 Cf. Matt. 4:12-17: «12Ἀκούσας δὲ ὅτι Ἰωάννης παρεδόθη ἀνεχώρησεν εἰς τὴν

Γαλιλαίαν. 13καὶ καταλιπὼν τὴν Ναζαρὰ ἐλθὼν κατῴκησεν εἰς Καφαρναοὺμ τὴν

παραθαλασσίαν ἐν ὁρίοις Ζαβουλὼν καὶ Νεφθαλίμ· 14ἵνα πληρωθῇ τὸ ῥηθὲν διὰ

Ἠσαΐου τοῦ προφήτου λέγοντος· 15γῆ Ζαβουλὼν καὶ γῆ Νεφθαλίμ, ὁδὸν

θαλάσσης, πέραν τοῦ Ἰορδάνου, Γαλιλαία τῶν ἐθνῶν, 16ὁ λαὸς ὁ καθήμενος ἐν

σκότει φῶς εἶδεν μέγα, καὶ τοῖς καθημένοις ἐν χώρᾳ καὶ σκιᾷ θανάτου φῶς

ἀνέτειλεν αὐτοῖς. 17Ἀπὸ τότε ἤρξατο ὁ Ἰησοῦς κηρύσσειν καὶ λέγειν· μετανοεῖτε·

ἤγγικεν γὰρ ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν» (E.-E. nESTlE - b.-K. AlAnd, Novum
Testamentum Graece, Stuttgart, 2012, 8): «having then heard that John was handed

over, he withdrew to the galilee. And, leaving nazareth, coming, settled in

Capernaum, by the sea, in boundaries of Zebulun and naphtali: so that it might be

fulfilled what was said through isaiah the prophet saying: land of Zebulun and

land of naphtali, way of sea, on the other side of the Jordan, galilee of the peo-

ples, the people sitting in darkness saw a big light, and to those sitting in region

and shadow of death light arose to them. From that time Jesus began to preach

and say: convert: indeed the kingdom of heaven has approached».



ignorance of god until the light of truth and grace brought by Jesus
shone on them160.

conclusion

in our work we have shown that is. 8:23 is a very complicate pas-
sage, divided into two parts, each of which has his important signifi-
cance in the history of israelite people. only the correct application of
exegetical principles and procedures allows us to grasp the correct
meaning of the text. We hope that some of the suggestions we proposed
can be taken up in further investigation for a better comprehension of the
prophecy of the book of isaiah.
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160 Cf. r. bEATon, «isaiah in Matthew’s gospel», in Isaiah in the New Testament
(edd. S. MoyiSE - M. J. J. MEnKEn), london-new york, 2005, 67-69.
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“Eva dEl vErmont”. 
Marginalia biblico-tEologici

a l’iris selvatico di louisE glück

Matteo Pasqualone

Nota Del Direttore

Il presente articolo, analizzando alcune composizioni de L’iris selva-
tico di Louise Glück, accosta la figura biblica di Eva alla donna prota-

gonista della silloge. Il lavoro ruota attorno alle tre rotture fondamentali

dell’umanità dopo la caduta del peccato originale: quella nel rapporto

tra l’uomo e la donna, quella nel rapporto tra l’essere umano e la realtà

e quella nel rapporto tra l’essere umano e Dio. Accanto a queste tre rot-

ture, che rendono pesante, difficile, dolorosa la vita dell’essere umano su

questa terra, e forse proprio a partire da esse e dalla costante non-rea-

lizzazione che esse producono, emerge però in lui un desiderio di eter-

nità, che l’essere umano sente di non poter soddisfare da sé, con le sue

proprie forze, ma di poter appagare se si apre a un Dio che, nonostante

le apparenze contrarie, non lo ha abbandonato, e, anzi, vuole donargli la

vita vera e piena e, per compiere questa sua volontà, interviene nella vita

dell’essere umano, sebbene a volte in modo misterioso. Sulla base di

questi temi, vengono quindi proposti dall’autore brani poetici della poe-

tessa americana, commentati con marginalia biblico-teologici. Questo

lavoro è un tentativo di collaborazione tra la teologia e la letteratura,

nella consapevolezza che la letteratura può avere un ruolo importante in

relazione alla teologia, in quanto essa è in grado di cogliere gli elementi

essenziali, basilari, fondativi della realtà, del mondo, dell’uomo e della

sua ricerca di senso e può quindi collaborare con la teologia per aiutar-

lo a rispondere alle grandi questioni che da sempre accompagnano la

sua vita.
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IntroduzIone. teologIa e letteratura

il seguente contributo vuole collocarsi nel crocevia tra due discipli-
ne: la teologia e la letteratura. Dunque il terreno su cui ci muoveremo
risulterà compenetrato da questa “doppia appartenenza”; in esso si
cercherà di mettere a frutto la convivenza di questi due saperi attraver-
so un punto di contatto, sull’esempio di quanto altri teologi hanno
compiuto negli anni passati. infatti, al di là di alcune difficoltà episte-
mologiche, derivanti dai ruoli che teologia e letteratura devono rico-
prire nella loro stretta collaborazione, è innegabile che tale approccio
interdisciplinare sia risultato, secondo chi lo ha messo in pratica,
molto fecondo1. Uno dei motivi che ha spinto i teologi a confrontarsi
con i testi letterari «si trova sia nel tramonto delle grandi narrazioni sia
nella fragilità del discorso politico. il simbolico e il prerazionale si
collegano maggiormente e interagiscono meglio con l’esperienza –
inclusa l’esperienza religiosa – che con l’elaborazione razionale e spe-
culativa»2. infatti l’oggetto di studio della teologia è un Dio vivo e
attuale, non un concetto astratto dietro una teca da ammirare; se la teo-
logia non prende consapevolezza di essere uno strumento al servizio
dell’esperienza umana, non compie fino in fondo il proprio compito.
insieme alla speculazione è necessaria la vita, legate in armonia per
portare un unico annuncio. «in altri termini: il mistero cristiano, che è
l’oggetto della teologia, può suscitare – anzi necessariamente suscita –
non solo il “sapere”, in cui viene pensato, ma anche l’effigie, che lo
simboleggia e in un certo modo lo rende visibile, e anche il verso poe-
tico che lo esalta e lo canta»3. Da ciò si deduce l’importanza che la let-
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1 Per citare solo i maestri più rappresentativi del Novecento: Romano Guardini, Hans
Urs von Balthasar, Henri de Lubac, Karl Rahner e Jean-Pierre Jossua. Si segnala un
volume abbastanza recente che indaga con taglio storico ed epistemologico i rap-
porti tra teologia e letteratura: M. BaLLaRiNi, Teologia e letteratura, Morcelliana,
Brescia 2015.

2 M. BaBi - M. C. BiNGeMeR - e. BoRGMaN - S. LefeBvRe, «editoriale», in Concilium

53 (2017) 5, 12.
3 i. Biffi, Teologia e poesia, Jaca Book, Milano 2014, Xiv.



teratura ricopre nei confronti della teologia: essa infatti, come “sorgen-
te” d’esperienza, propone una visione del mondo autentica e senza filtri,
poiché la buona letteratura non può fare a meno di prendere sul serio
tutte le grandi domande che accompagnano l’esistenza umana. Gli artisti
della parola infatti raccontano con sguardo profondo il legame della cul-
tura con la vita quotidiana, della trascendenza con la terra, di Dio con
l’uomo; e compiono questa straordinaria operazione al di là della loro
fede particolare o mancanza di essa, poiché parlano dell’umano in quan-
to tale. Di conseguenza, la teologia, che riconosce nell’umano l’impron-
ta della creazione divina, deve mettersi in ascolto di queste voci, rica-
vando da esse nuova linfa e spunti sempre attuali. in fondo

la letteratura «serve» fondamentalmente a dire la nostra presenza
nel mondo e, come uno strumento ottico, a interpretarla, a coglie-
re ciò che va oltre la mera «letteralità» del vissuto, a discernere in
essa significati e tensioni fondamentali; ma soprattutto «possibi-
lità», […] cioè nello spazio in cui il mistero del mondo si dispie-
ga inesauribilmente e la possibilità di fare esperienza non sembra
avere limiti e va oltre ogni probabilità. […] È, insomma, lo spa-
zio di una apertura4.

all’interno di queste considerazioni si inserisce la narrazione poeti-
ca di Louise Glück, la quale, partendo dalla sua singolare esperienza
di donna ferita, mette in scena la storia di un giardino reale del
vermont, dove il piano storico si mescola a quello simbolico, resti-
tuendo al lettore un dramma e un agone pulsanti di vita. in questo
modo il vissuto della poetessa viene rappresentato attraverso due
immagini dalla forte carica simbolica per la cultura occidentale e non
solo: la donna e il giardino.

Prima di tratteggiare con questi marginalia alcune pennellate del-
l’itinerario poetico ed esistenziale de L’iris selvatico, sarà utile preci-
sare che l’opera in questione miscela con finezza e spessore linguisti-
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4 a. SPaDaRo, Abitare nella possibilità. L’esperienza della letteratura, Jaca Book,
Milano 2008, 23.



co le immagini di tre donne bibliche che hanno giocato la “partita”
della loro esistenza in un giardino con esiti diversi: eva nel libro della
Genesi, la sposa del Cantico dei Cantici e Maddalena secondo le
descrizioni dei vangeli. ogni donna, infatti, viene ripresa dalla Glück
nel dettato poetico in modo allusivo, poiché i riferimenti ad esse sono
abbastanza chiari e di dominio universale. Ne consegue che la prota-
gonista de L’iris selvatico non ha confini precisi, ma risulta piuttosto
la fusione delle tre donne bibliche (con marcate sproporzioni di spazio
di una rispetto all’altra) nella personalità unica della poetessa: è, allo
stesso tempo, Louise Glück-eva-sposa-Maddalena.

Per esigenze legate alla natura dell’intervento, questa nota si sof-
fermerà sulla sola immagine di eva, la quale risulta preponderante
sulle altre e ripresa dalla poetessa in modo più sistematico. Per questo
motivo, seguiremo un metodo di lavoro che cercherà di rispettare i
testi poetici presi in considerazione nella loro totalità, accostando
alcuni appunti biblico-teologici, a mo’ di glossa interpretativa.

1. l’iriS SelVatico: attorI e lInguaggIo

L’occasione per la lettura de L’iris selvatico del premio Nobel 2020
Louise Glück si è presentata quando, proprio sulla scia del riconosci-
mento appena ricevuto, la poetessa statunitense è entrata nel mercato
editoriale italiano con due raccolte, tradotte e curate da Massimo
Bacigalupo: L’iris selvatico5 e Averno6. Una delle caratteristiche del
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5 L. GLüCK, L’iris selvatico [d’ora in poi IS], il Saggiatore, Milano 2020. in verità, vi
era già stata una precedente edizione, sempre tradotta e curata da Bacigalupo, uscita
presso l’editore Giano nel 2003, quando ancora la poetessa non era conosciuta nel
nostro paese; ma non aveva avuto lo stesso riscontro a livello di ricezione da parte
del pubblico italiano.

6 L. GLüCK, Averno, il Saggiatore, Milano 2020. Si segnala l’uscita di un terzo volu-
me di poesie, tradotte da Bianca Tarozzi: Ararat, il Saggiatore, Milano 2021, e di
un quarto volume, sempre con la traduzione di Bacigalupo: Notte fedele e virtuosa,
il Saggiatore, Milano 2021. 



verso della Glück, sottolineato nella motivazione dell’accademia di
Svezia in luogo del conferimento del Nobel, consiste nella sua
inconfondibile voce poetica che con austera bellezza rende universale
l’esistenza dell’individuo. Dunque il canto della poetessa americana
parte dal vissuto, dalla singolare esperienza familiare, così carica di
ferite ancora fresche, per poi elevarsi a descrivere la condizione uni-
versale umana; poiché tutti abbiamo ferite non ancora rimarginate,
cicatrici e ustioni provocate dal nostro vissuto. e anche se non cono-
sciamo la storia personale di Louise Glück, tuttavia siamo in grado di
percepire dalle sue parole immediate e profonde che quei versi hanno
a che fare con la nostra vita; bruciano implacabili in mezzo a quella
storia rappresentata; le parole sono dirette a noi. La poetessa si rende
così una fine artista capace di mettere in pratica quello che flannery
o’Connor definiva il regionalismo dello scrittore:

Quando parliamo della terra dello scrittore, siamo inclini a dimenti-
carci che, qualunque terra sia, essa è dentro come fuori di lui. […]
Conoscere se stessi è conoscere la propria regione. È anche cono-
scere il mondo ed è altresì, paradossalmente, una forma di esilio
dal mondo. il valore dello scrittore si perde, per sé e per la sua
terra, non appena cessa di considerarla una parte di sé, e conoscere
se stessi è, soprattutto, conoscere quello che manca7.

La scena, infatti, che domina le vicende de L’iris selvatico è un giar-
dino del vermont, situato nella parte nord-orientale degli Stati Uniti
d’america. La stagione in cui il dramma si consuma è l’estate, caratte-
rizzata, in quella zona geografica, dalla brevità e da una particolare rigi-
dità del clima: è un’estate fresca, che poco tempo lascia ai fiori di espri-
mere il loro arco vitale. Un’estate veloce e intensa accompagna la voce
femminile che cammina inquieta, e a tratti disorientata, tra i suoi spetta-
tori floreali. Tutto porta il segno della precarietà, poiché il tempo sembra
consumarsi in fretta: l’estate non fa in tempo ad affacciarsi sulle soglie
del giardino, che già si è giunti a mezza estate. e, dopo la mezza estate,
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7 f. o’CoNNoR, Nel territorio del diavolo, Minimum fax, Roma 2003, 135.



la fine si profila vicina all’orizzonte. Respiro breve, soffio fugace e
nulla sarà più. Sembrerebbe dunque descritto un quadretto di vita ameri-
cana, un tipico giardino della Nuova in ghil terra, dove le case possiedo-
no di fronte alla facciata un piccolo fazzoletto di erba, dove la donna di
casa esce nelle ore consuete a potare, innaffiare e coltivare quel giardi-
no, che tanto ha a cuore, più di ogni tesoro. 

fiori, sudore, terriccio, fertilizzante e fallimenti botanici abitano il
dialogo di questa raccolta, costituendo elementi a favore dell’eccezio-
nale tecnica poetica della Glück, la quale rifugge i pericoli della bana-
lità e del “già detto” grazie a un potente uso della parola. infatti «è una
trovata, far parlare i fiori alla poetessa-giardiniera (che anch’essa teme
di non potersi esprimere), che in mani meno abili potrebbe dar luogo a
un racconto dolciastro. Glück sfugge il pericolo e anzi deve il suo suc-
cesso all’utilizzo sicuro di un’immagine che accenna al luogo comune.
i fiori sono scontati come cioccolatini, e ci vuole un poeta con una
visione ferma per farli veramente parlare»8.

Uno sguardo anagogico sembra abitare, dunque, la visione della
nostra giardiniera, la quale nei fiori riesce a scorgere i frammenti di un
dialogo (a tratti monologo) mai interrotto tra le creature ferite del
mondo e il loro creatore. Senza mai abbracciare una particolare religio-
ne9, senza mai citare una divinità specifica, la Glück intesse un’audace
tenzone verbale, una sfida dai sapori del dramma di Giobbe tra creature
assetate e incomplete contro il silenzio di un Dio inesprimibile. Un
appello accorato si fa strada nel dibattere serrato delle parole, scaturite
dagli attori in gioco; un’intima fucina di domande calde ed esistenziali
che, sulla scorta dei suoi predecessori, pone la Glück in quel fiume car-
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8 M. BaCiGaLUPo, Teologia in giardino, postfazione a IS, 160-161.
9 L’autrice appartiene a una famiglia di emigrati ebrei ungheresi, quindi è presumibi-

le, almeno a livello culturale, una conoscenza e un approccio al Dio biblico. inoltre,
come la stessa poetessa racconta, la madre le ha sempre impartito la grande lezione
dei classici e della mitologia greca. Non estraneo risulta essere anche il cristianesi-
mo, vissuto in quella fetta geografica d’america attraverso l’esperienza protestante
del puritanesimo. Tali approcci portano la Glück ad avere uno sguardo molto ampio
sull’idea di divinità, senza tuttavia giungere ad una scelta confessionale precisa.



sico che è la «riflessione teologica americana, da anne Bradstreet alla
Dickinson ma anche Withman e Melville e Stephen Crane: tutti dotati di
una acuta sensibilità protestante e protestataria, ma implicati in un rovel-
lo inesausto intorno alle cose prime e ultime»10.

1.1. attori

Sarà ora utile porre l’attenzione sugli attori in scena, tenendo pre-
sente che la Glück ricorre spesso all’espediente di mescolare tra loro
le voci in gioco: capita così che si inizi la lettura pensando che a parla-
re sia un personaggio, per poi accorgersi che i contorni della sua iden-
tità sfumano verso dopo verso, arrivando a chiedersi, a fine lettura, chi
abbia veramente parlato. Un’operazione confermata anche dalla scrit-
tura della stessa autrice vedrebbe validata la seguente proporzione: 

Dio : donna = giardiniere : fiori.

Tuttavia sarebbe riduttivo fermarsi a una tale lettura, poiché spesso
i ruoli, come dicevamo, si mescolano in modo piuttosto sfumato.
Quindi, pur tenendo conto di questo modus operandi dell’autrice, è
tuttavia possibile tracciare in modo abbastanza preciso le voci in
gioco. Un grande aiuto ci viene dai titoli delle poesie stesse, che sono
suddivise in tre principali tipologie:

1. Mattutino (7) e Vespro (10). esse corrispondono alla voce della
poetessa/donna/giardiniera. i nomi richiamano il modello liturgi-
co della preghiera quotidiana, dove ad ogni parte del giorno
viene assegnata un’orazione diversa11. L’autrice non rispetta
l’uso della Liturgia delle ore e, sulla scorta di quanto si diceva
sull’estate breve in vermont, i componimenti Mattutino riguar-
dano il periodo di inizio estate, mentre Vespro copre il periodo 
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10 BaCiGaLUPo, Teologia in giardino, 162.
11 Per un inquadramento sul significato dei citati momenti di preghiera, cf. S. RoSSo,

Il Segno del Tempo nella Liturgia. Anno liturgico e Liturgia delle ore, elledici,
Torino 2002, 436-437.



che va da mezza estate fino alla sua fine. Non vengono distinti
tra loro tramite un’apposita numerazione, ma se ne ripete solo il
nome. Segno, questo, di un’intenzione di continuità del discorso
poetico, come a sottolineare che, in fondo, c’è un solo grande
Mattutino e Vespro.

2. Nomi dei fiori (18: Iris selvatico, Trillium, Bucaneve, Polemonio,

Trifoglio, ecc.). Principalmente corrispondono al coro di voci che
va ad approfondire quanto dichiarato dai due interlocutori più
importanti: Dio e la donna/poetessa. Ma non sempre è così.
Spesso fungono da semplice risonanza esistenziale di quanto
esplicitato in una composizione precedente; talvolta si trasforma-
no in veri e propri interlocutori della donna o di Dio; oppure met-
tono in luce una particolare sfaccettatura tematica rimasta ancora
inespressa nella sezione dove sono collocati. 

3. Titoli vari (19: Mattina chiara, Aprile, Luce calante, Raccolto,

ecc.). in questi testi è Dio che parla, risponde ora alla donna ora
ai fiori, ribatte alle accuse, consola, accusa a sua volta, si rattri-
sta, soffre, dubita.

1.2. linguaggio

il linguaggio di quest’opera, infine, appare semplice: non ricorre a
termini ricercati e risuona di un parlato quotidiano e intimistico. Ne
risulta, tuttavia, una lettura lenta, densa e non sempre immediata. Le
interruzioni del verso e le riprese improvvise su un altro livello del
discorso chiedono al lettore la pazienza dell’ascolto: ciò che a prima
vista può sembrare scontato in una composizione si rivela più com-
plesso delle aspettative. infatti, l’immaginazione della poetessa si
nutre di archetipi, simboli, strutture antiche e innate dell’esperienza
umana, che trovano il loro punto di forza non tanto nella complessità
lessicale, ma nella profondità della parola evocata. È un verso, quello
della Glück, che richiede una lenta e costante frequentazione, come
tale potrebbe essere una relazione amorosa. È una parola che necessita
di ruminazione spirituale e risuona diversa nell’anima ad ogni lettura:
particolari sempre nuovi scaturiscono dalle medesime pagine, andando
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a sedimentarsi con costanza nell’intimo. inoltre si aggiunga a ciò
l’ambiguità dei termini, in modo particolare nell’individuazione del
destinatario, cui gli attori vogliono rivolgersi12. Una difficoltà, questa,
che, se accettata, spalanca orizzonti di senso in continua evoluzione.

Per concludere, 

la poesia di Louise Glück non è facile, non si rivela facilmente, e
a una lettura superficiale potrebbe persino parere un esercizio
bucolico. in realtà, come ogni poesia vera, può solo cogliersi pro-
gressivamente, e non è mai del tutto conosciuta. anche con poche
parole e versi brevi e frasi elementari si possono costruire mac-
chine complesse e lasciar intravedere allegorie vecchie e nuove.
La Glück riprende quello che forse è il principale contributo della
cultura americana, un infallibile tono colloquiale, demotico – il
tono di Huck e di emily – che non tradisce e non farfuglia nem-
meno quando si tratta di discutere con Dio13.

Ripercorriamo, dunque, alcuni passaggi poetici de L’iris selvatico,
consapevoli della potenza evocatrice della Glück, capace di innalzare
l’esperienza personale di cura del proprio giardino di casa a dramma
universale, dove in gioco vi è il senso della presenza umana nel
mondo, nel continuo rapporto/scontro con una terra che vorrebbe
come propria, ma che sente di non possedere.

2. le due eva

L’iris selvatico richiama, attraverso un intenso sistema simbolico,
il giardino di eden, scenario drammatico delle vicende di adamo 
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12 infatti «in inglese la presenza invariata dello “you” rende più ambigui i testi, poi-
ché non sappiamo se il parlante – uomo fiore o Dio – si rivolga a uno o più interlo-
cutori. e in genere le poesie conservano il carattere di indovinelli: data la parola,
sta al lettore contestualizzarla e interpretarla, insomma coglierne la direzione»: 
M. BaCiGaLUPo, «Nel giardino di Louise Glück», in Poesia 16 (2003) 170, 3.

13 BaCiGaLUPo, «Nel giardino di Louise Glück», in Poesia 16 (2003) 170, 4.



e eva14. Questo luogo archetipico vede la luce nei primi due racconti
genesiaci grazie all’azione di Dio, il quale decide di donare alla sua
creatura preferita un habitat che rispecchi lo stato di grazia nel quale
essa si trova. Tutto viene elargito in abbondanza, affinché l’umanità
tragga dal giardino stesso il necessario per vivere (cf. Gen 1,28-29;
2,15-16). L’armonia che regna tra uomo e natura diviene così lo spec-
chio della profonda unità con il Dio creatore.

Tuttavia il giardino della Glück – dove non manca nulla rispetto al
suo corrispettivo edenico – è abitato fin nelle fondamenta da una lacera-
zione relazionale: la ferita diventa la cifra stilistica e concettuale attra-
verso la quale l’autrice si fa nuova eva. La donna de L’iris selvatico
diventa così la portavoce dell’originaria esperienza nel giardino del
mondo, ostile e selvaggio, arido e inospitale, dove è necessario ripartire
dopo la caduta subita (cf. Gen 3). Un risveglio alla vita dalla terra, come
il bulbo di un fiore (si vedano le poesie L’iris selvatico, Trillium,
Bucaneve)15, che deve fare i conti con quelle che sono le tre fondamen-
tali spaccature dell’umanità peccatrice: la degenerazione del rapporto
uomo-donna (Gen 3,15-16), la corruzione del rapporto con la realtà 
(cf. Gen 3,17-19) e la rottura del rapporto con Dio (cf. Gen 3,23)16.
La Glück dona a questi tre aspetti tragici della vita dell’umanità deca-
duta uno spazio e uno spessore notevole. 
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14 Cf. quanto scrive frye quando, in merito alla natura dinamica della Bibbia, affer-
ma: «Ciò che la Bibbia ci offre non è tanto una cosmologia, quanto la visione di
una metamorfosi che tende verso l’alto della relazione alienata dell’uomo con la
natura, trasformata in un’esistenza facile e spontanea, ma non per questo pigra o
passiva, bensì informata a un’energia che non conosce alienazione […]. i segreti
ultimi della natura non saranno rivelati finché l’uomo non desisterà dall’attività di
autodistruzione che gli impedisce di rendersi conto in quale sorta di mondo in
realtà egli si trovi. il mondo reale è oltre il tempo, ma può essere raggiunto solo
tramite un processo che si svolge nel tempo»: N. fRye, Il grande codice. Bibbia e

letteratura, vita e Pensiero, Milano 2018, 101-102.
15 Cf. IS, 13-15, 21-23, 27.
16 Cf. a. SCoLa - G. MaReNGo - J. P. LóPez, La persona umana. Antropologia teolo-

gica, Jaca Book, Milano 2000, 236-237. in merito alla stessa tematica, cf. anche
Catechismo della Chiesa Cattolica, Libreria editrice vaticana, Città del vaticano
1999, n. 400.



Si analizzeranno ora queste dinamiche antropologiche e teologiche
che abbiamo accennato, cercando di intrecciare il dettato poetico al com-
mento biblico-teologico e dando a quest’ultimo uno spazio più ritirato,
per permettere ai versi di risuonare senza troppe zavorre concettuali.

2.1. trillium, lamium e bucaneve: i fiori del risveglio

ogni nascita è un risveglio al mondo inospitale, proprio come i
fiori che, in questo frangente, prendono la parola: essi fanno alla
donna come da specchio dell’intimo, sviscerando in modo personale il
tema del dolore della nascita. Una ripresa incalzante sembra scaturire
dalle parole del Trillium, il quale passa dal risveglio e dall’ignoranza
del nascituro ad una fulminea consapevolezza che l’unica verità che si
può imparare in questo mondo sia il dolore. Dice infatti:

Quando mi svegliai ero in una foresta. […]
Non sapevo niente; potevo solo vedere. […]
Mi sono svegliato ignorante in una foresta;
un momento fa, non sapevo che la mia voce
se mi veniva data
sarebbe stata così piena di dolore, le mie frasi
come grida allacciate.
Non sapevo nemmeno di provare dolore
finché questa parola venne, finché sentii
pioggia scorrere da me17.

Gli fa eco il Lamium con la sua voce tremula, come le piccole
campanelle che lo compongono, raccolte in grappoli: esso dà voce al
gelo esistenziale che abita la creatura risvegliatasi in un mondo che le
sembra poco ospitale: «Così si vive quando si ha un cuore freddo. /
Come me: fra ombre, serpeggiando sulla roccia fresca, / sotto i grandi
aceri. // il sole quasi non mi tocca»18. Un gelo, però, che non apre le
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17 Trillium, in IS, 21-23.
18 Lamium, in IS, 25.



porte alla disfatta totale, ma abbraccia ogni anelito sopito, perché,
anche dove le condizioni sembrano ostili, c’è sempre l’occasione per
ripartire. La coppia ferita può ricominciare a camminare, nonostante il
dolore, la rabbia e la frustrazione di non sentire più quella vicinanza
naturale del creatore. Per dirla con le parole del Bucaneve:

Non mi aspettavo di sopravvivere,
con la terra che mi schiacciava. Non mi aspettavo
di svegliarmi, di sentire
nella terra umida il mio corpo
capace di rispondere di nuovo, ricordando
dopo tanto tempo come riaprirsi
nella luce fredda
della primissima primavera19.

2.2. considerazioni divine sulla coppia: 
la frattura uomo-donna

Un risveglio, quello della donna, segnato dalla spaccatura della
relazione con il suo uomo, tanto concreta, quanto lancinante. i due,
che avrebbero dovuto essere una cosa sola (cf. Gen 2,24), si ritrovano
gettati in un mondo inospitale, sperimentando quanto profonda possa
essere la loro distanza. Sono fisicamente insieme, ma non dialogano;
si toccano, ma non si appartengono; cercano di comunicare, ma la
distanza tra loro è abissale. La solitudine accompagna le loro giornate.
Sentono di aver tradito la vocazione a cui erano stati chiamati, poiché
«ogni persona è rimandata all’altra e i coniugi insieme sono rimandati
a Dio. La posizione “in tensione” dell’adam coincide con la costitu-
zione della sua natura umana, posta nel doppio iato, tra maschio e
femmina e tra coniugio e Dio»20.
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19 Bucaneve, in IS, 27.
20 G. MazzaNTi, Persone nuziali. Communio nuptialis. Saggio teologico di antropo-

logia, eDB, Bologna 2005, 111.



«Quando vi ho fatti, vi amavo. / ora vi compatisco»21. Sono queste
le sconsolate parole che aprono la seconda risposta di Dio alle pre-
ghiere della donna. il giardiniere divino sosta sul limitare del giardino
per contemplare le sue creature; si interroga sul progetto originario da
lui pensato per quella coppia22 tanto somigliante a lui e, secondo un
calcolo ponderato, dichiara: «a quest’ora le vostre anime avrebbero
dovuto essere immense, / non quel che sono, / piccole cose vocian-
ti»23. Qualcosa ha interrotto l’armonia, la libertà della coppia ha
infranto il legame d’amore che la avvicinava al proprio Dio, ed egli
non può fare altro che commiserarli, con la voce venata di nostalgia:

vi ho dato ogni dono,
blu del mattino primaverile,
tempo che non sapevate come usare:
volevate di più, l’unico dono
riservato a un’altra creazione.

Qualsiasi cosa abbiate sperato,
non troverete voi stessi nel giardino,
fra le piante che crescono.
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21 Vento calante, in IS, 45. Risuona in questa sconsolata constatazione l’inizio del capi-
tolo sesto del libro della Genesi: «il Signore vide che la malvagità degli uomini era
grande sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore non era altro che male, sem-
pre. e il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo»:
Gen 6,5-6, in La Bibbia di Gerusalemme, eDB, Bologna 2013, 34-35. a proposito del
nuovo rapporto tra Dio e gli uomini e gli effetti della ribellione edenica, scrive
Giuntoli: «La lontananza dalla sua intimità e, quindi, la perdita della sua vicinanza a
motivo dell’espulsione dei progenitori dal giardino di ‘Èden (cf. c. 3), insieme alla
moltiplicazione della specie, non ha prodotto che cattiveria ed empietà. L’azione del
“vedere” (rā’āh) da parte di Dio la malvagità (rā’ȃ) continua degli uomini (cf. v. 5),
infatti, si oppone al suo “vedere” (rā’āh) buona e bella (ṭôb) la sua creazione»: 
f. GiUNToLi, Genesi 1-11, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013, 131.

22 Cf. MazzaNTi, Persone nuziali, 168.
23 Vento calante, in IS, 45.



Le vostre vite non sono circolari come le loro:
le vostre vite sono il volo d’uccello
che inizia e finisce nell’immobilità24.

Così Dio non può fare altro che guardare con fatica i propri uomi-
ni-fiore che cercano in tutti i modi di sopravvivere in un luogo divenu-
to per loro ostile. e proprio ne Il giardino la poetessa getta una luce
sulla quotidianità di questa coppia, intenta a coltivare la terra, a trac-
ciare un solco per i piselli, quasi a voler incidere un segno del loro
passaggio. Poi l’inquadratura si restringe veloce su un gesto della
donna: una carezza sul viso di lui. Ma nonostante la tenerezza manife-
stata, il gesto non fa che rimarcare la loro separazione ontologica: 

Guardatela, gli tocca la guancia
per fare la pace, le dita
fresche di pioggia primaverile;
nell’erba rada, esplosioni di crochi viola – 

persino qui, persino all’inizio dell’amore,
la sua mano lasciando la faccia di lui compone
un’immagine di separazione

e pensano
che sono liberi di ignorare
questa tristezza25.

Mentre la coppia continua le sue vicissitudini terrene, lo sguardo di
Dio si fa più acuto, più pungente e, anche se sembra perderli di vista,
la sua conoscenza trapassa carne e sentimenti: «non mi occorre /
seguirvi dove siete ora, / in pieno campo velenoso, per sapere la causa
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24 Vento calante, in IS, 45.
25 Il giardino, in IS, 49-51.



della vostra fuga, passione / o rabbia umana26: per cos’altro / avreste
lasciato cadere / tutto quello che avete raccolto?»27. 

L’escalation di sentimenti divini messa in atto dalla Glück prorom-
pe inaspettata e violenta in Aprile, dove viene tratteggiata l’immagine
di Dio stanca e demotivata. ormai sembra aver dato per persa la causa
di capire e compatire la coppia, arrivando a dichiarare la propria estra-
neità alle loro dinamiche interne. Rimane enigmatico il riferimento al
dolore con il quale chiosa il finale: il dolore è davvero l’unico segno
che permette a Dio di riconoscere l’umano? oppure è attraverso il
dolore che Dio può riconoscerli davvero per come sono e farsi a sua
volta riconoscere?

Credete che mi importi
se vi parlate?
Ma voglio che sappiate
mi aspettavo di più da due creature
che furono dotate di cervello: se non
che aveste davvero dell’affetto reciproco
almeno che capiste
che il dolore è distribuito
fra voi, fra tutta la vostra specie, perché io
possa riconoscervi, come il blu scuro
marchia la scilla selvatica, il bianco
la viola di bosco28.
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26 Cf. quanto afferma ancora Giuntoli: «il tentativo di essere “dio” da soli, come
maschio e femmina, finisce per far sì che ognuno di loro poi vuole divenire “dio”
da solo, nel bene e nel male. Di qui l’immediata ed eterna rivalità tra maschio e
femmina»: GiUNToLi, Genesi 1-11, 195.

27 Il biancospino, in IS, 53. Questo è l’unico caso in cui un fiore incarna la voce stes-
sa di Dio. il fatto, probabilmente, si spiega con un precedente riferimento della
poetessa in Mattutino, dove, riferendosi a Dio, dice: «Sei come il biancospino, /
sempre la stessa cosa nello stesso luogo» (IS, 39).

28 Aprile, in IS, 57.



2.3. la sfida botanica: la frattura con la realtà

in seconda istanza, allo straziante dolore di una relazione fallita s’in-
treccia l’ostilità della terra: i fiori si ergono a giudici della condizione
umana, redarguiscono, commentano, rimproverano la donna che sembra
ricercare in loro quell’armonia perduta. La sentono come un’intrusa e
lei stessa si sente estranea a quel nuovo mondo in cui è costretta a vivere
e di cui non riesce a cogliere il senso profondo. Una terra dura che ha
bisogno di essere lavorata e che non restituisce frutti spontaneamente,
una terra che dev’essere guadagnata giorno dopo giorno e che non dà
nulla per scontato: una terra nemica. 

Un tono particolarmente caldo e intimo si percepisce nei tre Vespro
(pp. 97-103)29: ci troviamo nel giardino della poetessa e, insieme a lei,
ne condividiamo gli spazi e i tempi. Qui ad iniziare il discorso poetico è
una preghiera della donna, che, come eva del vermont, parla con natu-
ralezza della sua eterna sfida con la pianta dei pomodori, poco fruttuosa
nella breve estate di quelle zone. Sullo sfondo si stagliano due figure
familiari alla poetessa, già apparse in precedenza: John (il marito) e
Noah (il figlio). il tenore dell’orazione che fa da incipit è tra il serio e il
faceto, ma mai banale. esordisce come uno scherzo, una specie di sfida
botanica, e, strada facendo, assume un valore più profondo.

Una volta credevo in te; piantai un fico.
Qui, in vermont, terra
senza estate. era un esperimento: se l’albero sopravviveva,
voleva dire che esistevi.
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29 «La forma che Glück mette a punto a partire da Ararat è la sequenza poetica lirico-
narrativa, legata a un intreccio familiare e personale che induce ad avvicinarla ai
poeti “confessionali” il cui vangelo fu Life Studies di Robert Lowell. insomma,
poeti psicanalizzati che nei loro racconti in versi reinventano la propria storia
(come fece anche Sylvia Plath)», BaCiGaLUPo, Teologia in giardino, 159.



Stando a questa logica, non esisti. o esisti
esclusivamente in climi più caldi,
[…] qui a stento vediamo 
l’orlo della tua veste. Devo disciplinarmi
per dividere con John e Noah il raccolto di pomodori30.

La provocazione del fico appare come l’assurda pretesa dell’umano
di far dipendere l’esistenza di Dio dalla propria volontà. Una logica irra-
gionevole che porta gli echi della parabola lucana: «Disse anche questa
parabola: Un tale aveva un fico piantato nella vigna e venne a cercarvi
frutti, ma non ne trovò»31. Una pretesa di dominio sul creato – e, di
rimando, sul Creatore – che manifesta, tuttavia, un desiderio profondo,
cifra antropologica dell’essere a immagine di Dio (cf. Gen 1,27). La
mancanza di coerenza della poetessa è la spia di un disperato bisogno,
un gesto di falsa sfida che cela una richiesta di aiuto. 

e nessuno loda
più intensamente di me, con desiderio
più dolorosamente bloccato, o più merita
di sedere alla tua destra, se esiste, saziandomi
del fico perituro, immortale,
che non si può trapiantare32.

Capiamo da questi ultimi versi il tentativo disperato di piantare nel-
l’eden del vermont ciò che si è definitivamente perso nell’eden arche-
tipico (cf. Gen 3,24): l’albero della vita33. Se la strada a quel luogo è
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30 Vespro, in IS, 97.
31 Lc 13,6, in La Bibbia di Gerusalemme, 2473. 
32 Vespro, in IS, 97-99.
33 Per la questione della presenza dei due alberi che si trovano in eden, si veda, tra

gli altri, J. BLeNKiNSoPP, Creazione, de-creazione, nuova creazione. Introduzione e

commento a Genesi 1-11, eDB, Bologna 2013, 83-85; GiUNToLi, Genesi 1-11, 93-
94; G. RavaSi, «all’ombra dell’albero della conoscenza del bene e del male. Note
ermeneutiche su Genesi 2-3», in Communio 118 (1991), 25-35.



sbarrata, allora l’umanità ricorre a un feticcio e alla sua sopravvivenza
affida tutta la speranza. Ma il gioco idolatrico ha apparenze fragili 
(cf. Sal 115) e poco ci mette a rivelare la propria vacuità. La poetessa,
dunque, riconosce l’assurdità della sfida botanica e si lascia andare ad
una confessione a voce alta; prende consapevolezza del fatto che il
suo vero desiderio è di nutrirsi dell’eternità, che si trova presso la
confortevole destra del Padre, e da nessun’altra parte. Di qui l’impos-
sibilità a riprodurne la carica salvifica con mani d’uomo: essa può
essere solo donata. L’unica consolazione che viene concessa è di scor-
gere un lembo della tunica di Dio (cf. is 6,1), presenza, ma, allo stesso
tempo, assenza, che dilata le distanze.

Nello scenario d’abbandono che si profila per un lungo periodo di
tempo, l’unico incarico della donna risulta essere quello di curare il
giardino. Un bisogno e un compito che trovano radici nelle corde più
intime dell’umano; un’esigenza imprescindibile attraverso la quale
l’uomo sente di adempiere una missione pensata solo per lui. Curare il
giardino lo umanizza. Curare il giardino è rispondere ad una vocazio-
ne primigenia (cf. Gen 1,29-30)34. Ma la voce della poetessa non tarda
a far notare che, anche su questo aspetto di importanza vitale per l’uo-
mo, Dio sembri giocare un brutto scherzo, rendendo la terra difficile
da coltivare (cf. Gen 3,17). 
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34 «Secondo la Gaudium et spes: “L’uomo, creato a immagine di Dio, ha ricevuto il
comando di sottomettere a sé la Terra [...] e di governare il mondo nella giustizia e
nella santità, e così pure di riportare a Dio se stesso e l’universo intero, riconoscen-
do in lui il Creatore di tutte le cose; in modo che, nella subordinazione di tutta la
realtà all’uomo, sia glorificato il nome di Dio su tutta la terra” (n. 34). Questo con-
cetto di dominio o di signoria dell’uomo ha un ruolo importante nella teologia cri-
stiana. Dio designa l’uomo come suo amministratore proprio come fa il padrone
nelle parabole del vangelo (cf. Lc 19,12). L’unica creatura che Dio ha espressa-
mente voluto per se stesso occupa un posto unico al vertice della creazione visibile
(Gen 1,26; 2,20; Sal 8,6-7; Sap 9,2-3)»: CoMMiSSioNe TeoLoGiCa iN TeR Na zio Na -
Le, Comunione e servizio. La persona umana creata a immagine di Dio, in
https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/r
c_con_cfaith_doc_20040723_communion-stewardshpit_html, n. 58.



Nella tua assenza prolungata, mi concedi
l’uso della terra, aspettandoti
un profitto dall’investimento. Devo comunicarti
di aver fallito nell’incarico, soprattutto
per le piante di pomodoro.
Penso che non dovrei essere incoraggiata a coltivare
pomodori. Ma se sì, dovresti trattenere
le piogge torrenziali, le notti fredde che qui arrivano
così spesso, mentre altre regioni hanno
dodici settimane d’estate35.

La donna sembra dimenticare la motivazione di questa maledizio-
ne. Non ricorda o finge di non ricordare? È pienamente consapevole
della frattura prodotta dall’orgoglio umano quando ha preteso di avere
lo stesso potere di Dio? Non è forse il duro rapporto con la terra un
emblema di questa incomunicabilità con la dimensione trascendente
dell’esistenza? al di là di ogni domanda, la chiusa del componimento
assume un tono di risentito dolore.

Dubito
che tu abbia un cuore, nel senso che intendiamo
noi. Tu che non distingui
fra morti e vivi, che sei, di conseguenza,
immune a presentimenti, forse non sai
quanto terrore sopportiamo36. 

in un crescendo di tensione, questa micro-sezione di preghiera
della donna prorompe in una nuova invettiva contro il cielo (si è visto
qualcosa di analogo in Mattutino, p. 69): «Più di quanto ami me,
molto probabilmente / ami le bestie del campo, persino, / probabil-
mente, il campo stesso»37. Una sola domanda: chi ami di più, Dio? 
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35 Vespro, in IS, 101.
36 Vespro, in IS, 101.
37 Vespro, in IS, 103.



La poetessa possiede la terribile intuizione che tutto il creato valga più
della sua persona; i fiori, le erbacce, gli animali hanno il grande privi-
legio di ricevere gratuitamente l’amore di Dio, mentre a lei è dato solo
il pungolo del tormento. Unico filo, dunque, che la lega al divino è il
dolore38. 

è il dolore
tuo dono per farmi
cosciente nel mio bisogno di te, come se
dovessi aver bisogno di te per venerarti,
o mi hai abbandonato
a favore del campo39. 

2.4. «Padre irraggiungibile»40: la frattura con dio

infine riecheggia tra le pagine dell’opera un accorato e costante
appello a un Dio incomprensibile, irraggiungibile, a tratti sadico e a
tratti amorevole, un Dio confuso nelle parole di amarezza della donna,
combattuta dal desiderio di Lui e dalla repulsione verso il Suo silen-
zio. L’instabilità della donna nel delineare una precisa immagine divi-
na potrebbe derivare proprio dalla sua condizione di profonda ferita
esistenziale, come se le lacrime abbondanti negli occhi non le permet-
tessero di vedere Dio com’è, ma solo come lei stessa riesce a scorgerlo
in quel particolare momento, rivelando, così, un’alterazione profonda
del giudizio41. La natura umana di cui la poetessa/giardiniera si fa
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38 il dolore, per la Glück, è uno dei luoghi in cui si incontrano il divino con l’umano.
Dono del primo al secondo, esso viene richiamato in diversi passaggi e ne attraver-
sa tutta la raccolta, tanto da poterlo definire uno dei temi-chiave dell’opera.
Ritorneremo più avanti su queste considerazioni.

39 Vespro, in IS, 101.
40 Mattutino, in IS, 19.
41 «Si scambia ormai col vizio e la debolezza della natura corrotta, e i suoi movimen-

ti, abbandonati a se stessi, trascinano alle cose della terra e al male. il poco vigore 



dunque portavoce è, per dirla con agostino, vulnerata42, ferita, incapa-
ce di comunicare e, proprio per questo, condannata all’infelicità e alla
sofferenza. Una «condizione postlapsaria dell’umanità, distinta dallo
stato in cui adamo fu creato incolpevole all’origine del mondo da
Dio, ma soprattutto negativamente qualificata dalle conseguenze pena-
li della trasgressione originaria, che sono la mortalità, l’ignoranza, la
debolezza della carne»43.

ed ecco, allora, profilarsi la scena rassicurante del giardino reale della
poetessa, dove la troviamo indaffarata a confrontarsi con Noah (il figlio)
sulla natura della depressione, quasi a sottolineare l’iniziale sconforto
provato nel venire al mondo (Mattutino, p. 17). Con incredibile sagacia e
realismo, il figlio risponde alla madre: sembra che il suo intento sia di
ricondurla verso la compattezza del reale, per toglierle dolcemente quel
velo edenico che ancora porta sugli occhi («Noah dice / che i depressi
odiano la primavera, disequilibrio / fra mondo interno ed esterno»44). La
donna si giustifica, tenta di edulcorare la sua condizione, come se volesse
cercare nella natura viva il senso della perdita subita («io sostengo /
un’altra tesi: depressa, sì, ma in qualche modo / appassionatamente /
attaccata all’albero vivo»45). Ma il figlio non cede, sancendo la definitiva
rottura tra uomo e creato («Noah dice che questo è / un errore dei depres-
si, identificarsi / con un albero, mentre il cuore felice / erra nel giardino
come una foglia cadente, figura / di una parte, non del tutto»46).
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rimastole è come un fuoco nascosto sotto la cenere. Questa è la stessa ragione
naturale, velata però da una densa nebbia, ma che ancora distingue il bene dal
male, e discerne il vero dal falso, sebbene sia incapace di fare tutto ciò che appro-
va, e non goda più del lume pieno della verità né della santità dei suoi affetti», 
a. GöRReS, «annotazioni psicologiche sul peccato originale e le sue conseguenze»,
in Communio 118 (1991), 61.

42 Cf. aGoSTiNo, De natura et gratia, 53, 62, a cura di i. voLPi, Nuova Biblioteca
agostiniana Xvii/1, Città Nuova, Roma 1981, 455.

43 G. BeNDiNeLLi, «agostino e il peccato originale», in a. oLMi (ed.), Il peccato ori-

ginale tra teologia e scienza, eSD, Bologna 2008, 67.
44 Mattutino, in IS, 17.
45 Mattutino, in IS, 17.
46 Mattutino, in IS, 17.



La presa di consapevolezza, da parte della poetessa, della frattura non
più ricomponibile, sfocia in un grido disperato – che ricorda quasi il lamen-
to di Giobbe –, il quale, anch’esso, prende il nome di Mattuttino (p. 19). il
dolore si fa preghiera incessante, protesta non domabile, arrivando a scal-
fire l’immagine buona di Dio, mettendo in dubbio la sua vicinanza. Si
assapora in questo gemito la frustrazione di un soggetto, diventato ora
collettivo, che non riesce a cogliere il filo di senso che lega gli eventi
della vita; percepisce la tensione ascendente del cuore, ma non riesce a
soddisfarla, tanto da erompere nello sconvolgente appellativo47:

Padre irraggiungibile, quando all’inizio fummo
esiliati dal cielo, creasti
una replica, un luogo in un certo senso
diverso dal cielo, essendo
pensato per dare una lezione: […]
Solo che
non sapevamo quale fosse la lezione. Lasciati soli,
ci esaurimmo a vicenda. Seguirono
anni di oscurità; facemmo a turno
a lavorare il giardino, […]
Non pensavamo mai a te
che stavamo imparando a venerare.
Sapevamo solo che non era natura umana amare
solo ciò che restituisce amore48. 
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47 Scriverà Balthasar, commentando Mc 14, a proposito della solitudine di Gesù nel
Getsemani, per certi versi assimilabile, senza tuttavia una piena identità, alla solitudine
della donna: «Tutto inizia nell’intimo: con l’“inorridire” (ekthambêisthai) e l’“angoscia
che fa sentire soli” (a-dēmoinêin: Mc 14,33). Solo di fronte a Dio che si allontana, ma che
non è ancora scomparso, al quale Gesù si rivolge con la supplichevole invocazione di tene-
rezza: “papà”, abba, ma con il quale non c’è altra comunicazione se non l’angelo che for-
tifica per la sofferenza in Luca o, nel passo parallelo di Giovanni, la voce di conferma che
viene dal cielo e che attesta la glorificazione del Padre (non di Gesù!) attraverso la soffe-
renza»: H. U. voN BaLTHaSaR, Teologia dei tre giorni, Queriniana, Brescia 2014, 93-94.

48 Mattutino, in IS, 19.



Non può non risuonare in tali parole di dolore la sottile ironia,
quasi beffa, delle conseguenze della trasgressione: il frutto che avreb-
be dovuto far acquisire alla coppia più conoscenza della realtà del
creato (cf. Gen 2,17; 3,5) li ha definitivamente esiliati in un mondo
che vedono solo come replica, feticcio di un’idea superiore, senza riu-
scire a capirne il senso. volevano essere saggi, ma non sono altro che
stolti. Bonhoeffer parla di questa sete di grandezza, questo desiderio
perverso di auto-soteria, definendolo come essere-sicut-deus: essere
come Dio49. forse solo un’eco della condizione primigenia risuona
ancora nelle vite di questa coppia senza speranza: l’intuizione che l’a-
more può superare i confini di qualunque pretesa di reciprocità.

ConClusIone. 
«In quest’unICa estate sIaMo entratI nell’eternItà»50

a conclusione di questa breve immersione nel mondo de L’iris selvatico,
sarà ora necessario compiere un salto all’ultimo componimento della
raccolta, I gigli bianchi, per vedere in che modo la Glück intende
chiudere il proprio arco narrativo, dopo aver evidenziato a più riprese
la condizione ferita dell’esperienza umana.

infatti, una volta presa consapevolezza della partenza di Dio e della
sua limitata esperibilità per i sensi umani, rimane il giardino in lenta e
inesorabile sfioritura. La stagione estiva si affaccia alle soglie dell’au-
tunno e la luce del cielo colora il paesaggio di toni surreali. ognuno
ritorna nelle proprie case per proteggersi dalla brezza non più piacevo-
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49 «in che consiste l’essere-sicut-deus dell’uomo? Nel suo tentativo di essere per Dio
per proprio conto, nel disporre di un modo nuovo dell’«essere-per-Dio», in un
modo particolare di essere devoto a Dio. e in effetti questa devozione dovrebbe
consistere nel fatto che l’uomo, risalendo oltre la parola data da Dio, si procuri una
propria conoscenza di Dio. […] ora egli stesso è al centro. Dunque è la disubbi-
dienza in vesti di ubbidienza, è volontà di dominio nell’apparenza del servizio, è
desiderio creatore sotto l’apparenza della creaturalità, è condizione di morte in
forma di vita»: D. BoNHoeffeR, Creazione e caduta, Queriniana, Brescia 1992, 97.

50 I gigli bianchi, in IS, 157.



le e si appresta a vivere la sera. Nel giardino tutto si spegne. i fiori
hanno esaurito il loro arco vitale e appassiscono. Resiste un’ultima
specie floreale, estrema voce di questo possente dramma: una coppia
di gigli bianchi. Rimangono l’uomo e la donna, principio maschile e
femminile dell’esistenza. Rimangono John e Louise. Presenti l’uno di
fronte all’altra, respirano gli ultimi venti caldi dell’estate e si predi-
spongono ad abbandonare anch’essi la terra. È una danza del fiore
morente, una comunanza di vite alla resa dei conti: permangono infatti
gli stessi dubbi, le stesse paure. Davvero il dolore è la cifra del loro
esistere? Perché il cuore desidera qualcuno che non sembra intenzio-
nato a manifestarsi? Si può vivere in armonia all’interno della coppia
e, di conseguenza, nel mondo? Quale speranza si cela di fronte a una
vita che sembra breve e insensata come l’estate del vermont? Ha
senso rialzarsi dopo la caduta e sperare di fiorire in eterno?

i petali di entrambi sussurrano vicendevolmente questa nenia e le
domande potrebbero moltiplicarsi all’infinito, data la profondità della
ferita che li accomuna. Ma la poetessa interrompe (lo si vede anche
sulla pagina, in quanto il verso viene spezzato non solo da uno spazio,
ma anche dal segno grafico [–]) il flusso del pensiero, come folgorata
dall’immagine di una verità sopita nel creato:

zitto, amore. Non mi importa
quante estati vivo per ritornare:
in quest’unica estate siamo entrati nell’eternità.
Ho sentito le tue due mani
seppellirmi per sprigionare il suo splendore51.

La “visione sostenuta” (cf. Ninnananna, 147) della verità delle
cose irrompe nel tratto finale del percorso come risposta definitiva a
tutti gli interrogativi sollevati. Non risulta chiaro il parlante (uomo o
donna?), e l’ambiguità gioca a favore della prospettiva che tale visione
propone. infatti alle domande lancinanti che attraversano il dramma
poetico si impone un duplice sguardo, una verità dell’umano talmente
radicata nella sua natura, da travalicare i confini temporali e spaziali.
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51 I gigli bianchi, in IS, 157.



La Glück intuisce che la risposta al suo dolore, forse non definitiva,
ma in continua evoluzione, risiede nella relazione e nel destino di eter-
nità. Queste due coordinate, al di là di ogni fede, pongono l’esistenza
umana nell’incrocio tra l’asse orizzontale e l’asse verticale e donano la
visione capace di penetrare la coltre del male e della sofferenza. La
vita viene così ricollocata nel suo centro pulsante.

in primo luogo, allora, la relazione. a livello strutturale, questi gigli, a
differenza dei loro fratelli argentei e aurei (cf. Il giglio d’argento, 149; 
Il giglio d’oro, 155), si presentano in coppia; inoltre le voci dei gigli pre-
cedenti parlavano ancora l’alfabeto del dolore e dell’abbandono. ora,
dall’estrema fioritura dei gigli bianchi, si alza un canto d’amore52, una
dolce consapevolezza che solo insieme si può entrare nell’eternità.
finché la donna si è ostinata a vivere solitaria le proprie sofferenze, l’al-
tro rimaneva un satellite che non interferiva con il suo moto distruttivo
(cf. Cielo e terra, 85; Vespro, 111); solo quando prende consapevolezza
del loro legame, riesce a ricomporre quell’immagine e somiglianza pri-
migenia, riscoprendo in essi una chiamata che li precede53.
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52 Con le dovute cautele, il pensiero va al Cantico dei Cantici. L’ultima poesia de L’iris

selvatico può essere vista come il canto d’amore della donna per il suo uomo e vice-
versa. Basti accostare l’incipit de I gigli bianchi con alcuni versetti del libro biblico:

Mentre un uomo e una donna fanno
fra loro un giardino come
un lenzuolo di stelle (I gigli bianchi, 157) 

Come sei bello, amato mio, quanto grazioso!
erba verde è il nostro letto,
di cedro sono le travi della nostra casa,
di cipresso il nostro soffitto. 
io sono un narciso della pianura di Saron,
un giglio delle valli.
Come un giglio fra i rovi,
così l’amica mia tra le ragazze» (Ct 1,16-17; 2,1-2, in La Bibbia di Gerusalemme, 1479).

53 «Ridestati, il maschio e la femmina avvertono che il loro essere l’uno di/contro all’al-
tra e il loro venire sospinti l’uno verso l’altra viene da Dio. Scoprono di non essere la
propria origine, di non essersi creati ma solo in/contrati nella loro di/contro/posizione;



in secondo luogo, il desiderio di eternità. Perché il nostro è un con-
tinuo seppellire e rifiorire, passaggio esodale che vince le situazioni 
di morte e inneggia alla risurrezione. impastato di fango ed infinito
(cf. Gen 2,7), l’umano ha una pretesa d’eternità, poiché la sua esisten-
za lo spinge a desiderare che la bellezza esperita in questo mondo
possa durare per sempre. Troppo schiacciante sarebbe la prospettiva di
vedere morire insieme a lui nel nulla della fossa l’amore donato e rice-
vuto, le amicizie, le relazioni fondamentali. Dev’esserci qualcosa
oltre, ed è ciò che la poetessa intuisce. infatti, quell’estate iniziata
come tutte le altre è diventata la soglia dischiusa sulla trascendenza,
non, probabilmente, perché sia accaduto qualcosa di eclatante e ina-
spettato, ma perché la Glück si è immersa con particolare profondità
tra le pieghe del quotidiano; e in esso ha trovato i suoi fiori, che, attra-
verso un processo anagogico, le hanno permesso di entrare in contatto
con le proprie ferite e i propri tormenti. Sullo sfondo e in fondo ad essi
l’incontro con Dio, perché Dio è dentro e oltre ogni cosa. Dice
agostino: «Ci hai creati per Te e il nostro cuore non ha pace fino a che
non riposi in Te»54. Questa la grande verità dell’umano; queste le
coordinate antropologiche che travalicano qualunque fede: l’urlo della
donna che si alza da ogni verso ripete l’incessante anelito alla fonte
(cf. Sal 42) capace di saziare la vita con una visione di senso definiti-
vamente appagante.

i gigli bianchi chiudono così la raccolta, agganciandosi al compon-
imento d’apertura: L’iris selvatico. Per ogni «coscienza / sepolta nella
terra scura»55, c’è sempre una nuova fioritura. Per ogni ferita che sem-
bra condannare all’oblio e all’incomunicabilità, c’è «dal centro della
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si esperiscono già posti, pre/disposti e pro/posti l’uno di contro all’altra (momento
frontale dell’incontro nuziale) per l’in/contro dell’uno con e nell’altra (momento
unitivo dell’incontro nuziale). […] in ciò il maschio e la femmina vivono un primo

momento di trascendenza: scavalcano la propria realtà verso Dio realtà “prima”,
da loro differenziata e contro/distinta, a loro non assimilabile», MazzaNTi,
Persone nuziali, 81-82.

54 aGoSTiNo, Le confessioni, Bur, Milano 2001, i,1,1,53.
55 L’iris selvatico, in IS, 13.



mia vita […] / una grande fontana»56, dalla quale sgorga la sorgente
che mai delude (cf. Gv 6,35). Per ogni pietra posta sulla morte dell’u-
mano, c’è sempre la mano dell’eternità che lo afferra dal buio «per
sprigionare il suo splendore»57.
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56 L’iris selvatico, in IS, 15.
57 I gigli bianchi, in IS, 157.



L’anticristo come anticomunione. 

La diatriba dei vaccini

e L’oscuramento deLLa ragione: 

un compito indifferibiLe

per La teoLogia anagogica

Antonino Postorino

Nota Del Direttore

Il presente articolo affronta il tema della comunione e delle oppo-
sizioni alla comunione nell’ambito ecclesiale a partire dal tema, di
stretta attualità, del dibattito intorno ai vaccini contro il Covid-19,
dibattito che ha riguardato anche il mondo ecclesiale, provocando
alcune opposizioni, minoritarie ma rumorose, alla linea ufficiale
delle autorità ecclesiastiche, favorevoli alla vaccinazione. Questo
tema ha offerto all’autore l’occasione per una ben più ampia e
approfondita riflessione sul tema della ragione, delle sue possibilità e
del suo rapporto con la fede e con la vita cristiana, riflessione che ha
sempre come punto di vista lo sguardo anagogico, cioè lo sguardo
che, elevandosi in alto al di sopra del mutare delle cose, sa vedere le
cose e le situazioni come le vede Dio nell’eterno presente del suo
essere immutabile. La ragione, dunque, di fronte alla realtà fenome-
nica contingente, al mutare delle cose, con le sue sole forze, che sono
limitate, non è in grado di raggiungere l’incontrovertibilità e la cer-
tezza, che sono riservate solamente a ciò che è necessario e immuta-
bile, ma può limitarsi soltanto a una probabilità, per quanto alta. Il
discorso però cambia se la ragione si apre alla fede: l’apporto della
fede, infatti, introducendo la ragione e, con essa, l’intero essere
umano nello sguardo e nell’esperienza di Dio, del Dio incarnato e
rivelatosi in Gesù Cristo, permette all’uomo di superare l’incertezza
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della contingenza e di raggiungere la certezza sulle cose e sulle situa-
zioni. Tale certezza risulta quindi fondata sulla verità stabile della
parola di Dio (alla quale la fede è la risposta derivante dall’ascolto
dell’uomo) e sulla fiducia che l’uomo pone in Colui che gli parla, ma
anche sull’esperienza di Dio che l’uomo può fare grazie all’inabita-
zione della Trinità in lui per grazia. A questa certezza, a questa verità
e a questa comunione si oppone l’anticristo, il diavolo, colui che
vuole dividere l’uomo da Dio e da se stesso, proponendogli un falso
concetto di libertà, basato sulla negazione dell’ordine – mentre la
vera libertà consiste nell’adeguamento all’ordine. All’uomo, a cia-
scun uomo, spetta la responsabilità di scegliere da che parte stare.

se rimanete nella mia parola, siete davvero miei discepoli; cono-
scerete la verità e la verità vi farà liberi (Gv 8, 31-32)1

1. L’AngeLo sterminAtore, i PiLAstri incrinAti,
L’oscurA riedificAzione

Lo scrivente, che si ritiene impegnato su una linea teologica lungo
la quale si rileva l’essenziale scientificità della teologia2 esaminando
progressivamente in questa prospettiva figure-chiave della dogmatica
cristiana3, a un certo momento ha ritenuto indispensabile uno sviluppo
per così dire “laterale” rispetto a questo percorso: il momento è stato
quello dello scatenamento della pandemia.
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1 Gv 8,31-32 in La Bibbia di Gerusalemme [d’ora in poi BG], EDB, Bologna 2013,
2541.

2 A partire dal primo saggio: A. Postorino, «Utrum sacra doctrina sit scientia», in
Sacra Doctrina, 01 (2015), 293-345.

3 nei saggi a seguire: A. Postorino, «Per un tomismo anagogico. il contributo della
teoria dell’Exemplar», in Sacra Doctrina, 61 (2016) 1, 216-272; iD., «il concetto
della “creatio ex nihilo”. ipoteca nichilistica e rigorizzazione metafisica», in Sacra

Doctrina, 62 (2017) 1, 199-269; iD., «il concetto dell’incarnazione. L’immortalità
personale tra “articulus fidei” e “praeambulum fidei” retrospettivamente determina-
ta per via anagogica», in Sacra Doctrina, 65 (2020) 1, 247-306.



Qui si è fatta avanti una figura biblica di efficacia immediata, tutta-
via passibile di un’interpretazione esteriore che può stravolgerne il
significato profondo: la figura è quella dell’“angelo sterminatore”4. il
tema teologico qui costituiva una sorta di sfida teoretica a far emerge-
re quel significato profondo, e così – negli scontati limiti delle capa-
cità dello scrivente – è stato fatto. Veniva dunque in luce il senso della
verità destinata a emergere nel tempo della clausura pandemica, ed
emergevano le figure dei “sette pilastri incrinati” per opera dell’angelo
sterminatore5: i sette pilastri erano individuati nel senso comune tipico
di una cultura di massa nella quale il senso della verità appare non
solo spesso appannato, ma anche talora capovolto e stravolto6.

in questo precedente scritto si riteneva che la svolta culturale aves-
se portata epocale, e pertanto impossibile da ignorarsi da parte della
mens teologica, ma si riteneva anche7 che questi effetti di rinnovamen-
to ci si dovessero aspettare sui tempi lunghi, non escludendo che, nel-
l’immediato, potesse persino verificarsi un peggioramento di quell’ap-
pannamento della verità, indotto da comprensibili moti di inquietudine
volgenti in angoscia e panico.

Ebbene, questo è puntualmente accaduto, e il luogo di questo accade-
re è quello che nel sottotitolo del presente scritto è chiamato “la diatriba
dei vaccini”. È prima di tutto questo luogo che va osservato, e la cui
osservazione fa emergere una complessità di analisi a prima vista inso-
spettabile: se la prima clausura pandemica ha portato in campo il proble-
ma della verità, la cosiddetta quarta ondata dei contagi ha fatto prendere
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4 Cf. A. Postorino, «L’angelo sterminatore. Pandemia, clausura e verità: l’affiorare
del significato profondo, al di là di quello superficiale fuorviante, di questa figura
biblica», in Sacra Doctrina, 66 (2021) 1, 229-326.

5 Cf. Postorino, L’angelo sterminatore, parte Vi, §§ 32-39.
6 i sette pilastri stravolgenti la verità e incrinati dall’angelo sterminatore sono: 

il senso della verità oggettiva (§ 33); il rapporto tra ragionamento e persuasione 
(§ 34); il rapporto fra popolo e popoli (§ 35); il rapporto fra la competenza scientifi-
ca e la politica (§ 36); il rapporto fra pubblico e privato (§ 37); il concetto della
disciplina (§ 38); il rapporto fra individuo e comunità (§ 39).

7 Cf. Postorino, L’angelo sterminatore, parte V, § 31, ultimo capoverso.



consistenza a una problematica oscura e aggrovigliata, dal cui esame
attento occorre muovere per comprendere come e perché tale problema-
tica chiami in causa in modo non eludibile l’intelligenza teologica.

2. LA “diAtribA dei vAccini” e LA suA fabula

Per “diatriba dei vaccini” abbiamo voluto intendere un movimento
di intensità e di osservabilità montante, che, sulla via di un’antica e
conosciuta tendenza al rifiuto della vaccinazione come tale8, ha svi-
luppato questo rifiuto in un sistema ideologico quasi univocamente
strutturato9, che ben presto si è costituito come una fabula onnipresen-
te, pur in una interna decisa varietà che a suo tempo verrà minima-
mente esaminata.

Volendo descrivere questa fabula nell’essenziale condiviso dai
fabulatori si può adoperare – a nostro uso di ricercatori10 – il seguente
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8 La prassi vaccinale, quando si prescinda dalla pratica molto antica della “varioliz-
zazione” – consistente nell’inoculare nell’individuo sano materiale infetto tratto
dalle piaghe del malato di vaiolo per ottenere un principio di malattia facilmente
guaribile che immunizzasse dalla malattia grave –, prende consistenza scientifica
solo sul finire del XViii secolo (il vaccino antivaioloso preparato da Edward
Jenner risale al 1796), e suscita comprensibile diffidenza in chi non vuole sottopor-
si a una malattia provocata, per quanto garantita come lieve ed efficace per evitare
i guai del contagio pesante. tale diffidenza in seguito persiste ed è assai nota, se
Karl Kraus, negli Aforismi in forma di diario, con testi databili intorno al 1907,
scrive: «i nemici delle vaccinazioni – anche questa è una professione – hanno detto
che a Vienna non è scoppiato il vaiolo, ma un’epidemia da vaccino. ora, anche
loro sanno valutare il valore della profilassi, ma la loro prudenza è un po’ esagera-
ta: si prendono il vaiolo per proteggersi dal vaccino».

9 Usiamo l’espressione «quasi univocamente strutturato» perché, come si vedrà nel
testo, le variazioni sono molte e anche decisamente differenziate, ma in esse è
sempre possibile riscontrare una sostanziale matrice comune.

10 È una precisazione necessaria, poiché si tratta di materiale non ancora studiato
sistematicamente con possibilità di citazioni e riferimenti. tale materiale va preso
per come si offre immediatamente, soprattutto nell’universo dei social media e
nelle postazioni su internet.



schema astratto: 1) esiste un oscuro potere politico di tipo totalitario
che mira a una sorta di colpo di stato volto a instaurare un regime dit-
tatoriale; 2) lasciarsi vaccinare significa permettere a questo potere di
mettere le mani sul nostro corpo in spregio della legge che in teoria ci
difende, diventando così acquiescenti rispetto alla progettata cancella-
zione della nostra libertà; 3) per ottenere questa spontanea subordina-
zione, il potere gioca sulla nostra paura della sofferenza e della morte,
così il vaccino ci viene presentato come un elemento di difesa e di sal-
vezza rispetto a un pericolo imminente; 4) siamo quindi tutti esposti a
questo rischio di autoasservimento, e la giusta reazione umana e poli-
tica è quella di resistere alla paura indotta, non cadendo nella trappola
e rifiutando con tutte le nostre forze l’istanza vaccinale; 5) si tratta
quindi in fondo di un gioco violento e terroristico, al quale è necessa-
rio eroicamente resistere per il bene dell’uomo e della sua minacciata
dignità connessa con la sua libertà.

se questa è la fabula approssimativamente portante, le sue varia-
zioni possono essere anche assai diverse fra loro, e talora stupefacenti
nella loro incredibile spontanea immediatezza che non prova alcun
bisogno di riscontri oggettivi né si interroga davvero su cosa risponde-
re ai riscontri oggettivi contrari11. numeriamo anche qui alcune di
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11 La mente va qui spontaneamente a quel fenomeno – che non c’entra direttamente
con le teorie antivaccino ma che presenta in modo paradigmatico la stessa incom-
prensibile indifferenza ai riscontri oggettivi – che si è chiamato “terrapiattismo”.
sulla sfericità della terra nessuno può realisticamente avere dubbi, essendo essa
nota fin dall’antichità (Eratostene di Cirene misurava scientificamente la lunghez-
za del meridiano terrestre alla fine del iii secolo a. C.) ed essendo da almeno
mezzo millennio appartenente al senso comune geografico dell’uomo moderno.
Ciò nonostante, sono attestati nel XiX secolo teorici della terra piatta (samuel
rowbotham, William Carpenter, John Hampden e numerosi altri in rapporto di
continuità, con scritti ponderosi e confronti). sulla scia delle teorie di rowbotham
si costituiva la Universal Zetetic Society (dove l’aggettivo “zetetico”, ricalcato sul
greco zetéin, pretendeva addirittura uno statuto teorico più avanzato di quello della
scienza contemporanea). Fra gli aderenti alla Zetetic Society si ha anche un teologo
protestante, William Bullinger, che vedeva nel terrapiattismo una difesa del lettera-
lismo biblico. Ma la cosa non finisce qui: nel 1956 samuel shenton fonda la Flat



queste variazioni possibili (ma appunto solo alcune): 1) la pandemia
non esiste affatto: è solo una grande messa in scena che serve a indur-
re al vaccino quale conclamata e incompresa rinuncia alla libertà; 2) la
pandemia non esiste affatto, e il vaccino a cui siamo spinti non è che
l’inoculazione di una sorta di bacillo o di microdispositivo prodotto in
laboratorio, il cui effetto è l’annullamento della resistenza ai comandi,
ossia è la trasformazione di chi riceve il vaccino in un essere incapace
di disobbedire; 3) il Covid 19 non esiste affatto: si tratta solo di una
comune influenza, la cui importanza e pericolosità è stata esagerata ad
arte col detto secondo fine; 4) la pandemia esiste, ed è una catastrofe
oggettiva della quale nessuno ha la soluzione; il potere però approfitta
di questa catastrofe per ottenere subordinazione di principio, ovvero
disponibilità a farsi inoculare i preparati di laboratorio che ingenerano
obbedienza, senza che questo abbia niente a che fare con la pandemia;
5) la pandemia esiste ed esistono i vaccini studiati per farle fronte, ma
i risultati sono nulli, e l’unico effetto è quello della subordinazione di
principio voluta dal potere totalitario, che si approfitta di questo falli-
mento tacendolo e usando al proprio fine l’ingenua fiducia di coloro
che si vaccinano così cadendo nella rete dell’obbedienza e della rinun-
cia alla libertà; 6) per altre variazioni, è sufficiente aprirsi alla fantasia
(peraltro palesemente coatta).
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Earth Society (società della terra Piatta), che durerà fino al 1990, essendo poi
rifondata nel 2004. sappiamo infine di recentissimi convegni dei terrapiattisti ad
Agerola (ne ha dato notizia una seguitissima trasmissione televisiva), e poi a
Milano, a Palermo. Alla domanda circa il perché della preponderante diffusione
della persuasione che la terra sia sferica i terrapiattisti tendono a rispondere che è in
atto una cospirazione mondiale che, a fini di controllo e di asservimento, con la
complicità della rete dell’informazione fa vivere all’uomo una realtà fittizia, essen-
do questa apparente realtà il frutto di organizzate manipolazioni delle immagini e
delle informazioni. Da qui il detto andare della mente a questo fenomeno trattando
delle teorie antivaccino: anche in queste ultime, infatti, si trova la persuasione
“cospirazionista”.



3. LA PericoLosA forzA deLL’oscurAmento

A uno sguardo spassionato12 – ma, come si cercherà di vedere, pro-
prio qui sta il problema – i sostenitori di quella tesi che, per usare una
categoria comune invalsa nell’uso, si può chiamare “complottista” o
“cospirazionista”, sembrano subito identificabili come portatori di un
determinato stato di coscienza che una certa filosofia del linguaggio
novecentesca ha descritto come il blik13: è questo stato di coscienza
una sorta di circolo vizioso produttore di una bolla soggettiva paranoi-
de, per la quale chi è portatore di questo stato di coscienza si muove in
una relazione tra significanti e significati nella quale i significati non
sono informati da qualcosa di sussistente oggettivamente facendo da
referente per il significante. Affermando dunque chi è affetto dal blik
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12 Lo sguardo “spassionato” è quello che identifichiamo spontaneamente col nostro,
in quanto ci riteniamo attenti ai fatti e alle loro implicazioni logiche, senza cedi-
menti a ipotesi prive di fondamento.

13 Questa figura si trova in P. M. VAn BUrEn, The Secular Meaning of the Gospel, 
the Macmillan Company, new York 1966; traduzione italiana in i. CHErUBini - 
M. sAMPAoLo, Il significato secolare dell’Evangelo, Piero Gribaudi Editore, torino
1969. Van Buren, uno dei cosiddetti “teologi della morte di Dio”, nella premessa
generale circa il rischio di insignificanza linguistica di Dio, imposta il proprio lavoro
cercando di capire quali asserzioni religiose appaiano dotate di significato, e usa a
questo fine un concetto mutuato dalla filosofia analitica di Hare, cioè il concetto di
blik. È questa una parola olandese di significato oscillante, essenzialmente “sguardo”
(inglese: look), e il suo significato viene spiegato ricorrendo a una “parabola” che si
trova in A. FLEW - A. MAC intYrE, New Essays in Philosophical Theology. La para-
bola è la seguente: uno studente ha una persuasione sicura riguardo ai suoi docenti: 
è convinto che vogliano ucciderlo e progettino di farlo. Per quanto i docenti si com-
portino con lui cordialmente, per quanto gli amici cerchino di persuaderlo dell’erro-
neità della convinzione richiamandosi alla loro esperienza o a quella che dovrebbe
essere l’esperienza sua, la sua persuasione non cambia, dato che lui interpreta ogni
prova contraria alla sua convinzione in perfetta coerenza con la convinzione stessa,
ossia come una dissimulazione strategica funzionale al progetto di ucciderlo. il blik è
così una prospettiva globale i cui asserti interni non possono essere né verificati né
falsificati con un elemento esterno.



una certa tesi relativa a una situazione percepita come reale, nulla e
nessuno potrà mai smontare ai suoi occhi quella tesi, poiché ogni ele-
mento che apparentemente la smentisce viene da lui interpretato come
una sua indiretta conferma.

Qui però sorge un problema, che dev’essere attentamente conside-
rato: noi siamo convinti che i cosiddetti no-vax14 – o coloro che in vari
modi sono ad essi riconducibili – siano chiusi in quella bolla del blik,
e tuttavia dobbiamo rispondere a una possibile domanda che ci venga
fatta, e che è molto più insinuante e problematica di quanto subito
sembri. La domanda è: sia dato un film o un romanzo di fantascienza a
sfondo politico, nel quale si narri che una casuale scoperta di laborato-
rio porti all’isolamento e al controllo di una sorta di bacillo o microdi-
spositivo, il quale, inoculato in un organismo umano, annulli ogni resi-
stenza psicologica alla cieca obbedienza. La scoperta è tenuta segreta,
ma un certo potere politico di orientamento totalitario, venuto per vie
sotterranee a conoscenza del fatto, ordisce un piano nel quale coinvol-
ge gli scienziati autori della scoperta e una larga parte dei responsabili
dell’informazione giornalistica e televisiva. il piano è quello di provo-
care terrore e panico con una finta epidemia creata ad arte diffondendo
sostanze tossiche in generi alimentari di prima necessità. A panico
scatenato, viene data la notizia dell’essere stato prodotto un miracolo-
so vaccino, per cui l’unica autentica soluzione sta nel vaccinarsi il più
presto possibile. Ciò che poi viene inoculato al momento della vacci-
nazione è naturalmente il dispositivo dell’obbedienza, mentre la cessa-
zione della somministrazione di sostanze tossiche rende tutti persuasi
dell’efficacia del vaccino. La cospirazione va così ad effetto e la
gente, felice per aver vinto l’epidemia, è ormai asservita senza render-
si conto di esserlo.

Certo, la storia è banale e per così dire di seconda mano, tale da
dare all’abituale fruitore di romanzi o di film di fantascienza o di fan-
tapolitica l’immediata impressione del dejà-vu. il problema però non
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14 solo il vocabolario treccani inserisce, tra i neologismi, il termine “no-vax”, che si
trova così definito: «s. m. e f. e agg. inv. Chi o che si oppone alla vaccinazione
obbligatoria o di massa».



sta qui, ma sta nella domanda iniziale: se la storia narrata è banale e
scontata fin dall’inizio, ciò significa che essa parla di qualcosa che, al
di là della costruzione fantastica, è quanto meno possibile. Ma se è
possibile, perché noi siamo convinti che il movimento oppositore al
vaccino è come preda di un delirio paranoide? senza rispondere a que-
sta domanda, è fin troppo facile prevedere – ed è ciò che è accaduto e
accade – che i seguaci di quel movimento accuseranno noi di arrogan-
za e di cieca fiducia in ciò che riteniamo arbitrariamente essere la
verità, essendo invece proprio loro i depositari di quella verità che a
noi sfugge15.

4. iL PossibiLe mA imProbAbiLe

Per cominciare a rispondere a quella domanda cruciale, la prima
cosa che viene da dire è che la vicenda evocata dal racconto, se da un
lato è possibile e come tale deve essere riconosciuta, da un altro lato è
assolutamente improbabile, e qui sta la ragione della nostra convinzio-
ne contraria.

Prima di addentrarci nell’analisi del “probabile” – che, se non
immediatamente, almeno mediatamente ci metterà sulla via della solu-
zione –, diciamo subito che la nostra ricerca non è volta a produrre
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15 si è detto che la risposta a quella domanda è molto più problematica di quanto non
sembri, e si può osservare qui, in nota e di passaggio, che tale problematicità segna
l’intera civiltà filosofica, in quanto qui si pone originariamente il problema della
verità intesa come ἐπιστήμη, ossia come verità incontrovertibile, mentre l’antica e
comune obiezione è che l’incontrovertibilità presunta dalla filosofia non sussiste
affatto, essendo comunque la cultura segnata dalla categoria della δόξα, ossia della
verità personale, transitoria e non garantita. Essendo poi la determinazione dell’in-
controvertibile inseparabile da quella dell’eterno, è evidente che la polemica con-
tro quella che viene considerata una pretesa infondata della filosofia coinvolge non
solo la verità filosofica come tale, ma anche la verità teologica in quanto in essa è
essenzialmente presente il momento dell’eterno, essendo sempre in essa questo
momento filosoficamente garantito da una tradizione bimillenaria che indica all’in-
terno della teologia la dimensione dell’ontologia includente la metafisica.



argomenti che si ritengano utili e costruttivi nel rapporto con gli oppo-
sitori al vaccino: diamo per scontato, infatti, che – a causa della detta
natura del blik – nessuna nostra argomentazione può interrompere il
circolo vizioso delle motivazioni interne inattaccabili. L’analisi del
“probabile” serve invece proprio a noi, per renderci chiaramente conto
delle ragioni profonde della nostra convinzione che la tesi cospirazio-
nista, per quanto evocatrice di qualcosa di possibile, non può in nes-
sun modo essere accolta quale ipotesi di verità.

senza ancora chiederci che cosa sia il “probabile” da un punto di
vista ontologico, teniamoci al suo significato intuitivo abituale e chie-
diamoci se siano probabili le seguenti cose: che venga scoperto in un
laboratorio scientifico un bacillo o dispositivo dell’obbedienza; che
tale scoperta resti ignota alla comunità scientifica globale; che un
potere totalitario corrompa tutti gli scienziati autori della scoperta e
tutti i responsabili dell’informazione; che si riesca a mostrare a tutti
un’epidemia che in verità non esiste, essendo malati, morti e ospedali
traboccanti il prodotto di un avvelenamento artificiale ovvero un fatto
solo apparente, esagerato ad arte dall’informazione; che tutti i medici
coinvolti nella prassi vaccinale siano affiliati alla cospirazione totalita-
ria; che la catastrofe pandemica sia il prodotto illusorio di un complot-
to mondiale.

È l’assoluta improbabilità di queste cose – per quanto a rigore pos-
sibili, ma reali solo nella fantasia di un fabulatore – a farci dire che il
movimento antivaccinale si lascia andare a una fabula che mostra un
certo oscuramento della sua ragione: una ragione, cioè, che sta al pos-
sibile in linea di principio e non ha alcuna percezione realistica del più
o meno probabile (è possibile che io sia colto da un fulmine nell’usci-
re di casa durante un temporale, ma la bassa probabilità che questo
accada – per quanto certo più alta di quella di una cospirazione mon-
diale – non mi fa restare chiuso in casa non andando al lavoro, a meno
che io non soffra di quel certo oscuramento della ragione).

Ciò detto, resta il fatto che la mia sicura convinzione della verità
della pandemia e dell’effetto benefico della vaccinazione – così come
ogni altra mia convinzione che riguardi la realtà in divenire e non l’eter-
na verità incontrovertibile – resta fondata sul concetto del probabile,
non attingendo la certezza che sussiste solo riguardo, appunto, all’in-
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controvertibile oggetto della filosofia. Ed è per questo che l’analisi del
probabile deve procedere verso un maggiore approfondimento.

5. iL semPLicemente ProbAbiLe come cAtegoriA

eticAmente insufficiente

Etimologicamente, “probabile” è dal latino probabilis, derivato da
probare, “approvare”. Approvare ha qui il senso del fare proprio, del-
l’accogliere nella propria coscienza la concreta possibilità che qualco-
sa accada e che ci sia da aspettarselo. Alla domanda su quali siano le
condizioni per questa propensione, la prima risposta è che questo
qualcosa è accaduto altre volte, ed è tanto più da aspettarsi che accada
quanto più il suo accadere passato sia stato riconosciuto come effetto
di un altro evento, essendo questo evento qualcosa che ora sta appunto
accadendo16.

si tratta, cioè, dell’occorrenza di certe determinazioni nella dina-
mica dell’accadere o del perpetuo divenire, e la probabilità di un certo
evento è tanto maggiore quanto più elevata è stata l’occorrenza di
quell’evento nel tempo passato. Come si vede, la situazione è del tutto
diversa da quella in cui lo statuto della verità è quello della certezza,
come accade per quelle determinazioni la cui verità è incontrovertibile
in ragione della necessità filosofica che mostra la contraddittorietà
della tesi contraria: sono certo della verità dell’affermazione secondo
la quale non posso chiudere a chiave in un cassetto la sua unica chia-
ve, poiché quando si asserisse che questo è possibile, la chiave
dovrebbe poi essere nel cassetto perché lì è stata chiusa, e d’altra parte
fuori perché è servita a chiudere il cassetto, e questo costituisce una
contraddizione impossibile nei rapporti reali. Ma non sono certo che
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16 È ovvio che qui non si fa affatto riferimento a una qualche teoria della probabilità
che sia prodotto di una riflessione scientifica, essendo tra l’altro l’argomento di
grande difficoltà teorica e non essendo questo il luogo per cimentarsi con questo
problema, ma si procede semplicemente con una comprensibile approssimazione
del senso comune alla definizione del “probabile”.



un bicchiere di cristallo che mi è sfuggito di mano vada in frantumi
appena tocca il pavimento, anche se questo è estremamente probabile
e in pratica sicuro: infatti né l’ipotesi della rottura né quella della non
rottura minacciano una contraddizione, e si deve soltanto stare a vede-
re ciò che accade, in verità non sapendo che cosa accadrà.

Dunque, a rigore, devo rassegnarmi a riconoscere che la mia sicura
persuasione del delirio paranoide dell’oppositore al vaccino in presen-
za della devastante e conclamata pandemia sia fondata soltanto sul-
l’improbabilità di quelle concatenazioni reali che sono implicate dalla
tesi di tale oppositore. in pratica la cosa può essere considerata non
grave, e ci si può accontentare del bonario richiamo al luogo comune
della follia sempre strisciante nella società umana17, essendo rassicura-
ti dal fatto che questa follia sembra in fondo cogliere soltanto una pic-
cola minoranza – senza per questo escludere che tale minoranza faccia
del male a sé e agli altri. se tuttavia la cosa può essere considerata non
grave in pratica (con le riserve espresse), essa appare invece grave sul
piano rigorosamente teorico, e il motivo dev’essere subito chiarito.
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17 trattandosi di follia, non si può ignorare l’opera di Erasmo da rotterdam, che nel
suo Elogio della follia (ΜΩΡΙΑΣ ΕΓΚΩΜΙΟΝ, id est Stulticiæ Laus, Erasmi

Roterodami Declamatio, pubblicato a Parigi nel giugno del 1511 e ristampato a
Basilea nell’agosto dello stesso anno, con un successivo proliferare di ristampe e
riedizioni, tra cui quella di Aldo Manuzio, a Venezia, nel 1515, e di Giunti, a
Firenze, nel 1518), nel tono di un’amichevole complicità fra membri di una comu-
nità letteraria nella quale si riconosce una comune tendenza allo scherzo bonario,
scopre questa follia negli ambiti umani più comuni e più imprevisti. L’invito
implicito, in fondo, è alla tolleranza verso un’assenza di razionalità che si trova in
tutti, ma il tema erasmiano della follia prende infine persino un serissimo significa-
to teologico, in riferimento alla sapienza degli uomini che è stoltezza davanti a
quella divina, come si legge in 1 Cor 3,18-19: «nessuno si illuda. se qualcuno tra
voi si crede un sapiente in questo mondo, si faccia stolto per diventare sapiente
[μωρὸς γενέσθω, ἵνα γένηται σοφóς]; perché la sapienza di questo mondo è stol-
tezza davanti a Dio [ἡ γὰρ σοφία τοῦ κóσμου τούτου μωρία παρὰ τῷ Θεῷ ἐστιν]»
(BG, 2723). È per questo aspetto – sul quale si dovrà necessariamente tornare –
che il richiamo all’elogio erasmiano è parso qui opportuno.



L’assenza di certezza circa la verità della cosa si è vista insuperabile
quando la cosa di cui si tratta appartenga all’ambito dell’accadere, o
del divenire, e questo ambito – va ricordato – è quello della filosofia
pratica, che tradizionalmente è l’etica18. La conclusione a cui si deve
arrivare è quindi che noi, nelle nostre decisioni pratiche che riguarda-
no problemi etici, non siamo mai sicuri della verità che ci fa da guida,
ma siamo soltanto certi del suo probabile essere verità19, e la cosa, in
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18 ricordando la tripartizione aristotelica dell’anima in intellettiva, sensitiva e vege-
tativa, il problema etico consisteva nella capacità dell’anima intellettiva di tenere
sotto controllo i due strati inferiori, e questo avveniva mediante la capacità pratica
di scelta (προαίρεσις). La scelta pratica era però l’ultimo passo, e aveva bisogno
di una ragione della scelta: questa non poteva venire che dall’anima intellettiva, la
quale conferiva una virtù articolata in due specie: la virtù etica (da ἔθος, comporta-
mento) – consistente appunto nella capacità di scelta pratica – e la virtù dianoetica

(da διάνοια, ragionamento). Quest’ultima poi si articolava a sua volta in due spe-
cie: la sapienza (σοφία) e la saggezza (φρόνησις): mentre la prima coincideva con
la contemplazione della verità come tale, la seconda suggeriva in una determinata

situazione che cosa la sapienza contemplata indicasse come la cosa giusta da fare.
Forniva così alla virtù etica la detta ragione della scelta pratica, che è sempre qual-
cosa di individuale.

19 Questo, quando non si voglia far propria la moderna teoria kantiana della moralità,
col formalismo insuperabile della sua natura trascendentale. Qui la riflessione kan-
tiana (Kritik der praktischen Vernunft, nella traduzione italiana Critica della

Ragion Pratica) muove proprio dalle difficoltà di una teoria oggettiva della mora-
lità, stante il fatto, per lui conclamato, che la metafisica, luogo classico della dottri-
na dell’essere che platonicamente coincide col bene, è qualcosa di irrimediabil-
mente perduto, essendo la “cosa-in-sé” irraggiungibile dal pensiero (Kritik der 

reinen Vernunft, nella traduzione italiana Critica della Ragion Pura). Dunque la
via indicata è quella di una “rivoluzione copernicana” filosofica che inverte la rela-
zione fra il soggetto e l’oggetto (come Copernico aveva invertito la relazione di
rotazione fra la terra e il sole) e fa delle forme presentate dall’oggetto nient’altro
che una proiezione operata dal soggetto trascendentale, così che la verità di tali
forme è a priori, ossia garantita di verità al di là di ogni dubbio, tuttavia col limite
che si tratta di una verità non posseduta dalla cosa-in-sé in quanto in sé, ma solo
dalla cosa-in-sé in quanto in rapporto col pensiero trascendentale che le conferisce



un bilancio generale di civiltà, è di una gravità che occorre quanto
meno rimarcare, quale primo momento di una riflessione sull’intera
problematica.

6. iL ProbAbiLe come cAtegoriA ontoLogicA e LA necessità

di unA fede mediAtrice

Andiamo dunque a chiederci qual è la dimensione coscienziale
all’interno della quale la determinazione del probabile cessa, lascian-
do in campo soltanto la determinazione della verità certa. Per seguire
questo filo, spingiamo la riflessione al di là del piano puramente eti-
mologico, pervenendo così al piano ontologico.

È probabile ciò che soltanto può essere, mentre di fatto attualmente
non è, e, mentre appunto può essere, così può anche non essere. il pro-
babile è dunque qualcosa di sospeso fra essere e non essere, e solo un
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ogni forma. si può avere così l’impressione di aver riguadagnato la prospettiva della
verità necessaria non soltanto in quanto il pensiero abbia a che fare con le relazioni
logiche di non contraddizione (in quei giudizi che Kant chiama “analitici a priori”),
ma anche in quanto il pensiero ha a che fare con le relazioni interne al mondo sensibi-
le dell’esperienza (in quei giudizi che Kant chiama “sintetici a posteriori”, ma nel cui
insieme individua una categoria di giudizi interpretabili come “sintetici a priori”).
Questa riconquista della verità era però segnata, come si è subito detto, da un formali-
smo insuperabile che non risolve il problema che noi qui andiamo ponendo. Kant può
infatti presentarci una dottrina morale secondo la quale un principio a priori interno
all’io trascendentale, l’“imperativo categorico”, mi rivela come atto morale solo quel-
lo per il quale io non ponga alcuna distinzione fra quella persona che sono io e quella
persona che è qualunque altro io, dove l’atto morale è universale e supera qualunque
egoismo senza dubbi o eccezioni, pena il decadere dalla natura della moralità. il che è
assolutamente esatto anche dal nostro punto di vista, solo che Kant non è in grado di
dirci, e con lui nessun formalismo è in grado di dirci, qual è quel bene specifico che,
in una situazione determinata, sono portato a volere per me, e dunque a volere 
per chiunque altro. Come dicevamo, il problema che qui si va ponendo – l’essere
condizionati da un più o meno probabile essendo la certezza irraggiungibile – è supe-
rato solo apparentemente e di fatto solo superficialmente.



evento imprevedibile stabilirà l’una determinazione o l’altra. Diciamo
subito che questa definizione è a rigore quella del “possibile” – qualun-
que cosa sia probabile è necessariamente prima di tutto possibile –, ri -
spetto al quale il probabile mostra la maggiore specificità dell’essere un
possibile per così dire privilegiato, e più precisamente privilegiato dal
numero delle occorrenze del suo essere stato in circostanze passate20.

ora qui dobbiamo renderci conto del nostro produrre affermazioni
– per quanto di tutto buon senso – inevitabilmente segnate da quel
nichilismo la cui problematica è stata affrontata in tutti gli articoli pre-
cedenti dello scrivente21. Dicendo infatti che il possibile – più o meno
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20 Di ciò si è detto nel § 5.
21 il concetto del “nichilismo”, nell’uso che lo scrivente ne fa e ne ha fatto negli scrit-

ti passati, sta a significare l’inconsapevole e inammissibile identificazione dell’es-
sere col nulla che grava sull’intera tradizione filosofica, e dalla quale questa tradi-
zione deve essere emendata. il problema comincia a porsi nell’opera del filosofo
cattolico Gustavo Bontadini, la cui posizione “neoclassica” spinge verso una “rigo-
rizzazione” della metafisica e della teologia, informata dal “principio di Par me  ni -
de” (G. BontADini, Per la rigorizzazione della teologia razionale (1969), in iD.,
Conversazioni di metafisica, introduzione di A. BAUsoLA, Vita e Pensiero, Milano
1995). L’opera di Bontadini è continuata – con caratteri nuovi – dall’allievo e poi
collega all’Università Cattolica di Milano Emanuele severino, il quale in un cin-
quantennio di studi arriva a formulare quell’ontologia dell’originario per la quale
l’ente è eterno in quanto ente, e il divenire non è un passaggio dal nulla all’essere e
dall’essere al nulla, ma è un apparire e uno sparire dell’eterno. Per citare solo som-
mariamente la presenza del problema negli scritti precedenti: a proposito della
“rigorizzazione della metafisica” come emendamento dal nichilismo e instaurazio-
ne di una ontologia dell’originario, cf. Postorino, «Utrum sacra doctrina sit scien-
tia», parte ii, § 2, nota 2; l’intera tessitura di Postorino, «Per un tomismo anago-
gico», da parte i, § 4 in poi, con riferimenti e sviluppi nelle note 36, 43, 52; a pro-
posito del superamento del dualismo che però non supera ancora il nichilismo, cf.
Postorino, «il concetto della “creatio ex nihilo”», da parte i, § 5 in poi, con riferi-
menti e sviluppi nelle note 24, 78, 82, 88, 112; a proposito del limite non visto
della metafisica classica, cf. Postorino, «il concetto dell’incarnazione», da parte
iii, § 10 in poi, con riferimenti e sviluppi nelle note 73, 94, 107. L’ontologia del-
l’originario viene poi assunta quale fondamento della teologia anagogica, ed è 



probabile – è qualcosa che può essere o anche non essere, ciò che di
fatto affermiamo è di non sapere se la specifica determinazione le cui
occorrenze passate la fanno ritenere probabile – e il cui essere apparsa
nel tempo passato la inscrive necessariamente nell’eterno – comparirà
ancora nel tempo futuro. non è infatti possibile che qualcosa non sia –
poiché l’unica positività del non essere è l’essere formale della deter-
minazione autocontraddittoria22 –, e il nostro dire che qualcosa può
non essere può significare soltanto, come appena detto, il nostro non
sapere se una certa determinazione, essente in quanto apparsa nel
tempo passato, è “destinata” nel tempo futuro a entrare di nuovo nel
cerchio dell’apparire23.
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di questo che si è occupato il numero monografico di Sacra Doctrina che ha avuto
come autore lo scrivente: cf. A. Postorino, La scienza di Dio. Il tomismo anago-

gico di Giuseppe Barzaghi O.P. come testa di ponte verso una teologia per il terzo

millennio, in Sacra Doctrina 63 (2018) 2.
22 Cf. E. sEVErino, La struttura originaria (1958), Adelphi, Milano 1981, cap. iV:

“L’aporetica del nulla e il suo risolvimento”.
23 Per la complessa problematica ontologica del “destino”, cf. E. sEVErino, Destino

della necessità. Kατὰ τὸ χρεών, Adelphi, Milano 1980. si vede qui la radice del
nichilismo operante già in Platone nel concetto dell’ἐπαμφοτερίζειν, ossia dell’es-
sere l’ente conteso fra l’essere e il niente: «Platone porta alla luce il senso della
cosa – l’orizzonte al cui interno cresce l’intera storia dell’occidente – ponendo la
cosa come un ἐπαμφοτερίζειν (Civitas, 479 c), ossia un ἐρίζειν ἐπὶ τὰ ἀμφότερα.
L’espressione τὰ ἀμφότερα (“l’uno e l’altro”) si riferisce all’essere e al niente. La
cosa è il “dibattersi tra l’uno e l’altro”. La parola greca ἐπαμφοτερίζειν mette l’ac-
cento su questo aspetto dell’ερίζειν e quindi significa innanzitutto “l’esser incerto,
indeciso, oscillante”, in utramque partem inclinans. Ma la cosa si dibatte tra l’uno
e l’altro, appunto in quanto essi sono un contendersela» (sEVErino, Destino della

necessità, 21). Questo statuto oscillante dell’essere, che riguarda l’essere divenien-
te oggetto dell’opinione (δόξα), e non l’essere immutabile oggetto della scienza
(ἐπιστήμη), il quale è invece compiuto in tutti i sensi e libero dal non essere 
(τὸ παντελῶς ὂν), sarà poi puntualmente dichiarato da Aristotele: «Che ciò che è
sia, quando è [τὸ μὲν οὖν εἶναι τὸ ὂν ὅταν ᾗ], e che ciò che non è non sia, quando
non è [καὶ τὸ μή ὂν μὴ εἶναι ὅταν μὴ ᾗ], risulta certo necessario [ἀνάγκη]; non è
però necessario che tutto ciò che è sia, né che tutto ciò che non è non sia» (De

interpretatione, 9, 19 a, 23-26).



La domanda è ora come sia possibile per noi raggiungere quello
stato di coscienza nel quale la determinazione del probabile venga a
cessare, e sussista soltanto quella del certo: solo allora, infatti, le nostre
movenze etiche e i nostri giudizi sulle movenze altrui avrebbero supera-
to quella dimensione di incertezza che abbiamo indicato come partico-
larmente grave, soprattutto in momenti di tensione psicologica e sociale
quali in parte a sorpresa ci ha riservato il procedere della pandemia.

La prima risposta – che in un certo senso è anche l’ultima – è che il
raggiungimento di quello stato di coscienza non è possibile, se non a certe
condizioni che richiamano di per sé un momento di fede mediatrice,
rispetto alla quale il pensiero può dare solo retrospettivamente una con-
sistenza razionale (come è nel procedere della teologia anagogica). Ci
avviciniamo così a quella tematica teologica che abbiamo indicato fin
dall’inizio e che figura nel sottotitolo del presente scritto, e che si deve
cominciare a delineare proprio riflettendo sulla dimensione della verità
come tale, incontrovertibile e franca da ogni ipoteca probabilistica.

7. Lo stAtuto deLL’incontrovertibiLe

Ma, prima di affrontare questa tematica teologica qui solo prean-
nunciata, restiamo ancora nella dimensione puramente filosofica, per
vedere se il raggiungimento di quello stato di coscienza nel quale cessi
ogni determinazione del probabile è davvero così irraggiungibile, cioè
tale da non poter fare appello che a una fede mediatrice da inverare
poi retrospettivamente per via anagogica.

torna utile, a questo punto, rifarsi a un’analisi condotta da Gustavo
Bontadini circa lo statuto dell’incontrovertibile24. Bontadini mostra
che la liquidazione della metafisica portata alle sue estreme conse-
guenze dalla modernità di origine cartesiana culminante in Kant è un
errore teoretico, mentre, quando questo errore venga superato, si apre
la dimensione del “contemporaneo” in filosofia (cioè, ciò che segue il
“moderno”), dimensione nella quale non solo si può, ma assolutamen-
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24 Cf. G. BontADini, Per una filosofia neoclassica, in «Conversazioni di metafisica».



te si deve riaprire la prospettiva della metafisica, certo a mutate condi-
zioni da precisarsi (questa posizione di Bontadini è quella da lui stesso
definita “neoclassica”). 

Per intendere queste condizioni, bisogna richiamare brevemente
ciò che nella riflessione bontadiniana è l’“orizzonte taletiano”, e a par-
tire da qui intendere la relazione fra l’intero (dell’essere) e la totalità
(del reale). L’orizzonte taletiano è quello della filosofia incipiente,
nella quale l’orizzonte dell’incontrovertibile è onnicomprensivo
(talete: «tutto è acqua»). Ma, come è facile vedere, l’immediato dive-
nire presente nell’esperienza si impone accanto all’incontrovertibile, e
sorge una differenza fra la totalità – che è il contenuto dell’orizzonte
taletiano, ossia ciò che la filosofia intende come totalità del reale
dominata dell’incontrovertibilità – e l’intero – che è l’essere davvero

totale, il quale contiene la taletiana totalità del reale, ma, in quanto
intero dell’essere, la eccede, avendo in lei anche l’essere immediata-
mente diveniente che mette in crisi l’incontrovertibilità attribuita alla
totalità del reale. 

Da qui in avanti non si può che avere una progressiva crescita di
complessità del sistema dell’incontrovertibile (che deve continuamen-
te guadagnare a sé il divenire), ma sempre affiancata e relativizzata
dall’eccedenza immediatamente diveniente (che resiste alla riduzione
all’incontrovertibilità). sembra così che l’orizzonte taletiano sia desti-
nato a sparire perché sempre superato da ciò che gli si oppone relativiz-
zandolo, ma il fatto è che l’orizzonte entro cui questa destinale relati-
vizzazione si mostra è ancora un orizzonte taletiano (il superamento
dell’incontrovertibile si mostra infatti in modo incontrovertibile). È
questo, secondo Bontadini, l’approdo estremo raggiunto dalla filoso-
fia, e coincide con l’attualismo gentiliano, esito ultimo del più vasto e
complesso sistema dell’incontrovertibile, cioè l’ontologia dialettica
hegeliana. 

ora il fatto di cui bisogna prendere atto è che l’orizzonte taletiano
resta e si conferma con questo estremo contenuto, e la totalità dell’in-
controvertibile finora apparsa resta e si conferma incontrovertibile
assorbendo in sé il divenire come tale, con l’unica riserva dell’apertu-

ra della totalità del reale alla superiore apertura dell’intero concreto
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dell’essere: ciò che si è mostrato necessariamente vero resta eterna-

mente necessariamente vero, anche se non può pretendere di essere
tutta la verità necessaria, la quale si attesta soltanto nell’intero concre-
to dell’essere attualmente non accessibile a un’intelligenza finita, ma
già da ora pensabile come la “struttura originaria” della verità, o verità
che è originariamente tale nella sua articolata, infinita e tuttavia rifini-
ta complessità, ed eternamente continuerà ad esserlo, a prescindere da
ciò che di essa un’intelligenza finita in passato ha compreso, attual-
mente comprende e in futuro arriverà a comprendere, e che in ogni
caso si conferma necessariamente, nei suoi limiti quantitativi, come
incontrovertibile.

Che cosa si può trarre da questa analisi esemplarmente rigorosa? si
può trarre quanto sospettavamo fin dall’inizio, e cioè che la nostra
intelligenza, in quanto finita (e che sia tale è dimostrato dall’incessan-
te entrare e uscire in essa di determinazioni che, in quanto essenti,
appartengono necessariamente all’intero dell’essere, però restando

fuori del circolo della nostra coscienza e così mostrandola insuperabil-
mente finita), non è in grado di vedere simultaneamente l’intero del-
l’essere, essendo condannata a vederlo in successioni sempre incom-
plete. La nostra filosofia resta la terra dell’incontrovertibile, e questa
terra si fa sempre più vasta, ma al di qua e al di là di essa c’è una terra
infinitamente più vasta, che non ci consente di presumere una cono-
scenza certa dell’intera eterna verità.

8. giustiziA ed equità, universALità e AstrAzione:
L’universALe coNcretum

il passaggio per così dire organico alla teologia si può osservare
partendo dal punto in cui siamo arrivati ed esaminando il problema –
essenziale in quel campo morale nel quale dobbiamo cimentarci –
della differenza fra giustizia ed equità. 

È facile comprendere che l’incontrovertibile, mostrandosi tale in
forza della necessità, connota la propria verità con la determinazione
dell’universalità: ciò che si mostra incontrovertibile ha la fondata pre-
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tesa che non esista tempo o luogo nel quale tale verità possa essere
negata, essendo tale negazione assurda perché autocontraddittoria25.

Cerchiamo ora di osservare come il pregio dell’universalità – tipico
delle verità necessarie – ha come rovescio il difetto dell’astrazione. 
È la ragione infatti che coglie le essenze comuni sulle quali tutti gli
individui che ne partecipano devono concordare, ma questo mondo di
essenze comuni la cui verità è necessaria ha come prezzo il fare astra-
zione da quei particolari che invece costituiscono le ineliminabili diffe-
renze fra gli individui che partecipano di una certa essenza, e sono que-
sti che perpetuamente si rendono visibili nell’esperienza immediata.

Di questo difetto ci si rende conto meglio quando si passa dall’am-
bito teorico all’ambito pratico e si assume, come è del tutto naturale,
che le leggi che regolano la convivenza non devono fondarsi su opi-
nioni (nel qual caso ciascuno si sentirebbe abbandonato ai punti di
vista particolari di chi scrive le leggi, la cui interpretazione potrebbe a
quel punto cambiare indefinitamente), ma devono fondarsi sulla verità
dei valori riconosciuti dalla comunità che deve essere regolata da
quelle leggi.

Poniamo allora che la comunità riconosca come principio universale
di giustizia l’eguaglianza dei suoi membri di fronte alla legge. Quindi la
frase «tutti i membri della comunità devono essere trattati nello stesso
modo» appare universalmente un principio giusto. Ma chiediamoci ora
se questa uguaglianza di trattamento debba valere anche per membri
della comunità che vivono in condizioni differenti (per esempio: è giu-
sto che ricchi e poveri paghino le stesse tasse?; oppure: è giusto esigere
da chi ha un handicap fisico le stesse prestazioni che si esigono da chi è
in perfetta salute?). È evidente che non è così, e la saggezza latina for-
mulava l’aforisma giuridico per il quale summum ius summa iniuria26:
dare e togliere in maniera uguale a persone diseguali può essere, dietro
l’apparenza della massima giustizia, la massima ingiustizia. il fatto è, a
ben vedere, che quella frase esprime un principio astratto, nel senso che
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25 Cf. quanto detto al § 5, secondo capoverso.
26 Così in CiCEronE, De Officiis i, 10; ma precedentemente in tErEnzio,

Heautontimoroumenos iV, 5: ius summum saepe summa est malitia.



si basa sul fatto che effettivamente tutti sono uguali – e devono esserlo,
se vogliamo che ci sia giustizia –, ma fa astrazione dalle differenze che
restano fra i singoli individui, e che possono rendere la sequela del prin-
cipio sommamente ingiusta.

ora, per vedere la situazione a tutto tondo, quello che può accadere
e spesso accade quando si segua soltanto la ragione astratta produttrice
di leggi è proprio il prodursi di una falsa coscienza per la quale colui
che può dimostrare di essere in regola con la legge fa, in virtù di que-
sto, le cose peggiori. Poniamo: una legge mi consente di difendermi se
vengo aggredito a mano armata; un ladruncolo si introduce in casa
mia armato di una scacciacani e io lo scopro; lui tenta di scappare e io
gli sparo addosso e lo uccido; potrò sempre dire che non sapevo che la
sua pistola fosse finta, e in ogni caso lui aveva commesso una viola-
zione di domicilio e io ero spaventato: nessun tribunale alla fine mi
condannerà. sarà solo la mia coscienza – posto che io abbia in me
qualcosa che si può chiamare coscienza in senso morale – a dirmi che
ho commesso un’ingiustizia, anche se di fronte alla legge posso risul-
tare assolto.

Questo difetto consistente nel ripararsi sotto la legge per autogiu-
stificarsi senza un adeguato esercizio della coscienza a correzione
della legge è ciò contro cui si scagliano le invettive evangeliche di
Gesù27, e prende il nome di atteggiamento farisaico – che è poi lo
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27 Cf. Mt 23,13-32: «[1] Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che chiudete il regno dei
cieli davanti alla gente; di fatto non entrate voi, e non lasciate entrare nemmeno
quelli che vogliono entrare. [2] Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che percorrete
il mare e la terra per fare un solo proselito e, quando lo è divenuto, lo rendete
degno della Geenna due volte più di voi. [3] Guai a voi, guide cieche, che dite: 
“se uno giura per il tempio non conta nulla, se invece uno giura per l’oro del tem-
pio, resta obbligato”. stolti e ciechi! Che cosa è più grande: l’oro o il tempio che
rende sacro l’oro? E dite ancora: “se si giura per l’altare, non conta nulla; se inve-
ce uno giura per l’offerta che vi sta sopra, resta obbligato”. Ciechi! Che cosa è più
grande: l’offerta o l’altare che rende sacra l’offerta? Ebbene, chi giura per l’altare,
giura per l’altare e per quanto vi sta sopra; e chi giura per il tempio, giura per il
tempio e per Colui che lo abita. E chi giura per il cielo, giura per il trono di Dio e
per Colui che vi è assiso. [4] Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la deci-



stesso del sacerdote rigido che esegue scrupolosamente le regole del
culto e che è pronto a condannare senza appello chiunque trasgredisca
la legge di Dio, non rendendosi conto che la vera legge di Dio gli
imporrebbe prima di tutto la carità per il prossimo e la comprensione
per le debolezze e gli errori degli altri.

Questo difetto si può superare solo passando dall’esercizio, diciamo,
della ragione astratta all’assorbimento, diciamo, dello spirito concreto:
non, cioè, applicazione rigida della legge, ma adattamento della legge al
caso singolo, dove venga rispettata anche la specificità che quel caso
presenta rispetto a tutti gli altri simili. È questa, genericamente parlando,
la sfera della giurisprudenza, nella quale la legge viene ricondotta alla
fattispecie: il giudice, nel considerare autonomamente ogni caso singo-
lo, verifica prima di tutto se le circostanze presenti si sono già verificate
altre volte costituendo un precedente; nel caso che non trovi precedenti,
si assume la responsabilità di crearlo, dando così modo di adoperare in
futuro, per casi simili, la stessa interpretazione della legge, evitando
quello ius che può costituirsi come iniuria.

La giustizia (il che significa: la legge è stata applicata) è così bilan-
ciata dalla equità (il che significa: ciascuno è stato sottoposto alla
legge tenendo conto della sua specifica condizione e della specifica
situazione in cui ha agito). Questo può accadere solo se il giudice
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ma sulla menta, sull’anèto e sul cumìno, e trasgredite le prescrizioni più gravi della
Legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà. Queste invece erano le cose da fare,
senza tralasciare quelle. Guide cieche, che filtrate il moscerino e ingoiate il cam-
mello! [5] Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pulite l’esterno del bicchiere e del
piatto, ma all’interno sono pieni di avidità e d’intemperanza. Fariseo cieco, pulisci
prima l’interno del bicchiere, perché anche l’esterno diventi pulito! [6] Guai a voi,

scribi e farisei ipocriti, che assomigliate a sepolcri imbiancati: all’esterno appaiono
belli, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di ogni marciume. Così anche voi:
all’esterno apparite giusti davanti alla gente, ma dentro siete pieni di ipocrisia e di
iniquità. [7] Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che costruite le tombe dei profeti e
adornate i sepolcri dei giusti, e dite: “se fossimo vissuti al tempo dei nostri padri,
non saremmo stati loro complici nel versare il sangue dei profeti”. Così testimonia-
te, contro voi stessi, di essere figli di chi uccise i profeti. Ebbene, voi colmate la
misura dei vostri padri!» (BG, 2373; corsivo mio).



supera l’astratta ragione giuridica ed entra nel concreto spirito del
diritto: se, cioè, sa vedere l’ordine generale in virtù del quale giudicare
ogni particolare. Chiamiamo qui “spirito concreto” appunto questo
dare concretezza alla ragione astratta riempiendo ogni vuotezza del-
l’ordine universale coi particolari irripetibili tali quali vengono ad
apparire una volta collocati in quell’ordine.

ora il problema diventa: qual è il massimo della concretezza a cui la
verità può arrivare superando ogni astrazione, ossia collocando ogni
particolare nel quadro della verità universale? Già il passaggio dalla
semplice ragione, che coglie l’identità facendo astrazione dalle differen-
ze, allo spirito, che dispone le differenze all’interno di quell’identità,
rappresenta un avanzamento. tuttavia anche lo spirito si può vivere in
certa misura ancora astrattamente, ossia solo in parte: il giudice che si
muove nella giurisprudenza cercando il giudizio più equo è già nello
spirito del diritto, ma – se per esempio è giovane e non conosce ancora
l’intero repertorio dei precedenti passati in giudicato, o non vede ancora
con certezza quali sono i limiti e i margini dell’interpretazione della
legge nel creare precedenti – questo spirito, che già vive in lui, gli è
ancora in parte sconosciuto. Allora, da capo: qual è il massimo della
concretezza che si può raggiungere nella concezione della verità?

L’unica risposta possibile è che tale massimo sta nel contenuto
totale di quello spirito entro cui la verità si dispone. ora il contenuto
totale della verità, ossia l’ordine totale entro cui anche il minimo parti-
colare della realtà prende il senso assoluto che gli è eternamente pro-
prio, non può che essere ciò che la religione intende come lo spirito di
Dio. Ma per la fede cristiana lo spirito di Dio si incarna in Gesù
Cristo, il quale viene correttamente indicato dalla teologia – proprio
nel senso che noi intendiamo – come l’universale concretum28, ossia
come la realtà spirituale individuale entro cui ogni particolare assume
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28 Cf. G. BELLUsCi, L’universale concretum, categoria fondamentale della Ri velazione

a partire dall’analisi del ciclo natalizio, Gregorian Biblical Bookshop, roma 2006.
La determinazione dell’universale concretum è qui considerata oggetto, oltre che
degli approcci tradizionali – filosofico, biblico e teologico –, anche dell’approccio
liturgico.



il significato che ha nell’autocoscienza assoluta della divinità – l’uni-
versale concreto è l’infinito che si concentra nel finito, il tutto che si
dà nella parte, l’eterno che si manifesta nella storia29. il concetto indi-
scutibile della vicinanza massima alla verità dell’intero è dunque l’i-
nabitazione della comunità realizzantesi in ogni suo membro30 da
parte dell’inabitante spirito di Cristo portatore dello spirito di Dio, ed
eccoci al preannunciato venire in luce della problematica teologica. 

9. PiccoLe infiLtrAzioni fAbuLAtorie neLLA comunità

eccLesiALe

tale problematica – come si è cercato di mostrare – emerge dalla
stessa riflessione condotta dalla pura ragione filosofica intorno al con-
cetto della verità incontrovertibile, la cui conoscenza ci libererebbe dal
limite del probabilismo.

C’è però un motivo di questo emergere meno formale e più imme-
diato, e quest’ultimo motivo sta nella non prevalente e tuttavia ben
presente e documentabile posizione no-vax all’interno della comunità
ecclesiale, col preoccupante sospetto che questo carattere essenziale di
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29 Queste determinazioni vengono trattate con esemplare precisione e profon-
dità nell’opera di niccolò Cusano, che formula i concetti della complicatio,
dell’explicatio e della contractio (cf. n. CUsAno, De docta ignorantia, 1440 – titolo
che, secondo una precisazione data dall’autore nel successivo scritto del 1449
Apologia doctae ignorantiae, ha la sua fonte in una lettera di sant’Agostino).
Vediamo allora che: a) la totalità dei particolari, ossia delle infinite determinazioni
dell’intero spinte fino all’individualità concreta, è una co-implicazione, o complica-

zione dell’intero; b) questa co-implicazione totale è come contratta in ogni singolo
particolare, il quale è così individualmente segnato dalla propria causa creatrice;
c) questa contrazione deve poi essere esplicata, risalendo dall’individuo minimo
alla totalità creatrice che ha posto tutta se stessa in lui.

30 Cf. Mt 18,19-20: «in verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno
d’accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela conce-
derà. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro»
(BG, 2360).



comunità sia in qualche modo incrinato, data l’aperta contraddizione
con la più vasta e documentabile posizione della Chiesa e col senso
aperto ed esplicito del magistero papale.

È questa la parte più difficile e problematica della presente ricerca,
poiché al momento del passaggio organico e consequenziale dalla pro-
spettiva filosofica a quella teologica si avrà modo di esaminare la tessitu-
ra rigorosa dei nessi alla cui analisi si è spinti da ciò che accade nell’im-
mediato, mentre qui il problema è proprio ciò che accade nell’immedia-
to, il cui senso non è del tutto univoco né del tutto trasparente. trascorso
un tempo ragionevole nel quale si verifichi un certo accadere, le posizio-
ni del magistero ecclesiastico avranno avuto modo di esprimersi con net-
tezza nei luoghi preposti, e così le posizioni che ora si percepiscono
come non allineate con tale magistero saranno state individuate e denun-
ciate come tali. Per adesso, invece, disponiamo solo in parte delle due
cose, e la nostra fonte – con tutti i pregi dello sguardo diretto sull’accade-
re mentre accade, e con tutti i limiti della possibile distorsione e sostan-
ziale falsificazione – restano i cosiddetti social media o social network. 
È dunque da qui che (nel presente paragrafo) trarremo le nostre informa-
zioni, coi pregi e coi limiti appena detti.

Volendo cominciare dai dati più spiccioli, è sicuro che, almeno in
casi limitatissimi, la tesi no-vax sia stata accolta come legittima, se un
parroco ha reso la propria chiesa disponibile a una riunione dei suoi
sostenitori, provocando peraltro la propria immediata rimozione da
parte del vescovo31. Così risulta l’affissione di un volantino no-vax
all’ingresso di una chiesa ligure, da parte del parroco contro cui ha
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31 Ciò è accaduto il 7 novembre 2021 nella chiesa di san sebastiano Martire di
Marischio di Fabriano (Ancona), essendo il parroco don Gino Pierosara. A tale riu-
nione, di circa un centinaio di persone prive di mascherine e senza distanziamento,
ha partecipato roberto Petrella, ginecologo radiato nel 2019 dall’ordine dei medi-
ci di teramo. il 12 novembre interviene il vescovo della diocesi di Fabriano-
Matelica, monsignor Francesco Massara, denunciando «una conferenza che si è
svolta in violazione delle norme governative ed ecclesiastiche sul contenimento e
la prevenzione della pandemia». Monsignor Massara afferma di aver «disposto 
la revoca del mandato di parroco all’attuale rappresentante legale, decadendo 



dovuto ancora intervenire il vescovo competente32. in questo stesso
luogo si osserva che le argomentazioni di questo parroco non tengono
affatto conto delle indicazioni della Congregazione per la Dottrina
della Fede, né, a fondamento di queste, della posizione esplicita dello
stesso papa Bergoglio33, quale risulta anche da una delle sue comuni-
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contestualmente anche dall’incarico di esorcista diocesano e nominando un nuovo
pastore per questa parrocchia con effetto immediato». Link: https://ansa. it/sito/ -
notizie/ cronaca/ 2021/11/12/c0vid-riunione-no-vax-in-chiesa-vescovo-rimuove-
parroco_ac803a89-829c-4cdc-8ae1-a4dad08bb703.html.

32 Un articolo di Carlo Marroni dal Sole XXIV ore del 9 agosto 2021 così titola:
«Vaccini, nel fronte no-vax anche i cattolici tradizionalisti. nell’universo contrario
alla vaccinazione anti-Covid e al Green pass c’è anche una componente cattolica
conservatrice». È da questo articolo la notizia: «Un volantino, nei giorni scorsi, è
comparso all’ingresso di una chiesa, a Monterosso, Cinque terre. Un volantino no-
vax, che minimizzava i rischi del Covid. Ad appenderlo era stato il parroco, aperta-
mente contro i vaccini. È dovuto intervenire il vescovo, che ha stigmatizzato le ester-
nazioni personali». Link: https://www.ilsole24ore.com/art/vaccini-fronte-no-vax-cat-
tolici-tradizionalisti-micro-universo-salvini-e-trump-AevJJyb?refresh_ce=1.

33 nello stesso articolo di Marroni citato nella precedente nota 31 si legge che l’argo-
mento “cattolico” contro i vaccini tenta di avere una parvenza di collegamento con la
bioetica, e in particolare con i metodi di produzione dei vaccini stessi, che secondo
alcuni ambienti utilizzerebbe cellule di feti abortiti. Lo scorso gennaio un parroco nel
beneventano dall’altare ha tuonato: «il vaccino è una porcheria fatta con gli aborti, e
poi pensate che dopo che ve l’hanno iniettata non potete più morire?». se il parroco
avesse letto la nota della Congregazione per la Dottrina della Fede del dicembre 2020,
avrebbe appreso che per la Chiesa, quella ufficiale, non ci sono dubbi: «Quando non
sono disponibili vaccini contro il Covid 19 eticamente ineccepibili», è «moralmente
accettabile utilizzare i vaccini anti-Covid 19 che hanno usato linee cellulari prove-
nienti da feti abortiti nel loro processo di ricerca e produzione». Lo stesso papa
Francesco è stato netto: «io credo che eticamente tutti debbano prendere il vaccino, è
un’opzione etica, perché tu ti giochi la salute, la vita, ma ti giochi anche la vita di
altri». L’articolo conclude che, come è noto, il papa si è vaccinato prima del viaggio
in iraq, e anche il Vaticano in questi giorni sta dotando tutti coloro che si sono lì vac-
cinati del Green pass, essendo anche il papa in possesso del suo certificato verde.
Link: https:// www.ilsole24ore.com/ art/ vaccini-fronte-no-vax-cattolici-tradizionalisti-
micro-universo-salvini-e-trump-AEvJJyb?refresh_ce=1.



cazioni informali tipicamente rilasciate ai giornalisti tornando da un
viaggio aereo34.

Già in quest’ultima comunicazione informale di papa Bergoglio si deve
rilevare, dalle sue parole apparentemente solo gettate lì con compassione-
vole ironia, la presenza nelle stesse alte sfere della Chiesa dell’inclinazione
no-vax, e per di più – almeno in un singolo caso citato – nella modalità del
complottismo più fantascientifico e lontano dal comune buon senso35. non
si tratta però soltanto di questo singolo caso appena citato, dovendosi qui
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34 tale comunicazione, fatta al quotidiano La Repubblica il 15 settembre 2021, in volo
tornando dal viaggio in Ungheria e slovacchia, si trova su You tube: «Anche nel col-
legio cardinalizio ci sono alcuni negazionisti. Uno di questi [il cardinal Burke], pove-
retto, è ricoverato col virus – ironia della vita. io non so spiegarlo bene: [in] alcuni
[casi] lo spiego con la diversità da dove provengono i vaccini, che non sono sufficien-
temente sperimentati e fanno paura; ma si deve chiarire e parlare con serenità. in
Vaticano, tutti vaccinati – tranne un piccolo gruppetto che si sta studiando come aiuta-
re. È un po’ strano, perché l’umanità ha una storia di amicizia con i vaccini: da bambi-
ni noi – il morbillo... quell’altro: la poliomielite... Ma tutti i bambini erano vaccinati e
nessuno diceva “mu”. Forse questo è avvenuto per la virulenza, l’incertezza, non solo
della pandemia, ma anche della diversità dei vaccini o anche la paura [di] alcuni vac-
cini che non siano atti, o siano solo [...] acqua distillata [...]. Poi altri, che dicono che è
un pericolo perché col vaccino ti entra il virus dentro. tante argomentazioni hanno
creato questa divisione». Link: https://www.youtube.com/watch?v=tGlBQzpq7nU.

35 si tratta del cardinale raymond L. Burke, di cui parla un articolo de La Stampa del
17 agosto 2021, che così titola: «Burke, il cardinale no Vax, finisce in sala riani-
mazione: le sue teorie complottistiche sui vaccini». si dice qui che il cardinal
Burke, definito «ultraconservatore», contrario a mascherine e distanziamenti, ha
contratto il covid-19 durante una visita nel natale Wisconsin, ed è stato lì ricovera-
to finendo in terapia intensiva. si dice ancora di sue iniziative ultraconservatrici e
del suo aperto aderire alle teorie complottiste nella loro versione più radicale. si
osserva alla fine il suo essere stato nominato cardinale da papa Benedetto XVi,
arrivando più tardi ad attaccare la linea di papa Francesco, il quale lo ha privato
dell’incarico di prefetto del supremo tribunale della segnatura apostolica, dandogli
la carica cerimoniale di patrono del sovrano Militare ordine di Malta. Le parole
del cardinal Burke si trovano su You Yube: «C’è un certo movimento che insiste
che ora tutti debbano vaccinarsi contro il Coronavirus, e anche ad inserire un 
microchip sotto la pelle di ogni persona, in modo che possiamo essere controllati 



ricordare un caso anche più pesante divenuto oggetto di ripetute repliche e
reazioni giornalistiche e televisive, mostrandosi qui l’orientamento no-vax
in ambito che viene da dire solo presuntivamente cattolico36.
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per quanto riguarda la salute, e altre questioni che possiamo solo immaginare come un
possibile oggetto di controllo da parte dello stato. Poi c’è il misterioso virus di Wuhan
sulla cui natura e prevenzione i mass media e i quotidiani ci danno informazioni con-
traddittorie. Ciò che è chiaro però è che è stato usato da certe forze, nemiche della
famiglia, della libertà e delle nazioni». Link: https://www.lastampa.it/speciale/crona-
ca/speciale-coronavirus/ 2021/08/17/ video/ burke_il_cardinale_no_vax_ finisce_ -
in_sala_ rianimazione_ le_sue_teorie_complottistiche_sui_vaccini-62208/.

36 Un ben presto celebre video dell’arcivescovo Carlo Maria Viganò è stato presentato fra
l’altro nella trasmissione televisiva DiMartedì di Giovanni Floris, del 10 novembre
2021. Monsignor Viganò si presenta come un convinto teorico del «grande reset», cioè
un complotto delle élites per ridurre l’uomo a un fantoccio obbediente. Egli attacca i
«media di regime», i quali «tacciono sistematicamente quello che però possiamo vede-
re su internet», e cioè che «ci hanno ingannato per quasi due anni, raccontandoci
cose che con corrispondevano alla realtà», e la realtà è che «non c’erano cure,
che si moriva di Covid mentre uccidevano deliberatamente i contagiati per
farci accettare mascherine, lockdown e coprifuoco». in verità – dice monsignor
Viganò – «ci siamo svegliati un po’ tardi», ma ormai sappiamo che «in tutte le parti
del mondo in cui vige la psicopandemia, il popolo scende nelle piazze e mani-
festa il proprio dissenso». si legge ancora, circa monsignor Viganò: «i suoi video-
anatema contro i vaccini, divenuti virali sui social, sono persino stati proiettati a roma,
il mese scorso, durante la manifestazione dei no-vax. Una benedizione alla ribellione,
alla dittatura dei Greenpass [...]. Arcivescovo ed ex nunzio degli stati Uniti, già soste-
nitore di Donald trump e feroce critico di papa Francesco stavolta è tornato alla carica
in diretta ad una trasmissione della rai [appunto, quella sopra detta]. Da tempo denun-
cia con pervicacia l’esistenza di un complotto internazionale teso a creare un nuovo
sistema di governo per tenere sotto schiaffo l’umanità intera, il big reset, capace di ren-
dere le persone degli automi. tirannide globale, follia pandemica, imposizione delle
vaccinazioni sono i concetti sui quali si sofferma nei suoi interventi che terminano
sempre con una preghiera». A proposito di preghiera, il giornalista e conduttore Bruno
Vespa, di estrazione cattolica, ospite alla trasmissione di Floris nella quale è stato pre-
sentato il detto video, richiesto di un parere ha detto solo: «Che Dio lo perdoni!».
Link sulle varie reazioni agli eventi relativi a questa trasmissione: https://www.goo-
gle.it/search?q=bruno+vespa+monsignor+vigan%C3%B2&source=hp&ei=CeXWYz



Certo, si possono ridurre episodi come quelli sopra visti al rango di
semplici eccezioni, come tali non preoccupanti, e si può insieme pren-
dere atto che il comportamento della Chiesa vigilante è attestabilmen-
te corretto e coerente in un’unica linea magisteriale: fermenti e raduni
ispirati dalla resistenza all’operare complottista ci sono certo anche in
ambito sedicente cattolico, ma l’autorità ecclesiale interviene e nei
limiti del possibile mette le cose a posto37.
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DcB_mM9u8Po7qziAo&iflsig=ALs-wAMAAAAAYdbzGe-9jJQkzlv CE9 -
vqoxvylj_MKKFn&ved=0ahUKEwjQhLrClJ31AhV5hv0HHsPdDKEQ4dUDCA
w&oq=bruno+vespa+monsignor&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAEYAtiFCCEQoAEy
BQghEKABoggiABCxAxCDAtoiCAAQgAQQsQM6CAguELEDEiMBogUiA
BCABDoLCC4QgAQQsQMQgwE6EQguEiAEELEDEiMBEMcBEKMCog4iLh
CABBCxAxDHArDrAzooCC4QgAQQsQMQxwEQowi6CAguEiAEELEDogs
iABCABBCxAxCDAtoFCC4QgAQ6CwguEiAEEMcBEK8BogYiABAWEB5Q
wglYlnFg5YgBaAFwAHgAgAHpAYgBmrWsAQYwLjiwLjGYAQCgAQGwA
QA&sclient=gws-wiz.

37 si legge sul Gazzettino di treviso che «sono andate in scena numerose manifesta-
zioni e cortei contro i vaccini e il Green pass: raduni di protesta in cui non sono
mancati simboli religiosi e persino preghiere da parte di chi mescola fede e com-
plottismo, cattolicesimo e opposizione a una presunta “dittatura sanitaria”», con la
quasi fatale nemesi di chi si affanna in questa presunta resistenza libertaria:
«Lorenzo Damiano, leader no Vax e fondatore del movimento cattolico Pescatori
di Pace, è finito sotto ossigeno in terapia sub-intensiva dopo aver contratto il Covid
in pellegrinaggio a Medjugorje». Come ci si poteva aspettare, la mattina del 26
novembre 2021 il vescovo di treviso, monsignor Michele tomasi, interviene in
occasione del decreto sul Super Green Pass che sarebbe entrato in vigore il succes-
sivo 6 dicembre, e così si pronuncia: «sono convinto del senso civico dei cittadini.
i vaccinati sono tantissimi e dovrebbero essere di più. spero che il senso di parteci-
pazione a una comunità possa avere il sopravvento anche sulle paure». Af fer man -
do poi di citare don Bosco: «Bisogna essere buoni cristiani e buoni cittadini. Ci
sono delle norme e dei provvedimenti presi a tutela della salute pubblica. Ci viene
chiesto un atteggiamento di affidamento nei confronti delle misure pubbliche». La
conclusione è: «La chiesa cattolica di treviso sta con papa Francesco, anche sul
tema dei vaccini». Link: https://www. ilgazzettino.it/ nordest/ treviso/ vescovo_ -
michele_ tomasi_ fede_no_vax-6346895.html.



C’è però un’ultima cosa da osservare – per quel pochissimo che in
questa sede è stato possibile osservare intorno a ciò che emerge dalla
marea mediatica –, ed è il giudizio critico di un docente di Etica
sociale circa quella che lui ritiene l’«ambivalenza» della Conferenza
Episcopale italiana sul tema del vaccino38. tale ambivalenza consiste
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38 il docente è stefano semplici, che insegna Etica sociale all’Università di roma
“tor Vergata”. La sua osservazione è che «nel messaggio dei vescovi italiani in
preparazione della prossima Giornata nazionale per la vita c’è un “anche” che pesa
come un macigno». Questo «anche» viene fuori dalla contrapposizione fra due
atteggiamenti: «Da una parte ci sono l’impegno e la generosa dedizione di quanti,
fin dai primi giorni della pandemia, si sono presi cura di ogni vita, talvolta metten-
do a rischio la propria. Queste donne e questi uomini sono “la parte migliore della
Chiesa e del Paese” e a loro “è legata la speranza di una ripartenza che ci renda
davvero migliori”»; ma «dall’altra ci sono “manifestazioni di egoismo, indifferen-
za e irresponsabilità” spesso ispirate a una “malintesa affermazione di libertà” e a
una “distorta concezione dei diritti”». nel messaggio si dice che questo secondo
atteggiamento appartiene a persone che «hanno agito così perché “comprensibil-
mente impaurite e confuse, anch’esse in fondo vittime della pandemia”», ma – ed
ecco l’«“anche” che pesa come un macigno» – «i vescovi non esitano a denunciare
la gravità di comportamenti e discorsi che, in altri casi, esprimono “una visione
della persona umana e dei rapporti sociali assai lontana dal Vangelo e dallo spirito
della Costituzione”». sta qui l’ambivalenza della Conferenza Episcopale rilevata
dal docente di Etica sociale, poiché la Conferenza di fatto afferma che la rinuncia
alla libertà di respingere il vaccino – rinuncia doverosa per il bene di tutti – e la
rinuncia alla libertà di decidere per l’aborto o l’eutanasia «vanno nella medesima
direzione». Continua il docente: «non può sfuggire il significato dirompente [cor-
sivo nostro] di questo allineamento del rifiuto delle limitazioni di libertà e diritti
imposte dalle esigenze di tutela della salute pubblica a quello dei limiti all’autode-
terminazione in alcune fondamentali questioni bioetiche». in tale allineamento,
tanto i cattolici di fatto in linea col magistero e filo-vaccino, quanto i cattolici di
fatto ribelli al magistero e anti-vaccino devono prendere atto che «la Chiesa può
essere un alleato prezioso su alcuni temi, ma resta un avversario irriducibile su
altri» (ed ecco l’ambivalenza). Link: https://www.huffingtonpost.it/entry/no-vax-
come-laborto-perche-lurticante-messaggio-dei-vescovi-non-puo-non-dividere_ -
it_6198ce86e4b0451 e54fa680e.



in questo: che la Chiesa sostiene il dovere del vaccino contestando la
libertà di non vaccinarsi rivendicata dai no-vax, e fa questo dicendo
loro con la massima chiarezza che quando è in gioco la libertà e il
bene di tutti bisogna saper rinunciare a certe libertà individuali; ma
nello stesso tempo approfitta di questo luogo per contestare, per i
medesimi motivi, l’autodeterminazione rivendicata dai sostenitori del-
l’aborto e dell’eutanasia. Cioè: si deve accettare la limitazione della
libertà per il bene comune (e questo devono capire i negatori del vac-
cino), ma si devono per la medesima ragione accettare anche i limiti
all’autodeterminazione bioetica (e questo devono capire i sostenitori
di aborto ed eutanasia). stringendo e semplificando (merita di farlo,
perché il luogo, riguardando la Conferenza Episcopale, è significati-
vo): se si polemizza (giustamente) con i no-vax perché intendono male
il senso della libertà non rendendosi conto che essa può nuocere ad
altri, si deve polemizzare (altrettanto giustamente) con i sostenitori
dell’aborto e dell’eutanasia, i quali altrettanto non si rendono conto
del nuocere ad altri di tali pratiche sedicenti libertarie. Come dice il
docente di Etica sociale di cui si è parlato, per le parti in causa «la
Chiesa può essere un alleato prezioso su alcuni temi, ma resta un
avversario irriducibile su altri»39.

La situazione, in definitiva, appare assai intricata, e, se non ci sono
critiche da muovere alla Chiesa come tale riguardo alla sua guida in
età di pandemia, ce n’è certo abbastanza per potenziare le ragioni di
quel passaggio dell’analisi dal piano filosofico al piano teologico, pas-
saggio che abbiamo anticipato fin dall’inizio.

10. LA fede mediAtrice come fede neLL’incArnAzione

Muovendo dunque dal piano filosofico, si è visto40 come il supera-
mento di una verità segnata dal limite del probabilismo sia possibile
solo facendo appello a una fede mediatrice che consenta il passaggio a
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39 Cf. l’ultimo capoverso della precedente nota 37.
40 Cf. § 6, ultimo capoverso.



una verità semplicemente creduta, il cui carattere di incontrovertibilità
è da recuperarsi solo retrospettivamente per via anagogica.

Cominciamo allora col ricordare che il fondamento assoluto di
ogni verità è l’intero dell’essere noto formalmente a se stesso come
struttura originaria della verità incontrovertibile, nei due momenti cor-
relati e reciprocamente fondantisi dell’immediatezza logica e dell’im-
mediatezza fenomenologica, e così costituenti la scienza in senso
ontologico41 – scienza caratterizzata, da un lato, dall’eterna incontro-
vertibilità, dall’altro dall’infinita estensibilità42.

Questa scienza è da noi posseduta solo formalmente: il suo oggetto
è l’intero, formalmente o concettualmente inteso, ma non è l’intero,
materialmente o concretamente inteso, mancando sempre da esso una
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41 L’analisi è stata condotta dallo scrivente in Postorino, «Utrum sacra doctrina sit
scientia». trascriviamo qui, in nota, il primo capoverso del § iii: «La scienza è la
struttura originaria della verità incontrovertibile: essa costituisce il fondamento, che
per essere tale deve manifestarsi a se stesso come tale, ossia deve essere noto a se

stesso per se stesso, ed esserlo come l’essere immediatamente presente (= immedia-
tezza fenomenologica: la determinazione A qui e ora appare di fronte a me) che mani-
festa in questa sua immediata presenza il proprio essere ciò che è e non poter non

essere ciò che è, ossia non poter essere ciò che non è (= immediatezza logica: A è A e
non può non essere A, cioè non può essere non-A). È questo l’immediato, i cui due
momenti si fondano reciprocamente: ciò che è immediatamente presente lo è come ciò
che è ciò che è non potendo non esserlo, e ciò che è ciò che è non potendo non esserlo
può manifestarsi come tale soltanto essendo immediatamente presente. L’immediato,
poi, estende il proprio contenuto, sia lungo la direttrice dell’immediatezza fenomeno-
logica, sia lungo quella dell’immediatezza logica. sul piano fenomenologico l’incre-
mento del contenuto è determinato dal sopraggiungere di determinazioni immediate
nell’orizzonte della presenza (mentre le determinazioni che escono da tale orizzonte
tuttavia vi restano nella modalità dell’ideale, e più precisamente nella modalità ideale
del ricordo: ad A subentra B, e ora sono entrambi immediatamente presenti, sebbene
ciascuno nella sua specifica modalità). sul piano logico l’incremento di contenuto è
determinato dalla mediazione, ossia dall’esplicitazione delle relazioni implicitamente
contenute nell’attuale orizzonte della presenza (se A è B e B è C, allora anche A è C).
La scienza, così, cresce su se stessa in totale e inattaccabile autonomia».

42 Cf. § 7.



quantità infinita di determinazioni, cioè quelle che, nell’inarrestabile
divenire, sembrano sparire nel nulla e comparire dal nulla – sembrano
fare questo, essendo questo sembrare la forma della coscienza nichilistica
che un’ontologia emendata dovrebbe superare, giungendo a una diver-
sa concezione del divenire43. in questa situazione, come si è visto, la
determinazione del soltanto probabile appare insuperabile.

si è anche accennato però, nel medesimo luogo, alla possibilità di
una fede mediatrice in forza della quale io credo che quanto mi si
mostra vero nell’intero formale che mi sta di fronte è vero tale quale
io lo credo nello stesso intero concreto che la mia coscienza finita non
è in grado di vedere. La fede di cui qui si parla, a ben vedere, è la fede
cristiana nell’incarnazione, per la quale Dio stesso si cala nella fini-
tezza e vi porta quella verità totale e assoluta – filosoficamente incon-
trovertibile – che la finitezza come tale non può raggiungere. È appun-
to di questo che ora si deve parlare.

11. immAgine e somigLiAnzA, Libertà e PeccAto:
L’incArnAzione come Atto sAcrificALe

Anche il tema dell’incarnazione è già stato oggetto di un lavoro da
parte dello scrivente44, il quale si riserva di valorizzarne passaggi e rife-
rimenti nelle note a piè di pagina, nella stretta misura in cui essi siano
utili al diverso andamento discorsivo dello scritto presente. in quel pri -
mo scritto si era cercata una trattazione quanto possibile esaustiva dal
punto di vista dogmatico, qui si tratta di capire come questa figura gio-
chi nel particolare problema di una visione integrale della verità intera,
impossibile sul piano filosofico se non intesa solo formalmente.
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43 Per il nichilismo, cf. § 6, nota 20. La diversa concezione del divenire che consente
l’emendamento da questa tara secolare è quella – che qui non tematizziamo, essen-
do stata tematizzata altrove (cf. ancora: Postorino, «Utrum sacra doctrina sit
scientia», § X, nota 60) – dell’entrare e uscire degli enti eterni nel cerchio dell’ap-
parire, essendo ogni ente eterno come tale, ed essendo già essente prima di entrare
nell’apparire e ancora essente dopo esserne uscito.

44 si tratta del nostro articolo «il concetto dell’incarnazione», citato alla nota 2. 



nell’eterno disegno della sapienza divina l’uomo è creato a imma-
gine e somiglianza di Dio45, potendosi i due termini assumere secondo
una certa qualificazione: l’immagine come una traccia indelebile che
segna l’essenza umana come tale, mentre la somiglianza come una
compartecipazione dello spirito di Dio creatore che può variare quan-
titativamente, dallo zero della totale estraneità alla pienezza della
comunione. Questa banda di variabilità determina la libertà, che è il
dono supremo col quale Dio investe l’uomo della sua stessa essenza,
ma c’è in questo una capitale ambivalenza: poiché appunto questo
dono supremo è nello stesso tempo la possibilità di una perdita assolu-
ta, essendo tale possibilità quella del peccato, che è la libera violazio-
ne dell’ordine che Dio dà eternamente al mondo creato. La possibilità
di violare quest’ordine ci deve essere, poiché, se così non fosse, il
dono della libertà sarebbe fittizio, ma che l’ordine non sia violato è la
condizione per il mantenimento dell’originaria comunione con Dio46.

L’uomo dunque pecca, e pecca fin dall’inizio, sentendosi poi come
segnato da una ferita inguaribile. Dio, nella sua infinita misericordia,
prima di tutto, comprendendo che la causa di questo sentimento sta
nella durezza di una Legge avvertita come calante dall’alto, essendo
l’uomo incapace di seguirla, annuncia al profeta Geremia una nuova
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45 Cf. Gen 1,26: «Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine [betsalemenu],
secondo la nostra somiglianza [kidhemothenu]: domini sui pesci del mare e sugli
uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che stri-
sciano sulla terra”» (BG, 23-24). i termini distinti sono, cioè, tselem per «immagi-
ne» e demoth per «somiglianza».

46 Di questa ambivalenza c’è una traccia precisa sul piano scritturistico. si dice in 
Gv 8,31-32 (passo posto a esergo del presente scritto): «se rimanete nella mia
parola [ἐν τῷ λόγῳ τῷ ἐμῷ], sarete davvero miei discepoli; conoscerete la verità
[γνώσεσθε τὴν ἀλήθειαν] e la verità vi farà liberi [ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώσει ὑμᾶς]»
(BG, 2541). Questa verità che fa liberi, però, può essere respinta, come si dice in
Gv 3,18-19: «Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato con-
dannato, perché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio. E il giudizio
è questo [αὕτη δέ ἐστιν ἡ κρίσις]: la luce è venuta nel mondo [τὸ φῶς ἐλήλυθεν ἐις

τὸν κόσμον], ma gli uomini hanno amato più le tenebre che la luce [ἠγάπησαν οἱ

ἄνθρωποι μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς]» (BG, 2524).



Alleanza, nella quale la Legge sarà scritta nel cuore dell’uomo47. Que -
sto è però solo l’annuncio dell’alleanza nuova, la cui realizzazione
passa per quell’atto divino che distingue il cristianesimo da tutte le
altre religioni48: tale atto è appunto l’incarnazione 49.
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47 Cf. Ger 31,31-34: «Ecco, verranno giorni – oracolo del signore – nei quali con la
casa di israele e con la casa di Giuda concluderò una alleanza nuova. non sarà
come l’alleanza che ho concluso con i loro padri, quando li presi per mano per farli
uscire dalla terra d’Egitto, alleanza che essi hanno infranto, benché io fossi loro
signore. Parola del signore. Questa sarà l’alleanza che concluderò con la casa di
israele dopo quei giorni – oracolo del signore –: porrò la mia legge dentro di loro,
la scriverò sul loro cuore. Allora io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo.
non dovranno più istruirsi l’un l’altro, dicendo: “Conoscete il signore”, perché
tutti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande – oracolo del signore –, poiché
io perdonerò la loro iniquità e non ricorderò più il loro peccato» (BG, 1926-1927).

48 tale differenza radicale sta in ciò: che ogni religione è un conato dell’uomo a rag-
giungere Dio, ma nella religione cristiana tale conato ha come eterna risposta la deci-
sione di Dio di raggiungere l’uomo. Di tale eterno capovolgimento c’è una descrizio-
ne classica vibrante di forza poetica in sant’Agostino, nel Commento al Vangelo di

Giovanni, omelia ii: «È come se uno vedesse di lontano la patria, e ci fosse di
mezzo il mare: egli vede dove arrivare, ma non ha come arrivarvi. Così è di noi, che
vogliamo giungere a quella stabilità dove ciò che è è, perché esso solo è sempre così
com’è. E anche se già scorgiamo la meta da raggiungere, tuttavia c’è di mezzo il
mare di questo secolo. Ed è già qualcosa conoscere la meta, poiché molti neppure
riescono a vedere dove debbono andare. ora, affinché avessimo anche il mezzo per
andare, è venuto di là colui al quale si voleva andare. E che ha fatto? Ci ha procurato
il legno con cui attraversare il mare. nessuno, infatti, può attraversare il mare di que-
sto secolo, se non è portato dalla croce di Cristo. Anche se uno ha gli occhi malati,
può attaccarsi al legno della croce. E chi non riesce a vedere da lontano la meta del
suo cammino, non abbandoni la croce, e la croce lo porterà».

49 Gv 1,14: «E il Verbo si fece carne [Καὶ ὁ Λόγος σὰρξ ἐγένετο] / e venne ad abita-
re in mezzo a noi [καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν]; / e noi abbiamo contemplato la sua
gloria [καὶ ἐθεασάμεθα τὴν δόξαν ἀυτοῦ], / gloria come del Figlio unigenito
[δόξαν ὡς μονογενοῦς] / che viene dal Padre [παρὰ πατρός], / pieno di grazia e di
verità [πλήρης χάριτος καὶ ἀληθείας]» (testo italiano in BG, 2517; testo greco in
Nuovo Testamento, 758). È subito da osservare che il farsi «carne» del Verbo è 



se l’incarnazione è un raggiungere ogni uomo nella sua più concre-
ta e immediata singolarità, questo atto divino è da intendersi come
sacrificale, poiché Dio, per potersi ridurre a questa singolarità morta-
le, deve negare se stesso, o svuotarsi di divinità, portando in campo la
figura della kenosi, o appunto “svuotamento”50. Così Gesù, nell’ultima
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espresso nel greco giovanneo da σάρξ, che è il basàr ebraico opposto a nefèsh,
essendo questa opposizione fra «anima» e «carne» assai diversa dall’opposizione
greca fra «anima» e «corpo», ossia fra ψυχή e σῶμα: infatti σῶμα è il corpo come
tale, anche inanimato, al quale ψυχή eventualmente si aggiunge, mentre il legame
fra nefèsh e basàr è inscindibile, così che σάρξ, corrispondente di basàr, è tanto
σῶμα quanto ψυχή, cioè è corpo, per così dire, vivente, sensibile e dolente.
L’incarnazione del Verbo è così qualcosa che ha a che fare col corpo umano, col
corpo di ogni uomo, ed è così che il Verbo incarnato si colloca, cioè uomo fra gli
uomini: «venne ad abitare in mezzo a noi», anche se questo «abitare» non può
essere separato dal fatto che si tratta della presenza di Dio: ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν,
dove il verbo usato è σκηνόω, che significa «abitare sotto la tenda», così che l’abi-
tare di Gesù in mezzo agli uomini prende la risonanza veterotestamentaria della
presenza di Dio fra il popolo, nella Dimora del deserto. È così che la presenza di
Dio si fa percepibile: «e noi abbiamo contemplato la sua gloria»: la «gloria», in
greco δόξα, cioè fama, notorietà, riconoscimento di importanza, è l’ebraico kabōd,
cioè «peso», «consistenza», «presenza visibile»; in quanto poi tale presenza visibi-
le è connessa con la Dimora, questa non può non ricordare la shekinah, lo «stabi-
lirsi» di Dio sotto la tenda del deserto.

50 Leggiamo nel Catechismo della Chiesa Cattolica [d’ora in poi CCC], Libreria
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1992, n. 461, pp. 138-139: «riprendendo l’e-
spressione di san Giovanni (“il Verbo si fece carne”: Gv 1,14), la Chiesa chiama
“incarnazione” il fatto che il Figlio di Dio abbia assunto una natura umana per rea-
lizzare in essa la nostra salvezza. La Chiesa canta il Mistero dell’incarnazione in
un inno riportato da san Paolo: “Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in
Cristo Gesù, il quale, pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso
la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di
servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma umana, umiliò se stesso
facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce” (Fil 2,5-8)». È qui da
osservare che lo “spogliò se stesso” che si trova in CCC è, nel testo originale,
«svuotò se stesso [ἑαυτὸν ἐκένωσεν]».



cena, è corpo mortale fra gli altri, ed è appunto tale suo corpo la vitti-
ma sacrificale51. tale atto sacrificale, poi, se è qualcosa che accade di
fronte agli apostoli nel tempo, in quanto appartenente al disegno eter-
no è una realtà originaria, nel senso che da sempre e per sempre l’atto
divino tiene aperta la possibilità del riscatto dal peccato d’origine52.

12. LA mutuA inAbitAzione trinitAriA

Lasciando sullo sfondo la nostra prospettiva ontologica per rivol-
gerle ogni tanto lo sguardo a fine di riscontro, è chiaro che l’atto asso-
luto dell’incarnazione muta la coscienza dell’uomo, al punto tale 
da far configurare quella nuova Creazione già annunciata dal trito-
isaia53, in tutta la complessità delle sue valenze54. siamo così al
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51 Cf. Mt 26,26-28: «ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane, recitò la benedi-
zione, lo spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: “Prendete, mangiate: questo
è il mio corpo”. Poi prese il calice, rese grazie e lo diede loro, dicendo: “Bevetene
tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti per il per-
dono dei peccati. io vi dico che d’ora in poi non berrò di questo frutto della vite
fino al giorno in cui lo berrò nuovo con voi, nel regno del Padre mio”» (BG, 2381).

52 Di ciò fa fede il passo di Ap 13,8: «La adoreranno [la bestia] tutti gli abitanti della
terra, il cui nome non è scritto nel libro della vita dell’Agnello, immolato fin dalla
fondazione del mondo [τοῦ ἀγνίου τοῦ ἐσφαγμένου ἀπὸ καταβολῆς κόσμου]»
(BG, 2949).

53 Cf. is 65,17-18: «Ecco, infatti, io creo nuovi cieli e nuova terra; / non si ricorderà
più il passato, / non verrà più in mente, / poiché si godrà e si gioirà sempre / di
quello che sto per creare, / poiché creo Gerusalemme per la gioia, / e del suo popo-
lo per il gaudio» (BG, 1844).

54 il raccordo tra incarnazione e nuova Creazione si trova nella riflessione di Benedetto
XVi nel corso dell’Udienza Generale tenuta nell’Aula Paolo Vi il 9 gennaio 2013,
essendo il tema generale proprio quello dell’incarnazione. Ecco il passo: «Un ultimo
elemento propongo alla vostra riflessione. san Giovanni afferma che il Verbo, il
Logos, era fin dal principio presso Dio, e che tutto è stato fatto per mezzo del Verbo
e nulla di ciò che esiste è stato fatto senza di Lui (cf. Gv 1,1-3). L’Evangelista allude
chiaramente al racconto della creazione che si trova nei primi capitoli del Libro 



nuovo Adamo55, ed è con questo tema che dobbiamo vedercela nel
considerare la mutata natura dell’uomo in questa mediazione della
fede rispetto al limite di finitezza ontologica della coscienza umana.
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della Genesi, e lo rilegge alla luce di Cristo. Questo è un criterio fondamentale
nella lettura cristiana della Bibbia: l’Antico e il nuovo testamento vanno sempre
letti insieme e a partire dal nuovo si dischiude il senso più profondo anche del -
l’An tico. Quello stesso Verbo, che esiste da sempre presso Dio, che è Dio Egli stes so
e per mezzo del quale e in vista del quale tutto è stato creato (cf. Col 1,16-17), si è
fatto uomo: il Dio eterno e infinito si è immerso nella finitezza umana, nella sua
creatura, per ricondurre l’uomo e l’intera creazione a Lui. il Catechismo della

Chiesa Cattolica afferma: “La prima creazione trova il suo senso e il suo vertice
nella nuova creazione in Cristo, il cui splendore supera quello della prima” (n. 349).
i Padri della Chiesa hanno accostato Gesù ad Adamo, tanto da definirlo “secondo
Adamo” o l’Adamo definitivo, l’immagine perfetta di Dio. Con l’incarnazione del
Figlio di Dio avviene una nuova creazione, che dona la risposta completa alla
domanda “Chi è l’uomo?”. solo in Gesù si manifesta compiutamente il progetto di
Dio sull’essere umano: Egli è l’uomo definitivo secondo Dio. il Concilio Vaticano ii
lo ribadisce con forza: “in realtà solamente nel mistero del Verbo incarnato trova
vera luce il mistero dell’uomo... Cristo, nuovo Adamo, manifesta pienamente l’uo-
mo all’uomo e gli svela la sua altissima vocazione” (Gaudium et spes, n. 22; 
cf. Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 359). in quel bambino, il Figlio di Dio
contemplato nel natale, possiamo riconoscere il vero volto, non solo di Dio, ma il
vero volto dell’essere umano; e solo aprendoci all’azione della sua grazia e cercan-
do ogni giorno di seguirlo, noi realizziamo il progetto di Dio su di noi, su ciascuno
di noi».

55 Di questa figura – e tra l’altro illuminando proprio la nostra tematica ontologica –
abbiamo testimonianze sia nella Costituzione pastorale Gaudium et spes sia nel
CCC. Vediamole entrambe. Gaudium et Spes, n. 22: «in realtà solamente nel
mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell’uomo. Adamo infatti, il
primo uomo, era figura di quello futuro (rm 5,14) [cf. tertulliano, De carnis

resurr. 6: «Quodcumque limus exprimebatur, Christus cogitabatur homo futurus»:
PL, 2, 282], e cioè di Cristo signore. Cristo, che è il nuovo Adamo, proprio rive-
lando il mistero del Padre e del suo amore, svela anche pienamente l’uomo a se
stesso e gli manifesta la sua altissima vocazione. nessuna meraviglia, quindi, che
tutte le verità su esposte in lui trovino la loro sorgente e tocchino il loro vertice». 



L’uomo nuovo è quello la cui anima passa dall’essere custodita in
un «corpo animale [σῶμα ψυχικόν]» all’essere momento interno a un
«corpo spirituale [σῶμα πνευματικόν]»56. La differenza capitale è qui
tra ψυχή e πνεῦμα, “anima” e “spirito”, essendo l’anima l’intimità
individuale, separata dalle cose, nella quale nessuno può entrare, e lo
spirito l’anima in quanto sussume dentro di sé l’intera realtà ordinata
in un certo modo, così da determinare la coincidenza fra tutte le anime
che riconoscano quel certo ordinamento. La prima è un irriducibile
“io”, il secondo un “io” che è sempre nello stesso tempo “noi”, il che
fa subentrare, nel nostro itinerario riflessivo, il concetto della inabita-
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Cf. poi CCC, n. 359, p. 112: «in realtà solamente nel Mistero del Verbo incarnato
trova vera luce il mistero dell’uomo». segue il riferimento a Gaudium et spes, 
n. 22, e la citazione del passo di sAn PiEtro CrisoLoGo, Sermones, 117 (PL, 52,
520 B): «il beato Apostolo ci ha fatto sapere che due uomini hanno dato principio
al genere umano, Adamo e Cristo […]. “il primo uomo, Adamo – dice –, divenne
un essere vivente, ma l’ultimo Adamo divenne spirito e datore di vita”. Quel primo
fu creato da quest’ultimo, dal quale ricevette l’anima per vivere […]. il secondo
Adamo plasmò il primo e gli impresse la propria immagine. E così avvenne poi
che egli ne prese la natura e il nome, per non dover perdere ciò che egli aveva fatto
a sua immagine. C’è un primo Adamo e c’è un ultimo Adamo. il primo ha un ini-
zio, l’ultimo non ha fine. Proprio quest’ultimo infatti è veramente il primo, dal
momento che dice: “sono io, il primo e anche l’ultimo”». in CCC, n. 410 si trova
poi il richiamo al “Protovangelo” (Gen 3,15), e in questo – si dice nel successivo
n. 411 – un annunzio del “nuovo Adamo”, a cui si allude in 1 Cor 15,22 («Come
infatti in Adamo tutti muoiono, così in Cristo tutti riceveranno la vita», BG, 2745)
e che si precisa in 1 Cor 15,44-49: «se c’è un corpo animale [σῶμα ψυχικόν], vi è
anche un corpo spirituale [σῶμα πνευματικόν]. sta scritto infatti che il primo
uomo, Adamo, divenne un essere vivente [rinvio a Gen 2,7], ma l’ultimo Adamo
divenne spirito datore di vita. non vi fu prima il corpo spirituale, ma quello anima-
le, e poi lo spirituale. il primo uomo [ὁ πρῶτος ἄνθρωπος], tratto dalla terra, è
fatto di terra, il secondo uomo [ὁ δεύτερος ἄνθρωπος] viene dal cielo. Come è
l’uomo terreno, così sono quelli di terra; e come è l’uomo celeste, così anche i
celesti. E come eravamo simili all’uomo terreno, così saremo simili all’uomo cele-
ste» (BG, 2747).

56 Cf. il passo paolino di 1 Cor 15,44-49, citato nella precedente nota 54.



zione trinitaria, ossia il momento più arduo della dogmatica cristiana,
e come tale il momento più complesso della teoresi teologica57.
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57 Cf., a questo proposito, quanto affermato nel Concilio di Costantinopoli ii, i cui
testi sono riportati in H. DEnzinGEr, Enchiridion Symbolorum [d’ora in poi DH],
versione italiana a cura di A. Lanzoni e G. zaccherini, EDB, Bologna 2000.
osserviamo qui quanto si dice nella sessione 8a (2 giugno 553), Canoni (DH, 421-
438). in DH, 421 si dice: «Chi non confessa che il Padre, il Figlio e lo spirito
santo hanno una sola natura o sostanza [μίαν φύσιν ἤτοι οὐσαν], una sola virtù e
potenza [μίαν τε δύναμιν, καὶ ἐξουσίαν], poiché essi sono una trinità consostan-
ziale [τριάδα ὁμοούσιον], una sola divinità da adorarsi in tre ipostasi o persone, sia
anatema [ἀνάθεμα ἔστω]. Uno infatti è Dio Padre, dal quale sono tutte le cose 
[ἐξ οὗ τὰ πάντα]; uno è il signore Gesù Cristo, mediante il quale sono tutte le cose
[δι᾽οὗ τὰ πάντα]; uno è lo spirito santo, nel quale sono tutte le cose [ἐν ᾧ τὰ

πάντα]». Dopo aver insistito sull’unicità dell’ipostasi del Verbo, e anatematizzato
ogni distinzione tra Verbo divino e Verbo incarnato (cf. DH, 421-426), si afferma
conclusivamente: «La santa trinità, infatti, non ha ricevuto aggiunta di persona o
ipostasi in seguito all’incarnazione di Dio Verbo, una delle persone della santa
trinità [σαρκωθέντος τοῦ ἑνὸς τῆς ἁγίας τριάδος Θεοῦ λόγου]». Che poi, come si
è detto nel testo, Gesù Cristo crocifisso sia il Figlio che sta col Padre e con lo
spirito nella santa trinità, dunque il Verbo incarnato e così crocifisso, si trova
esplicitamente in DH, 432, con anatema per chi non lo riconosca: «se qualcuno
non confessa che il signore nostro Gesù Cristo, crocifisso nella sua carne
[ἐσταυρωμένον σαρκί], è vero Dio [Θεὸν ἀληθινὸν], signore della gloria [κύριον

τῆς δόξης] e uno della santa trinità [ἕνα τῆς ἁγίας τριάδος], costui sia anatema
[ἀνάθεμα ἔστω]». in CCC, n. 469, p. 141, viene citato il tropario «o Mo no ghe -
nesis» [sic], della liturgia bizantina, dove si trova la formula di san Giovanni Cri -
so stomo: «o Figlio Unigenito e Verbo di Dio, tu, che sei immortale, per la nostra
salvezza ti sei degnato d’incarnarti nel seno della santa Madre di Dio e sempre ver-
gine Maria; tu, che senza mutamento sei diventato uomo e sei stato crocifisso, o
Cristo Dio, tu, che con la tua morte hai sconfitto la morte, tu che sei Uno della
santa trinità, glorificato con il Padre e lo spirito santo, salvaci!». Ancora in CCC,
n. 470, pp. 141-142, si legge: «tutto ciò che egli è e ciò che egli fa in essa [cioè: la
natura umana di Cristo] deriva da “Uno della trinità”. il Figlio di Dio, quindi,
comunica alla sua umanità il suo modo personale d’esistere nella trinità. Pertanto,
nella sua anima come nel suo corpo, Cristo esprime umanamente i comportamenti
divini della trinità [cf. Gv 14,9-10]».



L’inabitazione trinitaria si trova perfettamente espressa nella pre-
ghiera di Gesù che precede immediatamente la passione58: il Figlio ha
il Padre in lui e il Padre ha il Figlio in lui; così essere nel Figlio vuol
dire avere in sé il Padre, ed essere nel Padre vuol dire avere in sé il
Figlio, ed essere una sola cosa nella relazione trinitaria. Questa sola
cosa è una unità comunionale59, nella quale la comunione supera ogni
differenza naturale, storica o sociale60 ed è, come si è appena visto,
mutua inabitazione.

È questa la Chiesa61, all’interno della quale la comunione spirituale
si trasmette anche per via liturgica62, e la consapevolezza di una verità
unica della quale tutti siamo informati accettandone la guida è una
realtà prima di tutto creduta.
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58 Cf. Gv 17,20-21: «non prego solo per questi, ma anche per quelli che crederanno in
me mediante la loro parola: perché tutti siano una sola cosa; come tu, Padre, sei in
me e io in te, siano anch’essi in noi, perché il mondo creda che tu mi hai mandato»
(BG, 2564).

59 Cf. Ef 4,4-6: «Un solo corpo e un solo spirito, come una sola è la speranza alla
quale siete stati chiamati, quella della vostra vocazione; un solo signore, una sola
fede, un solo battesimo. Un solo Dio e Padre di tutti, che è al di sopra di tutti,
opera per mezzo di tutti ed è presente in tutti» (BG, 2788).

60 Cf. Gal 3,26-28: «tutti voi infatti siete figli di Dio per la fede in Cristo Gesù, poi-
ché quanti siete stati battezzati in Cristo vi siete rivestiti di Cristo. non c’è Giudeo
né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi
siete uno in Cristo Gesù» (BG, 2775).

61 Cf. Col 1,17-18: «Egli è prima di tutte le cose e tutte in lui sussistono. Egli è anche
il capo del corpo, della Chiesa. Egli è principio, primogenito di quelli che risorgo-
no dai morti, perché sia lui ad avere il primato su tutte le cose» (BG, 2803).

62 Cf. 1 Cor 10,16-18: «il calice della benedizione che noi benediciamo, non è forse
comunione con il sangue di Cristo? E il pane che noi spezziamo, non è forse comu-
nione con il corpo di Cristo? Poiché vi è un solo pane, noi siamo, benché molti, un
solo corpo: tutti infatti partecipiamo all’unico pane. Guardate l’israele secondo la
carne: quelli che mangiano le vittime sacrificali non sono forse in comunione con
l’altare?» (BG, 2734).



13. L’AgostiniAno NoN poSSe peccare

come incontrovertibiLe insensAtezzA deL PeccAre

Ma, a questo punto, perché questa fede radicalmente costitutiva
permette comportamenti devianti rispetto a quelli indicati dall’ordine
di tutte le cose compartecipato nella mutua inabitazione trinitaria? È
vero che la libertà di peccare ci deve essere, altrimenti il dono della
libertà sarebbe fittizio63, ma subito non è chiaro perché una cosa sem-
plicemente possibile debba essere portata a effetto quando dovrebbe
sussistere la consapevolezza che questo portarla a effetto produce non
il nostro bene, ma il nostro male.

Questa libertà autolesionistica, cioè questo preferire le tenebre nono-
stante nel mondo sia venuta la luce64, deve essere più attentamente com-
presa, per avvicinare ulteriormente il nostro cammino di riflessione alla
figura scritturistica che dà titolo al presente scritto. san t’A go stino, trat-
tando della questione del peccato, delinea quattro diverse condizioni,
delle quali l’ultima lascia inizialmente perplessi65. Le quattro condizioni
so no le seguenti. La prima è quella del «poter peccare, poter non peccare»:
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63 Cf. § 11.
64 Cf. il passo di Gv 3,18-19 citato alla nota 46.
65 L’analisi si trova in AGostino, De correptione et gratia, Xii, 33. Qui le due ere

dell’Antica e della nuova Alleanza sono pensate come una seconda e una terza
condizione rispetto al problema del peccato, essendovi però una condizione prece-
dente e una successiva. La prima è la condizione di libertà indeterminata che pre-
cede la caduta, ed è quella del posse peccare, posse non peccare: si tratta della
libertà dell’uomo creato «a immagine» di Dio. La seconda condizione è quella del
non posse non peccare, ed è l’era dell’Antica Alleanza nella quale il peccato quanto
meno si mostra insuperabile. La terza condizione è quella del posse non peccare,
poiché la morte sacrificale di Cristo ha riscattato l’uomo dal peccato d’origine, per
cui egli, pur potendo peccare poiché la sua libertà gli garantisce il libero arbitrio,
tuttavia può anche non peccare. La quarta condizione è quella del non posse peccare,
«non poter peccare», dove l’impossibilità non è mancanza di libertà, ma è l’impos-
sibilità di fatto che la libertà, di fronte alla coscienza del bene assoluto, scelga
qualcosa di diverso.



si tratta della libertà originaria che precede la caduta. La seconda è quel-
la del «non poter non peccare»: si tratta della condizione dell’Antica
Alleanza, nella quale il peccato appare insuperabile. La terza è quella
del «poter non peccare», e corrisponde alla condizione della nuova
Alleanza, dove la morte sacrificale di Cristo ha riscattato l’uomo dal
peccato d’origine. La quarta condizione, quella che lascia inizialmente
perplessi, è descritta come il «non poter peccare».

È subito chiaro che, se la prima condizione è quella originaria della
creazione dell’uomo a immagine di Dio, la quarta è quella della beati-
tudine che segue la fine dei tempi, cioè l’eterno presente escatologico
nella luce dell’autocoscienza di Dio. Ciò che lascia perplessi è il non
poter peccare, suggerendo tale impossibilità una mancanza di libertà,
e questo sembra contraddire tutto il resto. 

ora – viene da pensare – l’errore da superare per comprendere l’af-
fermazione agostiniana sta nel prendere come impossibilità ciò che pro-
priamente è da intendersi come insensatezza. L’agente libero vuole il
proprio bene, e questo vale anche quando l’osservazione esterna lo vede
perseguire quello che appare oggettivamente come il suo male: lui infat-
ti crede che questo male sia il suo bene, per paradossale che questa sua
persuasione possa apparire dall’esterno. Questo scarto fra oggettivo e
soggettivo, però, può avvenire solo se il soggetto agente non vede tutto
ciò che è da vedere, ossia se la sua coscienza del reale è incompleta.
Quando invece si fosse nella quarta condizione della beatitudine escato-
logica, nella quale l’ordine totale appare a se stesso nella più minuta rifi-
nitura dei suoi nessi, il peccare, cioè l’operare diretto al male – che l’a-
gente vedrebbe essere anche il proprio male –, è del tutto privo di senso,
e il non poter peccare ha il significato non di una impossibilità, ma,
come si diceva, di una insensatezza. Ed è qui che entra in scena la figura
scritturistica della quale ci stiamo occupando.

14. L’Anticristo come sPirito “divisore”
deLLA comunità eccLesiALe

Questa figura è quella dell’anticristo, che dobbiamo cominciare a
considerare in un senso più tecnico. L’anticristo è in senso stretto il
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diavolo, e questo è il «divisore»66, essendo l’entità da lui intenzional-
mente divisa la comunità ecclesiale. Come si è visto a proposito del
«preferire le tenebre alla luce»67, ricordiamo che «chi crede in lui non
è condannato; ma chi non crede è già stato condannato, perché non ha
creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio». ora, credere nel nome
dell’unigenito Figlio di Dio, ossia credere nell’incarnazione – come
riconosce la tradizione dogmatica68 –, è il fulcro della fede cristiana,
mentre non credervi è la negazione più radicale di questa fede, ossia è
il cadere fuori della comunione ecclesiale, risultando così la comunità
divisa – ed ecco l’opera del diavolo, o più precisamente l’operare
dello spirito dell’anticristo69.

L’anticristo «viene, anzi è già nel mondo»70, e la sua opera diviso-
ria e frammentatrice è per ciò stesso opera menzognera. 

Dice il Vangelo di Giovanni71 che chi non riesce ad ascoltare la paro-
la di Gesù «ha per padre il diavolo», essendo il diavolo «menzognero e
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66 La parola «diavolo», δίαβολος, è da δια-βάλλω, «opporre», «mettere in contra-
sto», ed è l’opposto di «simbolo», σύμβολον, che è da συμ-βάλλω, «unire», «met-
tere in relazione». occorre ricordare che il «simbolo», nella comunità cristiana pri-
mitiva, è la formula adottata riguardo a una certa verità di fede che permette agli
adepti di riconoscersi anche incontrandosi al di fuori dei luoghi consueti. Dunque
il «simbolo» unisce, il «diavolo», come si è detto, divide.

67 Cf. il passo di Gv 3,18-19 riportato alla nota 46.
68 Cf. CCC, n. 463, p. 139: «La fede nella reale incarnazione del Figlio di Dio è il

segno distintivo della fede cristiana»; a sostegno di ciò sono citati i passi di 1 Gv 4,2:
«in questo potete riconoscere lo spirito di Dio [τὸ πνεῦμα τοῦ Θεοῦ]: ogni spirito
che riconosce Gesù Cristo venuto nella carne [πᾶν πνεῦμα ὃ ὁμολογεῖ Ἰησοῦν

Χριστὸν ἐν σαρκὶ], è da Dio», e di 1 tm 3,16: «Egli si manifestò nella carne».
69 Cf. 1 Gv 4,2-3: «in questo potete riconoscere lo spirito di Dio [τὸ πνεῦμα τοῦ Θεοῦ]:

ogni spirito che riconosce Gesù Cristo venuto nella carne [πᾶν πνεῦμα ὃ ὁμολογεῖ

Ἰησοῦν Χριστὸν ἐν σαρκὶ], è da Dio; ogni spirito che non riconosce Gesù, non è da
Dio. Questo è lo spirito dell’anticristo [τοῦ ἀντιχρίστου] che, come avete udito,
viene, anzi è già nel mondo [νῦν ἐν τῷ κόσμῳ ἐστὶν]» (BG, 2912-2913).

70 Cf. 1 Gv 4,3.
71 Cf. Gv 8,43-45: «Per quale motivo non comprendete il mio linguaggio? Perché

non potete dare ascolto alla mia parola. Voi avete per padre il diavolo [ὑμεῖς ἐκ τοῦ 

πατρὸς τοῦ διαβόλου ἐστὲ] e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli era 



padre di menzogna». Egli «quando dice il falso dice ciò che è suo» – e
l’espressione adoperata per «ciò che è suo» è ἐκ τῶν ἰδίων, essendo
ἴδιος il «proprio» di un certo ente, ciò che appartiene «propriamente» a
lui. il falso appartiene propriamente al diavolo poiché in lui «non c’è
verità» (οὐκ ἔστιν ἀλήθεια ἐν αὐτῷ): egli «non stava saldo nella verità»
(ἐν τῇ ἀληθείᾳ οὐκ ἔστηκεν), ossia non vi sta originariamente, spaccian-
do per vero ciò che è falso e per falso ciò che è vero.

Così facendo, il diavolo inganna chi è soggetto alla sua tentazione,
poiché gli fa credere che proprio in questa ribellione consista la
libertà, mentre la vera libertà è la fedeltà alla verità rivelata dalla paro-
la di Dio72. Per questo il diavolo, come si è visto, è «menzognero e
padre di menzogna»: infatti la ribellione all’ordine dell’essere – essen-
do questo ordine appunto la verità – è un mettere chi soggiace alla ten-
tazione – non potendo d’altronde non appartenere lui stesso all’ordine
dell’essere – contro se stesso, suggerendogli come la cosa migliore per
lui quella che è in verità la peggiore: il contenuto perfetto della tenta-
zione è l’autoannientamento, e in questo senso il diavolo, come «anti-
cristo», è altresì anti-Dio: Dio è «io-sono» (Es 3,14), mentre la spinta
ingannatrice del diavolo è al proprio «io-non-sono»73.
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omicida fin dal principio [ἀνθρωποκτόνος ἦν ἀπ᾽ἀρχς] e non stava saldo nella
verità [ἐν τῇ ἀληθείᾳ οὐκ ἔστηκεν], perché in lui non c’è verità [οὐκ ἔστιν ἀλήθεια

ἐν αὐτῷ]. Quando dice il falso, dice ciò che è suo [ὅταν λαλῇ τὸ ψεῦδος, ἐκ τῶν

ἰδίων λαλεῖ], perché è menzognero e padre della menzogna [ὅτι ψεύστης ἐστὶν καὶ

ὁ πατὴρ αὐτοῦ]. A me, invece, voi non credete, perché dico la verità» (BG, 2542).
72 Come da Gv 8,31-32: «se rimanete nella mia parola [ἐν τῷ λόγῳ τῷ ἐμῷ], siete

davvero miei discepoli; conoscerete la verità [γνώσεσθε τὴν ἀλήθειαν] e la verità
vi farà liberi [ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώσει ὑμᾶς]» (BG, 2541).

73 ricordiamo qui il passo paolino appartenente al cosiddetto “inno alla carità”, dove
si fa equivalere la mancanza di carità, cioè di amore divino, al non essere nulla.
Cf. 1 Cor 13,1-2: «se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi
la carità, sarei come un bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita. E se
avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscen-
za, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi la carità,
non sarei nulla [οὐδέν εἰμι]» (BG, 2740). Considerando il nome di Dio di Es 3,14,
«io sono colui che sono», ehjèh asher ehjèh, che diventa in greco Ἐγὼ εἰμι ὁ ὤν,
«io sono l’Essente», l’implicito del testo paolino sembra indiscutibile.



La malignità del diavolo sta poi nel fatto, riconosciuto dall’intera tra-
dizione etica fondata sulla metafisica, che all’essere corrisponde il bene,
e che non c’è altro male che il non essere. Ed ecco che il diavolo è anco-
ra «omicida fin dal principio», uccidendo l’uomo nuovo col fargli per-
dere la prospettiva della vita eterna, la quale si apre in connessione con
la fede nell’incarnazione. È questa fede che unisce i discepoli di Cristo
nella comunità ecclesiale dei redenti, abitatori della Chiesa nello status
viae e in cammino verso la Chiesa celeste, ed è l’anticristo, con la sua
azione tentatrice, ad allontanare da questa fede, così confermando il pro-
prio nome sul piano etimologico, essendo quella fede ciò che “unisce”,
ed essendo lui, in quanto diavolo, il “divisore”.

15. iL retrosPettivo oPerAre fiLosofico

deLLA fede mediAtrice

torniamo ora alla ragione puramente filosofica e chiediamoci
quale sia in essa il portato dell’indagine teologica quando tale indagi-
ne sia stata pensata e condotta con metodo anagogico74. La ragione
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74 intendiamo qui per “teologia anagogica” quella che si definisce nell’opera del car-
dinal Giacomo Biffi e che trova nell’opera di padre Giuseppe Barzaghi o.p. un rile-
vante sviluppo autonomo. testi almeno iniziali per approfondire questo nodo teo-
retico sono almeno i seguenti: G. BiFFi, Esplorando il disegno, Elledici, torino
1994; iD., «La capitalità salvifica di Cristo. La prospettiva anagogica», in Divus

Thomas, 35 (2000) 2; iD., Canto nuziale. Esercitazioni di teologia anagogica, Jaka
Book, Milano 2000; G. BArzAGHi, Dialettica della Rivelazione. Proposta di una

sistematica teologica, EsD, Bologna 1996; iD., Soliloqui sul divino. Meditazioni

sul segreto cristiano, EsD, Bologna 1997; iD., Oltre Dio ovvero omnia in omni-

bus. Pensieri su Dio, il divino, la deità, Giorgio Barghigiani, Bologna 2000; iD.,
Anagogia. Il Cristianesimo sub specie aeternitatis, EtC, Modena 2002; iD., 
Lo sguardo di Dio. Saggi di teologia anagogica, Cantagalli, siena 2003; iD.,
«Mistica anagogica», in Divus Thomas 38 (2003) 1; iD., «L’inseità redentiva della
creazione. Logica anagogica e metafisica della redenzione», in Divus Thomas 39
(2004) 1; iD., «Habitat ecclesiale e habitus teologico. Per un tomismo anagogico»,
in Divus Thomas 40 (2005) 1. Quanto al fatto che tale indirizzo sia intenzional-



filosofica sa – come abbiamo ripetutamente già detto – che la sua
unica certezza incontrovertibile riguarda l’immediatezza logica, cioè
la coerenza col principio di non contraddizione, mentre il piano del-
l’immediatezza fenomenologica, data l’insuperabile finitezza della
coscienza umana comprovata dall’inarrestabilità del divenire, resta
condizionato dalla determinazione del probabile. Qualunque sia infatti
l’immediato apparire del reale, le stesse essenze che si stagliano nel
modo più chiaro e trasparente possono venire a mutare, nel senso che,
venendo in luce piani dell’apparire prima nascosti, possono venire a
mutare le relazioni fra queste essenze e le determinazioni circostanti, e
il mutare delle relazioni è inevitabilmente il mutare delle stesse essen-
ze. solo la visione totale dell’eterna verità dell’essere potrebbe garan-
tire che nessuna variazione sarà mai possibile, ma tale visione totale è
esclusa dalla già vista e scontata finitezza della coscienza.

Passando al piano teologico, osserviamo che quella forma di
coscienza prodotta da un assunto di fede nell’incarnazione e nella
mutua inabitazione trinitaria, pur sapendo che la propria finitezza le
impedisce una reale visione dell’intero dell’essere – qui la coscienza
credente e la coscienza puramente raziocinante condividono la mede-
sima consapevolezza –, tuttavia crede che la concezione del bene e del
male che si rivela nella comunione ecclesiale sia fondata su quella
visione dell’intero dell’essere, ossia crede che la comunione ecclesiale
sia informata da quella coscienza divina che è della sovrappotenza
inabitante. Così si affida a tale concezione nel suo operare pratico, e
l’osservazione puramente razionale che la verità fondante può essere
ritenuta, dal non credente, solo meramente probabile ma assolutamen-
te non certa, la lascia del tutto indifferente, essendo per la coscienza
credente questo scarto originariamente colmato da un consapevole
assunto di fede.
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mente perseguito dallo scrivente, si fa riferimento a: Postorino, «Per un tomismo
anagogico», parte i, § 1. Del tutto dedicato alla teologia anagogica era, ancora dello
scrivente, il numero monografico La scienza di Dio. Il tomismo anagogico di

Giuseppe Barzaghi O.P. come testa di ponte verso una teologia per il terzo millennio,
in Sacra Doctrina 63 (2018) 2. infine, cf. ancora in iD. «il concetto dell’incarnazione»,
parte i, § 1, nota 3.



Ma qualcos’altro risulta alla coscienza credente dall’apertura della
sua intelligenza al piano rivelativo scritturisticamente fondato, e cioè
che esiste uno spirito maligno che può incarnarsi in ciascuno di noi,
strutturando la nostra coscienza in modo tale da farle respingere la
verità risultante dalla comunione ecclesiale. Questo spirito infatti sug-
gerisce – con una tecnica di convincimento assolutamente propria –
che la libertà – quella libertà che la stessa fede comunionale pone
quale risultato del conoscere la verità – non è lo spontaneo adeguarsi
all’ordine rivelantesi in quella comunione, ma sta proprio nel negare
quell’ordine, e con esso qualunque ordine75. 

16. iL senso Autentico deLLA Libertà risuLtAnte

dALLA verità che rende Liberi

Ed ecco, infine, il portato dell’indagine teologica condotta in una
prospettiva anagogica nella stessa dimensione dell’intelligenza filosofi-
ca che della teologia anagogica è momento essenziale e da essa insepa-
rabile. Quando l’intelligenza filosofica accetti il proprio essere mediata
dalla fede nella direzione del superamento della sua per sé insuperabile
finitezza – sapendo che tale mediazione operata dalla fede finirà per
mostrare retrospettivamente, in ragione della crescita di conoscenza che

206 A. Postorino

75 Lo spirito maligno è quello dell’anticristo, che «viene, anzi è già nel mondo» 
(1 Gv 4,3, in BG, 2913; cf. nota 68); chi, nel mondo, è inabitato da questo spirito,
non comprende il linguaggio di Cristo che è Dio incarnato, dunque ha «per padre il
diavolo» (Gv 8,44, in BG, 2542; cf. nota 70), e il diavolo è un angelo «ribelle»
all’ordine divino: come tale è un «angelo caduto», ed è Lucifero, «portatore di
luce» (da is 14,12): «Come mai sei caduto dal cielo, / astro del mattino, figlio del-
l’aurora? / Come mai sei stato gettato a terra, / signore dei popoli?» (BG, 1733). La
ribellione a Dio è, come si dice nel testo, negazione del suo ordine, e dunque di
ogni ordine, assumendo quel falso concetto della libertà di cui ancora parla il testo
(cf. § 13). Essendo così connotata, è comprensibile che questa figura abbia goduto
del fascino ad essa tributata dalla cultura romantica e poi tardo-ottocentesca,
improntata alla liberazione dall’affermata oscurità di qualunque dogmatica.



essa è in grado di produrre, il segreto carattere razionale di ciò che alla
fede viene immediatamente rivelato76 –, allora la sua direttrice sarà
quella di accettare come certo ciò che per sé non può che essere massi-
mamente probabile, restando certo aperta a correzioni successive intor-
no all’immediatezza fenomenologica, ma nel frattempo non problema-
tizzando questo massimamente probabile col rischio che lo spirito del-
l’anticristo (per ciò che questa figura possa significare per la stessa
intelligenza puramente razionale), portando la nostra attenzione sull’e-
quivalenza di probabile e incerto, ci induca alla logica conclusione che
tutto è incerto, pertanto qualunque ordine normativo è infondato, e la
nostra libertà consiste semplicemente nel negarlo.

tornando conclusivamente alla Chiesa e a ciò che in essa, per
quanto in misura quantitativamente minima, è potuto accadere nel-
l’impazzare della “diatriba dei vaccini”, il compito indifferibile della
teologia anagogica è rinsaldare la persuasione intorno a quale sia l’au-
tentico concetto della libertà: occorre cioè credere senza premesse o
condizioni che la verità ci rende liberi, ma ricordando che questa
verità che rende liberi coincide col rimanere nella parola di Cristo,
ossia l’aderire alla comunione prodotta dalla mutua inabitazione trini-
taria, respingendo la tentazione di quello spirito maligno che intenzio-
nalmente frantuma tale comunione suggerendo un concetto falso e
autolesionistico della libertà.
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76 Da questo punto di vista la teologia anagogica non è che un’espressione dell’agosti-
niano credo ut intelligam e dell’anselmiana fides quaerens intellectum (il che è stato
detto con maggior precisione in Postorino, «Utrum sacra doctrina sit scientia»,
§ Vi e nota 21).
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La paternità di dio secondo Matteo 1-2

王振江Wang Zhenjiang

Nota Del Direttore

Il presente articolo affronta il tema della paternità di Dio, a partire
dal Vangelo dell’infanzia di Matteo 1-2, in particolare nel confronto tra
la rivelazione cristiana e il pensiero e la cultura cinesi. La figura del
padre è sicuramente usata in varie religioni e culture per parlare di Dio,
ma nella religione cristiana e nella cultura cinese questa figura assume
dei tratti simili e del tutto particolari.

È chiaro che il termine “padre”, riferito a Dio, non esprime una
caratterizzazione propria del genere (maschile) o della generazione
secondo la carne (in riferimento ai figli), in quanto l’essenza divina tra-
scende i generi e le azioni proprie dell’essere umano. Questo termine,
riferito a Dio, intende piuttosto lasciar trasparire alcune caratteristiche
della divinità, che il Vangelo dell’infanzia di Matteo e la sapienza cinese
ci aiutano a delineare.

Innanzitutto, secondo la rivelazione cristiana, Dio è Padre perché nel-
l’intimità divina trinitaria genera il suo unigenito Figlio. Ma questo Figlio
unigenito, generato nell’eternità dal Padre, si è incarnato e così è nato nel
tempo da Maria e, tramite lei, si è inserito nella serie delle genealogie
umane, che il Vangelo di Matteo fa risalire fino ad Abramo (cf. Mt 1,1-16)
e il Vangelo di Luca fa risalire fino ad Adamo (cf. Lc 3,23-38). 

L’incarnazione del Figlio produce una relazione di lui con gli uomi-
ni: Egli non è più solo Figlio del Padre, ma è anche fratello degli uomi-
ni, che, adottati in lui, divengono figli di Dio e fratelli gli uni degli altri.
Proprio queste due relazioni ricoprono grande importanza nel pensiero
cinese: la relazione verticale dell’uomo con Dio, Signore del cielo e
della terra, grande Padre e Madre, e la relazione orizzontale con gli altri
uomini, considerati fratelli.
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Nel contesto della figura di Dio come padre, un tema importante che
emerge è quello della regalità, che appare dall’episodio dei Magi: essi
riconoscono una sovranità nel bambino Gesù, ma non secondo le catego-
rie del mondo, bensì secondo il modo di Dio: Gesù è un re mite, che
guida con dolcezza. Accanto a lui i Magi trovano Maria, la cui figura può
essere accostata a quella della regina madre dell’Antico Testamento. 

Infine un ultimo elemento importante è quello dell’educazione: un
padre deve educare i propri figli, e anche Dio, come padre, non si sottrae
a questo compito. Qui l’autore sottolinea come l’educazione di Dio, la
pedagogia di Dio, includa anche l’elemento, misterioso, della sofferenza,
che pure ha un posto nel pensiero cinese relativo all’educazione e alla
sua efficacia.

Il quadro che emerge è quello di un Dio che, come padre, entra in
relazione con gli uomini, si prende cura di loro e li aiuta a maturare e a
progredire nel bene nel cammino della loro vita.

introduZione

Che la divinità sia padre è la concezione più antica e istintiva diffu-
sa tra tutti i popoli della terra1. Già quattro secoli prima di Cristo il
filosofo Platone, per bocca di un suo personaggio, diceva: «È difficile
scoprire il creatore e il padre di quest’universo, ma anche una volta
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1 Cf. J. Jeremias, Abba, Paideia, Brescia 1968, 7, dove si afferma che nei tempi
remoti, «tribù, popoli e famiglie riportano la loro origine a un ascendente divino.
soprattutto il re, come rappresentante del popolo, partecipa in modo privilegiato
alla potenza del padre divino». La stessa idea si trova nella storia cinese, durante il
periodo monarchico, quando quasi tutti gli imperatori identificavano la loro identità
con l’origine divina, in modo tale da trovare la loro legittimità, al punto da chiamar-
si “天子” (Tian Zi), termine che può letteralmente essere tradotto come “il figlio del
Cielo” o “il figlio di Dio”. in breve, l’espressione «la divinità è padre» rivela espli-
citamente una parentela unica tra Dio/Cielo e l’essere umano, e sembra essere, que-
sta, la più grande differenza tra l’uomo e le altre creature, o, per meglio dire, un
diritto sacro e inviolabile dell’uomo rispetto alle altre creature.



scoperto, è impossibile manifestarlo a tutti»2. anche i cristiani, soste-
nuti dalla rivelazione biblica, affermavano già allora con certezza che
«Dio, nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel
seno del Padre, è lui che lo ha rivelato»3. 

La parola “padre” è dunque, indubbiamente, un termine analogico
perfetto e nello stesso tempo limitato col quale l’uomo cerca di defini-
re, nominare e descrivere la realtà di Dio.

Vale la pena notare che, contrariamente alla parola “padre”, Dio
non viene né invocato né mai qualificato come madre sia nell’antico
Testamento che nel nuovo Testamento4. Quest’ultima definizione
femminile, nel linguaggio biblico, è al massimo un’immagine riferita
a Dio, ma mai un titolo personale di YHWH5.

Guardando alla storia dell’evangelizzazione della Cina, il gesuita 
P. matteo ricci (1552-1610), dopo aver studiato la cultura tradizionale
cinese e in modo particolare quella confuciana, propose per primo una

210 王振江Wang Zhenjiang

2 Platone, Timeo 28c. il passo è citato anche da Giustino (2 Apologia., 10), da Clemente
alessandrino (Protrettico, Vi, 68, 1), da Tertulliano (Apologetico, XLVi, 9).

3 Gv 1,18, in La Bibbia di Gerusalemme [d’ora innanzi BG], eDB, Bologna 2013,
2518.

4 Cf. J. raTzinGer BeneDeTTo XVi, Gesù di Nazaret, rizzoli, milano 2007, 170,
dove si afferma: «naturalmente Dio non è né uomo né donna, ma appunto Dio, il
Creatore dell’uomo e della donna. Le divinità-madri, che circondavano il popolo
d’israele come anche la Chiesa del nT, mostravano un’immagine del rapporto tra
Dio e mondo decisamente antitetica rispetto all’immagine biblica di Dio. esse
includevano sempre e forse inevitabilmente concezioni panteistiche, nelle quali la
differenza tra Creatore e creatura scompariva. Partendo da questo presupposto, l’es-
sere delle cose e degli uomini appare necessariamente come un’emanazione dal
grembo materno dell’essere che, entrando nella dimensione del tempo, si concretiz-
za nella molteplicità delle realtà esistenti. al contrario, l’immagine del padre era ed
è adatta a esprimere l’alterità tra Creatore e creatura, la sovranità del suo atto creati-
vo. solo mediante l’esclusione delle divinità-madri l’aT poteva portare a maturità
la sua immagine di Dio, la pura trascendenza di Dio».

5 Per approfondimenti si rimanda a: Jeremias, Abba; J. Jeremias, Il messaggio cen-
trale del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia 1982.



concezione importante di Dio. egli propose al popolo cinese il Dio di
Gesù Cristo come «il grande Padre e madre (大父母), il grande
sovrano (大君)»6.

successivamente, abbiamo Yang Tingyun (杨廷筠), suo discepolo,
considerato anche un “pilastro” della Chiesa in Cina, il quale estese e
sviluppò l’idea di “grande Padre e madre” trascurando il concetto del
“grande sovrano”7. nei suoi scritti, enfatizzando il primo aspetto,

211la paternità di Dio secondo Matteo 1-2

6 Cf. m. riCCi, Catechismo 天主实义, Il vero significato di «Signore del Cielo», tra-
duzione italiana di sun XuYi - a. oLmi, esD, Bologna 2013, 172, in cui si dice: «i
genitori ci hanno dato capelli e pelle e tutto il nostro corpo, e giustamente dobbiamo
avere pietà filiale nei loro confronti. il sovrano e i ministri ci danno il luogo in cui
vivere, gli alberi e gli animali, grazie ai quali possiamo praticare la pietà filiale
verso la generazione precedente e istruire e nutrire la generazione successiva; dun-
que dobbiamo rispettarli. ma come potremmo fraintendere, o addirittura dimentica-
re, il signore del Cielo: che è il grande Padre e madre, il grande sovrano, l’origine
di tutti gli antenati, colui dal quale tutti i sovrani ricevono il proprio mandato, colui
che genera e mantiene in vita di diecimila esseri?».

7 Cf.杨廷筠: 圣水纪言，钟鸣旦、杜鼎克 编,《耶稣会罗马档案馆明清天主教文献》

第8册，台北利氏学社，台北 2002，23, 89, in cui si afferma: «故儒教以大父母而

西国以为一真主。不可不认，不可不感，即不可不事。事者如子之事父母，体其

心而已。体其心而循理，作善父母，岂有不喜，岂有不降福？不体其心而逆理，

作恶父母，岂有不怒，岂有不降殃？故曰：‘事亲如事天’，又曰：‘及尔出亡’、

‘及尔出游衍’。安在其不相通也?». ecco la traduzione in italiano: «Quindi, il gran-
de Padre e madre nel confucianesimo si identifica con l’unico vero Dio nel mondo
occidentale. non si deve non riconoscerlo, né non rendersi conto, né non onorarlo. si
deve onorarlo con la stessa pietà filiale che abbiamo nei confronti dei nostri genitori, e
il segreto di compiere questa pietà filiale consiste solamente nel conformarci ai desideri
dei genitori. se riusciamo a capire i desideri dei genitori e a fare ogni cosa secondo il
giusto comportamento, questo significa fare del bene ai genitori; se riuscissimo a fare
del bene ai genitori, non li renderebbe felici e non potremmo ricevere la loro benedi-
zione? anzi, se facciamo tutto il contrario, ovvero fare del male ai genitori, non li ren-
derebbe furiosi, non scenderebbe la maledizione? in considerazione di ciò, si diceva:
“onorare i genitori come si onora il Cielo”, in altri passaggi si dice che “accompagna il
tuo uscire ed entrare” (la volontà divina veglia su tutti), “accompagna il tuo viaggio”
(la giustizia celeste è presente ovunque). Come non può esserci un quadro comune tra
ambedue (Dio occidentale e il grande Padre e madre cinese)?».



cerca di fornire argomenti per difendere la concezione di Dio come
grande Padre e madre, presentando il Dio cristiano come iddio che
provvede a tutti i bisogni dei suoi figli, sia materiali che spirituali, ed
esortando i credenti ad onorare Dio come onorano i propri genitori8.

L’idea di Dio come «il grande Padre e madre» si basa principalmente
sulla cosmologia cinese, e precisamente sulla teoria dello Yin (阴) e dello
Yang (阳)9. esprimendoci con un’immagine, possiamo paragonare il
macrocosmo10 ad un grande Padre e madre dalla cui prospettiva sem-
bra che tutti siano miei fratelli e sorelle11. in tal modo si riesce a com-
prendere e a sottolineare, da un lato, la paternità universale di Dio, e,
dall’altro, la fraternità tra tutti gli esseri umani.

Questi argomenti intende affrontare il presente lavoro, tenendo pre-
sente che l’intera ricerca ruoterà sempre intorno alla narrazione del-
l’infanzia di matteo (mt 1,1-2,23).

1. La geneaLogia (Mt 1,1-17): La paternità di dio

che genera iL FigLio

La rivelazione centrale del primo capitolo di matteo è che Dio, per
opera dello spirito santo, genera il suo primogenito, Gesù Cristo12. 
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8 Cf. 杨秀，明末儒家基督徒杨廷筠之耶儒融合思想探析,基督教文化学刊

(2010), 187-196 (191-192).
9 Yin e Yang sono due termini concettuali e simbolici dell’antica filosofia cinese, che

vengono descritti come due entità apparentemente opposte, ma di fatto comple-
mentari, che possono effettivamente formare la totalità, o, per meglio dire, l’oppo-
sizione richiama ed enfatizza l’unità.

10 Per approfondimenti si rimanda alla mia tesi di dottorato: Il Ruah biblico e il Qi
cinese. Analisi a partire da un approccio ermeneutico, editoria studi superiori,
macerata 2021, 222-223.

11 Cf. 柯毅霖, 晚明基督论, 四川人民出版社, 成都 1999, 342.
12 Cf. a. VaLenTini, Vangelo d’infanzia secondo Matteo: riletture pasquali delle ori-

gini di Gesù, eDB, Bologna 2013; r. e. BroWn, The Birth of the Messiah: 
A Commentary on the infancy narratives in the Gospels of Matthew and Luke,
Doubleday, new York 1993; r. LaurenTin, I Vangeli dell’infanzia di Cristo: 



Dal punto di vista dell’analisi lessicale, in mt 1-2 lo spirito santo
non viene mai presentato con un termine che indica “il generante” o il
suo ruolo di padre nei confronti di Gesù. in questo modo, l’evangelista
intende escludere l’idea di teogamia13. L’assenza del verbo “generare”
affiancato al personaggio di Giuseppe e il ruolo inattivo di costui nella
concezione verginale sottolineano ancor più che Gesù Cristo è genera-
to dall’alto/dal Padre (cf. Gv 3,3).

secondo la teologia di Giovanni, Gesù è Figlio di Dio fin dal prin-
cipio, e di conseguenza il Padre non ha bisogno di generare una secon-
da volta il Figlio nell’incarnazione (la seconda nascita). il “generare”
di Dio ha un significato più esteso, o, per meglio dire, la paternità di
Dio, nel suo Figlio unigenito, si estende a tutti gli uomini.

in tutto il nT, l’espressione specifica formata dal binomio βίβλος
γένεσις appare solo nel primo vangelo, e per mezzo di essa l’autore
definisce l’origine di Gesù con una lunga “genealogia”. nel testo della
LXX, invece, la stessa espressione ricorre altre due volte: in Gen 2,4 e
5,1a. in Gen 5,1a, dopo la frase introduttiva «questo è il libro della
discendenza di adamo», l’autore non elenca direttamente i nomi dei
discendenti di adamo (cf. Gen 5,4-32), ma inserisce improvvisamente
un altro argomento significativo scrivendo: «nel giorno in cui Dio
creò l’uomo, lo fece a somiglianza (תומד) di Dio» (Gen 5,1b) e
«adamo aveva centotrenta anni quando generò un figlio a sua somi-
glianza (ἰδέα-תומד), secondo la sua immagine (εἰκών-םלצ), e lo chiamò
set» (Gen 5,3). il testo ci presenta per ben due volte il termine תומד,
mettendo così in evidenza il tema della paternità umana.
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la verità del Natale al di là dei miti: esegesi e semiotica, storicità e teologia,
edizioni Paoline, Torino 1989; a. PauL, Il vangelo dell’infanzia secondo San
Matteo, Borla, roma 1986; e. DreWermann, Il tuo nome è come sapore della
vita: interpretazione dei racconti dell’infanzia del vangelo di Luca a partire dalla
psicologia del profondo, Queriniana, Brescia 1996, 40-41; 60; T. sTramare,
Figlio di Giuseppe di Nazaret: problemi dell’infanzia di Gesù, istituto padano di
arti grafiche, rovigo 1972, 38-39.

13 Cf. B. esTraDa, «Lo sfondo rabbinico di mt 1,1-18», in a. serra - a. VaLenTini

(a cura di), I Vangeli dell’infanzia I, eDB, Bologna 1992, 108.



senza dubbio, l’uso abbinato dei concetti תומד e םלצ in Gen 5,3 rie-
voca direttamente la memoria dell’inizio della creazione, ovvero l’ori-
gine dell’uomo, perché gli stessi due verbi li troviamo anche in 
Gen 1,26, dove è scritto: «Dio disse: “facciamo l’uomo a nostra
immagine (םלצ), secondo la nostra somiglianza (תומד)”». Tale uso non
si trova altrove se non in questi due contesti. La differenza evidente tra
le due pericopi è che l’ordine dei due verbi è stato invertito.

ovviamente, l’uso parallelo di questi due concetti collega abilmente
i pensieri di generazione – adamo genera un figlio – e di creazione –
Dio crea l’uomo. se il figlio di adamo, set, è a immagine e somi-
glianza di adamo per ovvia ereditarietà genetica, analogamente, se -
condo la rivelazione biblica, la creazione dell’uomo potrebbe implica-
re un rapporto tra Dio e l’uomo molto più ricco del semplice “creare”,
ma più simile al “generare-creare”14. se “creare” rappresenta un rap-
porto differenziato tra il Creatore e la sua creatura, che sottolinea la
trascendenza di Dio, “generare-creare” si riferisce al rapporto interper-
sonale, all’intimità che viene a crearsi tra Dio e l’uomo, tra il Padre
celeste e i suoi figli.

andré Paul, analizzando questi due testi di Gen 1,26 e 5,3, deduce
che attraverso l’uso dei due termini םלצ e תומד l’autore biblico esprime
l’idea che la continuità dell’essere umano dipende dalla fedeltà alla
propria vocazione (Gen 1,26-27). non solo, ma inoltre Dio crea l’uo-
mo a sua immagine e somiglianza affinché l’uomo possa trasmettere
perfettamente il sacro volto di Dio ai suoi discendenti per sempre15.
Questa trasmissione, caratterizzata da una funzione riproduttiva, fa
pensare che nel mistero dell’incarnazione la seconda persona divina si
sia fatta carne in modo tale che il volto mistico di Dio possa manife-
stare lo splendore della sua gloria nel Figlio dell’uomo.
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14 Per approfondimenti, si rimanda alle mie ricerche: Il Ruah biblico e il Qi cinese,
35-39; «La rivelazione del ruah-vento nell’aT», in Collectanea Theologica uni-
versitatis FUJEN, 207 (2021), 104-128. 

15 Cf. PauL, Il vangelo dell’infanzia, 40.



in ogni caso, per mezzo dell’uso dei verbi תומד e םלצ, l’unicità del rap-
porto tra Dio e l’uomo viene messa in rilievo e la loro familiarità si mani-
festa sempre più concreta nell’impressione della linea ereditaria “padre-
figlio”, ovvero fondandosi sul tema della paternità, sia divina (Dio) che
umana (Giuseppe)16. Da questa prospettiva, non è casuale il fatto che
Luca abbia affermato così direttamente: « adamo, figlio di Dio»17.

in breve, l’opera della creazione degli uomini espressa dalla genea-
logia di adamo raggiunge il suo complemento definitivo in Gesù Cri -
sto, che «è immagine del Dio invisibile, primogenito di tutta la crea -
zione»18. Così tutti gli uomini sono ugualmente inclusi nell’albero ge -
nea logico del Figlio unigenito di Dio, nuovo adamo, e tutti coloro
che sono nati in Gesù Cristo, mediante la condivisione della sua figlio-
lanza, diventeranno veramente immagine e somiglianza di Dio Padre
che è nei cieli. Questa è la novità e l’universalità della paternità divina
nella genealogia.

Considerando la tecnica narrativa, non è difficile scoprire che il
“generare” di Dio Padre viene realizzato in modo parallelo nella linea
della genealogia e nella storia umana. infatti il testo s’incentra sul tema
del padre che genera (ἐγέννησεν) suo figlio. secondo la sequenza degli
individui nella linea genealogica, da abramo a Giuseppe, non appare
nessuna interruzione, tuttavia, nel versetto di mt 1,16b, improvvisamen-
te viene inserita la nascita di Gesù attraverso la forma passiva del verbo
ἐγεννήθη. Questo cambiamento è molto significativo. Teologicamente,
possiamo dare una spiegazione da due punti di vista.

innanzitutto, nell’evento e nella storia del “generare degli uomini”
è stato inserito il mistero del “generare divino”, o, per meglio dire,
Gesù, Figlio di Dio, viene in qualche modo separato dall’albero
genealogico di adamo (cf. Gen 5,1) e da quello del mondo βίβλος
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16 Per approfondimenti, si rimanda al mio articolo: «La figura letteraria di Giuseppe
secondo l’infanzia di matteo (1-2)», in Collectanea Theologica universitatis
FUJEN, 210 (2021), 509-533.

17 Lc 3,38 in BG, 2444.
18 Col 1,15, in BG, 2802; cf. anche 2 Cor 4,6.



γένεσις (cf. Gen 2,4). in questo modo si sottolinea la trascendenza e
l’eccezionalità dell’incarnazione19.

in secondo luogo, per quanto riguarda l’incorporazione di Gesù
nella genealogia di Giuseppe, «non è la casa di Davide che dona a Dio
un figlio per adottarlo; Dio stesso genera il messia come suo figlio già
dal seno materno e lo dona alla casa di Davide come figlio adottivo,
perché ne abbia cura fino all’ora del suo invio, quando sarà tutto nelle
cose del Padre suo (Lc 2,49)»20.

2. L’incarnaZione (Mt 1,18-25): una riFLessione teoLogica

suLLa reLaZione

rispetto al racconto lucano dell’annunciazione (Lc 1,26-38), sem-
bra che mt 1,18-25 e Gv 1,1-18 abbiano interpretato il mistero
dell’incarnazione sotto la prospettiva della relazione. entrambi i testi
hanno un valore complementare dal punto di vista teologico: la preesi-
stenza del Verbo, secondo Giovanni (il Verbo è con Dio); la relazione
interpersonale del Verbo con il genere umano, secondo matteo
(emmanuele-Dio con noi).

il mistero dell’incarnazione, dunque, ci rivela l’interazione tra Dio
e gli uomini in una prospettiva dinamica e interpersonale. Prendendo
in prestito il termine giovanneo di γεννηθῇ ἄνωθεν (Gv 3,3), la figlio-
lanza dell’uomo verrà realizzata nel momento in cui l’uomo rinascerà
dall’alto/dal Padre, nella dimensione relazionale interpersonale verti-
cale, e nel momento in cui l’uomo sarà tornato alla sua fonte, alla sua
radice, cioè all’unico Dio, anche nell’estensione orizzontale della rela-
zione interpersonale.
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19 Cf. l’antifona ai primi e ai secondi vespri della solennità di maria madre di Dio,
che afferma: «il Creatore ha preso un’anima e un corpo, è nato da una Vergine;
fatto uomo senza opera d’uomo, ci dona la sua divinità» (Liturgia delle ore,
Libreria editrice Vaticana, i, 466.478, citato anche nel Catechismo della Chiesa
Cattolica al n. 526).

20 sTramare, Figlio di Giuseppe di Nazaret, 42-43.



non è difficile vedere la caratteristica di una continuità coerente e
complementare tra la genealogia e l’annunciazione. Dal punto di vista
dell’analisi lessicale, l’evangelista, in mt 1,2 e mt 1,11, ha implicita-
mente rivelato una relazione di fratellanza21; nell’annunciazione 
(Lc 1,26-38), in virtù dell’intervento dello spirito santo, viene instaura-
to un popolo nuovo nel Figlio unigenito, cioè una comunione piena tra
Dio padre e l’uomo. in modo particolare, mediante il concetto significa-
tivo di “emmanuele”, tale relazione interpersonale viene estesa sia nella
dimensione verticale (la paternità di Dio e la figliolanza degli uomini)
sia nella dimensione orizzontale (la fraternità di tutti gli uomini).

indubbiamente, la riflessione sull’incarnazione dal lato dell’intera-
zione personale potrebbe ispirare i cinesi a comprendere meglio il
vero significato di “relazione” nei nostri giorni.

2.1. L’“emmanuele”: un’interazione personale 
tra dio padre e gli uomini

L’“emmanuele”22 è un nome citato dal profeta isaia (cf. is 7,14), il
cui significato – “Dio con noi” – rappresenta perfettamente la riflessione
teologica della relazione (关系神学). L’intera rivelazione dell’aT ruota
sempre intorno alla linea principale dell’alleanza matrimoniale. Questo
tema interpreta precisamente il vero rapporto unico tra Dio e il popolo
eletto: la paternità di Dio e la figliolanza d’israele. un’e spres sione tipica
di tale relazione la possiamo trovare nel libro dell’esodo, quando Dio
afferma: «Vi prenderò come mio popolo e diventerò il vostro Dio»23.
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21 Cf. J. B. HooD, The Messiah, his brothers, and the nations (Mt 1,1-17), T&T
Clark, London 2011, 65.

22 Per approfondimenti in proposito, si rimanda a: e. BorGHi, Gesù è nato a
Betlemme? I vangeli dell’infanzia tra storia, fede, testimonianza, Cittadella, assisi
2011, 69; D. D. KuPP, Matthew’s Emmanuel, Cambridge university Press,
Cambridge 2006; B. ViViano, «God in the gospel according to matthew», in
Interpretation 64(2010), 341-354.

23 es 6,7a, in BG, 135. Cf. B. T. ViViano, «God as Father in the infancy gospels (mt
1 and 2, Lk 1 and 2)», in C. Clivaz et al. (eds), Infancy gospels stories and identi-
ties, mohr siebeck, Tübingen 2011, 390-398 (393). 



Possiamo dare una spiegazione generale e sintetica dell’uso del
nome “emmanuele” in mt 1,18-25 sotto tre diverse prospettive.

La prima prospettiva è quella di una relazione basata sul “tornare
all’origine”. il concetto di “emmanuele” implica, innanzitutto, la bene-
volenza e l’iniziativa divina manifestatasi con la discesa di Dio quaggiù:
dalla trascendenza all’affinità, in modo tale che noi possiamo assumere
la natura divina diventando i figli di Dio. in altri termini, l’uomo non è
limitato più dalla morte, il suo essere non viene definito semplicemente
dall’ideologia filosofica come un essere per la morte, come sosteneva,
ad esempio, m. Heidegger; anzi, in Dio padre l’uomo trova la sua radice
e tutto il suo senso di esistere. una volta che il nostro essere (il cammi-
no sulla terra) è orientato dall’esperienza del “tornare lassù, tornare in
alto e al Padre”, possiamo cantare con esultanza, come Paolo, «per me
infatti il vivere è Cristo e il morire un guadagno»24.

non bisogna dimenticare il fatto che il risorto ricorda a tutti: «io
sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo»25. Questa parola
rievoca e interpreta direttamente il significato di emmanuele, che è
caratterizzato da “eternità”, il che significa che il nostro rapporto con
Dio non è più limitato a questo mondo, ma si estende anche all’aldilà.

La seconda prospettiva è la caratteristica universale di “em ma nue -
le”. Qui vorremmo citare l’analisi di andré Paul, il quale ha tentato di
tracciare un significato molto ricco di “emmanuele” confrontando due
testi in parallelo: mt 1,23 e is 7,14. in mt 1,23, citando la profezia di
is 7,14, si afferma: «ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un
figlio: a lui sarà dato (καλέσουσιν) il nome di emmanuele»26; in 
is 7,14, poi, si dice: «ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio,
che chiamerà (καλέσεις) emmanuele»27. mediante un leggero cambia-
mento dei termini e approfondendo il concetto simbolico di unità,
matteo ha abilmente reso universale la salvezza di Dio28. ispirati da
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24 Fil 1,21, in BG, 2794.
25 mt 28,20, in BG, 2391.
26 mt 1,23, in BG, 2315.
27 is 7,14, in BG, 1717-1718.
28 Cf. PauL, Il vangelo dell’infanzia, 91-92.



questo pensiero, possiamo interpretare mt 1,23 in un altro modo, nel
senso, cioè, che nel nome del Figlio primogenito di Dio tutti noi siamo
uniti in un solo Padre celeste29. Grazie al titolo di “emmanuele”, il
mistero dell’incarnazione ha lasciato più spazio e ha creato più possi-
bilità, per i lettori, di immaginare, di contemplare la ricchezza del rap-
porto tra Dio e l’uomo, declinato non più secondo il paradigma
Creatore-creatura, ma piuttosto secondo il paradigma Padre-figli.

nella terza prospettiva, invece, il Tao (道) di zhuangzi (庄子) può
aiutarci a comprendere l’affinità del Verbo incarnato. Consideriamo il
presente testo: «– Dong Guozi interrogò zhuangzi dicendo: “Quel che
viene detto Tao dove sta?”. – non c’è nulla in cui non stia – rispose
zhuangzi. – sarò d’accordo dopo che mi avrai dato un esempio. – sta
in una formica. – ma come può essere in un posto così umile? – sta in
una pianta di miglio. – e più in basso? – sta in un pezzettino di mace-
rie. – e più in fondo ancora? – sta negli escrementi. – Dong Guozi
non disse altro»30.

san Leone magno, poi, spiega il mistero dell’incarnazione in un
altro modo simile: «il Figlio di Dio fa dunque il suo ingresso in mezzo
alle miserie di questo mondo, scendendo dal suo trono celeste, senza
lasciare la gloria del Padre. entra in una condizione nuova, nasce in un
modo nuovo. entra in una condizione nuova: infatti, invisibile in sé
stesso, si rende visibile nella nostra natura; infinito, si lascia circoscri-
vere; esistente prima di tutti i tempi, comincia a vivere nel tempo;
padrone e signore dell’universo, nasconde la sua infinita maestà, pren-
de la forma di servo; impassibile e immortale, in quanto Dio, non sde-
gna di farsi uomo passibile e soggetto alle leggi della morte»31.
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29 Cf. rm 8,29; eb 2,11-12.17.
30 «东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在”? 庄子曰:“无所不在”. 东郭子

曰:“期而后可”。庄子曰:“在蝼蚁”。曰:“何其下邪”？曰:“在稊稗”。

曰:“何其愈下邪”？曰:“在瓦甓”。曰:“何其愈甚邪”？曰:“在屎溺», in
孙通海, 庄子, 中华书局, 北京 2007, 90-92; traduzione italiana in F. To mas -
sini (a cura di), Chuang-Tzu, Tea, milano 1989, 178. Cf. anche Liou Kia-HWaY

(a cura di), Zhuangzi, traduzione italiana di C. LaurenTi - C. LeVerD, adelphi,
milano 2005, 202.

31 Leone maGno, Lettera 28 a Flaviano, 3-4; PL 54, 763-767.



2.2. La relazione nella cultura cinese

Dal punto di visto lessicale, il termine 关系 (Guanxi) può essere
letteralmente tradotto come “relazione”, “rapporto” o “legame”. Tut -
tavia l’enfasi del significato concettuale si concentra sempre sulla re -
lazione interpersonale, o, più precisamente, si riferisce a un fenomeno
sociale universale, come “strategie complesse”, “tradizione” o “con-
suetudine sociale”, “scambio dei doni” e simili32. Le relazioni cinesi,
infatti, si potrebbero paragonare a una ragnatela. Questo popolo ha
dedicato molto tempo a costruire reti di relazioni interpersonali per
vari scopi, ignorando però, allo stesso tempo, quel filo centrale verti-
cale che simboleggia il rapporto con Dio. La conseguenza di tale man-
canza comporta uno squilibrio relazionale che rende inevitabilmente le
persone non libere e, in casi estremi, questo, per i cristiani cinesi, può
trasformarsi in un ulteriore pericolo di idolatria.

D’altra parte, è impossibile negare gli attributi morali della Guanxi,
come, ad esempio, la buona comunicazione interpersonale, che
potrebbe apportare benessere comune e creare un ambiente pieno di
energie positive, favorendo amicizia, aiuto reciproco, carità fraterna e
cose simili.

Dal punto di vista dello sviluppo storico del concetto, sembra che
nessun’altra parola all’infuori di “Li” (礼=禮)33 sia impiegata dagli
antenati cinesi per descrivere la Guanxi. Purtroppo il concetto di “Li”
ha subito, nel tempo, una svalutazione che ha trasformato l’accezione
positiva del termine in dispregiativa, facendo mutare, di conseguenza,
anche il concetto di Guanxi, ridotto a un’idea bassa e volgare.
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32 Cf. 杨美慧, 礼物、关系学与国家: 中国人际关系与主体性建构, 江苏人民

出版社, 南京 2009, 61.
33 “Li” è uno dei concetti più antichi e più importanti nel culto dell’uomo. Let te ral men -

te “Li” può essere tradotto con “cerimonia”, “rito”, “regola”, “ragionevolezza”, e in
un certo senso indica un insieme di regole e di leggi esteriori. ma nel pensiero di
Confucio questo concetto appartiene alla categoria dell’etica: l’uomo deve com-
portarsi, sotto ogni aspetto, in modo rigorosamente adeguato e rispettare “il giusto
mezzo”, sia che si tratti di parlare, che di agire, o di vestire, ecc.



secondo lo Shuowenjiezi (说文解字), primo dizionario cinese conte-
nente la spiegazione dei caratteri semplici e l’analisi dei caratteri com-
posti, l’accezione originale della parola “Li” proviene dalla cerimonia
liturgica: «Li, come ragionevolezza, comportandosi così come è adatto
all’uomo34, mediante la quale l’uomo svolge un servizio sacro affinché
iddio ci faccia entrare nella beatitudine (ci dia la benedizione)»35.

secondo i tradizionali caratteri cinesi, la parte sinistra del logo-
gramma Li (示) si riferisce agli astri del cielo (sole, luna e stelle),
esprimendo così la concezione popolare degli antenati cinesi che esi-
ste una connessione stretta tra l’astrologia e la volontà divina. La con-
seguenza di questa stretta correlazione comporta che tutte le attività
umane devono essere conformi con l’indicazione dei fenomeni celesti. 

La parte destra del logogramma (豊), invece, si riferisce in modo
principale all’insieme degli oggetti liturgici, e, in un’accezione secon-
daria, ai contenitori del pasto e della carne.

se partiamo dal significato concettuale di Li per una riflessione
riguardante la coltivazione dei rapporti tra il Cielo e l’umanità, il Li
può identificarsi con la volontà del Cielo. 刘勰 (Liu Xie, 465-522
d.C.), un famoso critico e teorico della letteratura cinese, ha preso in
prestito un concetto umano per spiegare il fatto che il Li è radicato nel
Cielo e ha affermato: «L’origine della cultura umana è iniziata fin
dalla fondazione del mondo, ovvero il Culmine supremo, Taiji. La
prima profonda interpretazione di tale stupenda verità (luce divina), è
fornita dalla raffigurazione dell’esagramma del libro dei mutamenti,
ossia Yijing (易经)»36.
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34 si potrebbe tradurla anche in altri modi: in riferimento alle scarpe, indossarle è l’i-
deale per camminare; come fondamenti sui quali sono basati l’affetto e i comporta-
menti dell’uomo.

35 «禮, 履也，所以事神致福也», in Shuowenjiezi, termine «Li», traduzione italia-
na mia.

36 «人文之元，肇自太极。幽赞神明，《易》象惟先»: 刘勰《文心雕龙·原道第一»,
traduzione italiana mia.



inoltre il libro di Li (礼记)37 sostiene che la radice del Li è solo in
Dio e che lo scopo della sua nascita è quello di rappresentare la
volontà di Dio; per questo motivo, il Li è equivalente quasi ad un prin-
cipio immutabile. infatti leggiamo: «Quindi, il Li è derivato dall’uno
supremo38. Quest’ultimo si divide in cielo e terra, trasformandosi poi
in (Qi di) Yin-Yang, poi in quattro stagioni (ossia la primavera e l’e-
state = Yang, l’autunno e l’inverno = Yin), ed infine si è sviluppato in
una categoria degli esseri spirituali che governano i diecimila esseri
nel l’universo. L’istituzione del Li in questa terra rappresenta la vo lon -
tà divina. i governanti, attraverso l’esecuzione del Li, chiedono la
volontà di Dio. L’origine del Li perciò è certamente in Cielo»39.

in poche parole, secondo il pensiero tradizionale cinese, la cultura
umana proviene dal Cielo, e di conseguenza la coltivazione dei rap-
porti interpersonali deve essere sempre destinata a ricondurre le perso-
ne alla sua fonte, cioè a Dio.

in realtà, il funzionamento della società antica, e in particolare 
la comunicazione interpersonale, era guidata sempre dal Li40. 
ad esempio, i re e i governanti dovevano imparare come comandare 
e governare mediante la pratica del Li. esistono espressioni come: 
«il Li è la disciplina dello stato»41, «il Li è il tronco (la parte essenziale)
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37 Il libro di Li è una raccolta dei pensieri e dei commenti del Li che si diffondono
nel periodo degli stati Combattenti (circa 475-221 a.C.); è scritto nello stile in uso
nella dinastia Han (circa 202 a.C-8 d.C).

38 secondo la cosmologia cinese, l’uno supremo è equivalente al Tao, la Qi madre,
la Qi di Yin-Yang. Per approfondimenti, si rimanda alla mia tesi: Il Ruah biblico e
il Qi cinese, 236.

39 «是故夫礼必本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。

其降曰命，其官于天也。夫礼必本于天»: 《礼记·礼运》, traduzione italiana
mia.

40 Cf. 梁漱溟，中国文化要义，路明书店，成都 1949; 王梦鸥，礼记今注今译，台湾

商务印书馆，台北1987, 741; 许平，馈赠礼俗，中国华侨出版社，北京 1990, 22.
41 «夫礼，国之纪也»: Guo Yu,《国语》, traduzione italiana mia. il Guo Yu venne

scritto all’inizio del periodo degli stati Combattenti.



dello stato»42; «il Li è il riferimento principale dei re per l’amministra-
zione»43.

nella vita sociale, il Li assume un carattere etico, la cui pratica
consiste, prima di tutto, nello scambio di rispetto, riverenza, gentilez-
za, cortesia tra genitori e figli, parenti e familiari, con gli amici e con
gli altri: «nell’antichità gli antenati tenevano scrupolosamente in con-
siderazione tutte le virtù. Verso le generazioni successive la gente
teneva conto anche dello scambio di cortesia e ringraziamenti. Ciò che
il Li esige è questo mutuo scambio tra donare e ricevere. il solo rice-
vere senza donare non è in linea con lo spirito di Li, e viceversa»44.
inoltre, per quanto riguarda l’amicizia tra maschio e femmina, essa,
«benché nasca dalla natura umana, non deve violare le regole di Li»45. 

È evidente che nell’antichità le relazioni interpersonali dei cinesi
hanno un carattere più umano e più vicino alla vita. Questa caratteriz-
zazione è basata sulla coltivazione delle virtù interiori, e in particolare
della “naturalezza” e della “spontaneità”, le quali, nella pratica del Li,
portano a costruire un buon rapporto tra sé, gli altri e il Cielo (Dio).

infine, la pratica del Li, nella tradizione cinese, prevedeva uno
scambio di regali o di banchetti conviviali46. senza dubbio, questa par-
ticolare usanza riecheggia significativamente il messaggio evangelico,
nel quale si afferma: «Quando offri un pranzo o una cena, non invitare
i tuoi amici né i tuoi fratelli né i tuoi parenti né i ricchi vicini, perché a
loro volta non ti invitino anch’essi e tu abbia il contraccambio. al
contrario, quando offri un banchetto, invita poveri, storpi, zoppi, cie-
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42 «夫礼，国之干也»: Zuo Zhuan,《左传·僖公十一年》, traduzione italiana mia.
il Zuo Zhuan venne scritto alla fine del periodo delle Primavere e degli autunni
(circa 770-476 a.C.).

43 «夫礼，王之大经也»: Zuo Zhuan《左传·昭公十五年》, traduzione italiana
mia.

44 «太上贵德，其次务施报。礼尚往来。往而不来，非礼也; 来而不往，亦非

礼也»:《礼记·曲礼上》, traduzione italiana mia.
45 «发乎情，止乎于礼»: Shi Jing (《诗经》), traduzione italiana mia. il Shi Jing è la

più antica raccolta di testi poetici cinesi, che comprende 305 canzoni e componi-
menti in rima risalenti a un periodo compreso tra il 10 e il 7 a.C.

46 Cf. 许平，馈赠礼俗, 1-6.



chi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti. riceverai infatti la
tua ricompensa alla risurrezione dei giusti»47. infatti, tra tutti gli scam-
bi di doni possibili, Gesù Cristo, il Verbo incarnato, è il dono per
eccellenza che Dio Padre ci ha donato.

3. iL concetto cinese di Li e una riFLessione teoLogica

deLLa reLaZione neLL’incarnaZione

a questo punto, conviene ritornare sull’insieme dei risultati acqui-
siti dalle analisi precedenti relative al concetto di Li e alla rivelazione
dell’incarnazione, riordinandoli in maniera sistematica.

in primo luogo, abbiamo visto come il concetto di Li e la riflessio-
ne teologica della relazione appartengano alla categoria di un rapporto
sano che può giovare a tutti. oggi, rispetto all’origine, i cinesi hanno
sfigurato il vero senso del Li, vivendo in un mondo di Guanxi pieno di
bassezze, come l’egoismo, l’opportunismo, l’utilitarismo, il materiali-
smo e cose simili. Questa perversione del Li è dovuta all’ignoranza di
quel filo centrale verticale che è il vero rapporto con Dio, radice di
tutte le relazioni interpersonali, trasformando così le persone inevita-
bilmente in alberi senza radici e acqua senza fonte48.

in secondo luogo, ci siamo soffermati sul fatto che il riconoscimen-
to di Dio come padre di tutti è il presupposto per stabilire la fratellan-
za, proprio come afferma spesso papa Francesco49. al contrario, i
cinesi odierni preferiscono costruire reti di relazioni interpersonali
perseguendo vari scopi e istituendo rapporti superficiali. invece l’inti-
mità è sempre il fondamento incrollabile per l’amicizia, proprio come
ricorda un antico proverbio cinese, che insegna: «L’amicizia degli
uomini nobili è trasparente come l’acqua50, mentre le relazioni degli
uomini meschini sono dolci come il rosolio»51.
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47 Lc 14,12-14, in BG, 2475-2476.
48 Cf.《左传·昭公九年》,《犹衣服之有冠冕，木水之有本原》.
49 Cf. PaPa FranCesCo, Fratelli Tutti, 272.
50 Perché non coinvolge alcun interesse.
51 «君子之交淡如水，小人之交甘若醴», traduzione italiana mia. Cf. anche

Tomassini (a cura di), Chuang-Tzu, 159.



in terzo luogo, abbiamo visto che i cinesi attribuiscono così tanta
importanza alla costruzione di una rete di relazioni interpersonali per
il fatto che un domani si può sempre approfittare dei benefici che esse
apportano. un fenomeno dilagante nella Cina moderna, ma totalmente
negativo, è il 走后门 (Zou hou men). Questo fatto può essere letteral-
mente tradotto come «passare dalla porta sul retro, riferendosi all’a-
zione di non usare i canali ufficiali, ma passare dal retro attraverso
metodi esclusivi o particolaristici, quindi l’uso di contatti personali,
strade non aperte a tutti, ma solo a coloro che hanno le giuste
Guanxi»52.

La stessa caratteristica di “irregolarità” la si può trovare anche nel
racconto genealogico di matteo attraverso la menzione di cinque
donne (cf. mt 1,3.5a.5b.6.16). Tuttavia, a differenza della filosofia del
Guanxi, dietro il fenomeno dell’irregolarità nella storia della salvezza
emerge non tanto un’inclinazione umana errata, quanto la guida
costante dello spirito santo53 e la fedeltà di Dio.

in quarto luogo, sottolineiamo lo scambio dei doni, cioè il fatto che
il mistero che celebriamo nell’incarnazione rivela la tenerezza e la
generosità di Dio Padre che, accettando incondizionatamente tutta la
natura umana limitata, ci dona il Figlio. in realtà, nell’aT il rapporto
tra Dio e israele, simboleggiato nell’immagine matrimoniale, rivela la
stessa verità: YHWH perdona instancabilmente l’infedeltà e il tradi-
mento del popolo eletto. D’altro lato, il rapporto tra Dio e l’uomo è
sempre uno scambio squilibrato e sproporzionato, dal quale emerge
l’amore istintivo paterno di Dio.

4. i Magi (Mt 2,1-12): La regaLità di dio padre ceLeste

Dal punto di vista dello sviluppo storico del concetto di “abbà”,
l’esempio più antico dell’uso di invocare Dio come padre suonava
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52 eLsa CorCione, Guanxi. Uso delle relazioni interpersonali da parte delle imprese
estere in Cina, Tesi di Laurea, università Ca’ Foscari, Venezia, 15.

53 Cf. BroWn, The Birth of the Messiah, 73-74; PauL, Il vangelo dell’infanzia, 30-38.



così: «Padre nostro, nostro re (ונכלמ -evidentemente, la pater .54«(וניבא
nità e la regalità sono caratteristiche parallele di Dio.

indubbiamente, il messaggio centrale di questo racconto dei magi
ruota intorno al tema della regalità di Gesù, e, come il prologo teologi-
co giovanneo (Gv 1,1-18), la narrazione di mt 2,1-12 preannuncia
anche la sorte del messia: rifiutato dal suo popolo, ma accolto dai
pochi55.

4.1. L’uso del termine “re” in Mt 2,1-12

il termine βασιλεύς ricorre 4 volte in modo esplicito nella sezione
dei magi (mt 2,1.2.3.9), proponendo così il tema della regalità fin dalle
prime frasi del testo. Dal punto di vista della redazione del testo, le
domande simili poste dai magi e dal re erode attorno al “re” o “messia”
sono proposte in modo parallelo: «Dov’è colui che è nato, il re dei
Giudei?»56 e, in parallelo: «sul luogo in cui doveva nascere il Cristo»57.

nel testo dei quattro vangeli, il titolo di “re dei giudei” ricorre ben 18
volte58 e viene riferito solo a Gesù. È interessante notare che questo
modo di nominare il messia compare specialmente nelle narrazioni della
passione. in particolare, in quella matteana, i temi di “re” e “passione”
procedono parallelamente, venendo intrecciati con grande maestria.

È da evidenziare che l’appellativo di “re dei giudei” non viene dato
a Gesù dai giudei, ma dai romani59, trasformando così un titolo ironico
in una profezia che indica la regalità universale del Cristo, cioè il fatto
che Gesù viene riconosciuto come re da tutto il mondo.
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54 Cf. Jeremias, Abba, 25; Jeremias, Il messaggio centrale del Nuovo Testamento, 14.
55 Cf. X. L. DuFour, Studi sul Vangelo, Paoline, milano 1967, 63; G. DanieLi, «i

magi a Betlemme: origine e genere letterario di mt 2,1-12» in serra - VaLenTini

(a cura di), I Vangeli dell’infanzia I, 78 (77-95).
56 mt, 2,1 in BG, 2315.
57 mt 2,4, in BG, 2315.
58 Cf. mt 27,11.29.37; mc 15,2.9.12.18.26; Lc 23,3.37.38; Gv 18,33.39; 19,3, 19, 21

(2 volte)
59 Cf. m. L. riGaTo, «riflessioni sulla sezione dei magi (mt 2,1-12)», in serra -

VaLenTini (a cura di), I Vangeli dell’infanzia I, 119-120 (119-127).



a riguardo del racconto dei magi, «nel complesso non vi è nessuna
grandiosa dimostrazione di splendore»60, tuttavia non è difficile trova-
re una significativa tecnica narrativa volta a far emergere dal testo pro-
prio questa caratteristica. il vero re-messia, infatti, viene rifiutato dal
suo popolo e allo stesso tempo il re storico dei giudei, erode, viene
rifiutato dai magi (cf. mt 2,2). Questa “ignoranza ironica” rievoca
un’incoerenza tra titolo e fatto, proprio come dice un detto antico cine-
se: «Le virtù non sono commisurate al proprio incarico»61. in questo
contesto significa quindi che il popolo d’israele deve riconoscere il re-
messia e la sua passione con cuore obbediente e filiale; mentre, per
quanto riguarda il re, ciò che i magi cercano e desiderano è un re che
risplenda ai loro occhi di una regalità spirituale.

Considerando la totalità della narrazione del primo vangelo, le
virtù del re-messia sono spiegate passo dopo passo: alla violenza Gesù
non risponde con la stessa moneta, ma risponde con la misericordia
(mt 12,15-21). nel racconto della passione Gesù è raffigurato non
come un violento che vuole farsi giustizia, ma come un agnello con-
dotto al macello che non apre la sua bocca (mt 26,47-27,50)62. egli
infatti è il re della pace (mt 21,5).

4.2. L’analisi del testo

in generale i magi sono raffigurati come pellegrini che stanno com-
piendo un viaggio per giungere ad adorare il messia. il loro itinerario
e la loro adorazione mettono in rilievo la regalità di Gesù. ma come
arrivano i magi? e qual è il loro scopo?

molti studiosi concordano sul fatto che è possibile confrontare la
figura dei magi con quella di Balaam63: entrambi sono una figura lette-
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60 J. sCHnieWinD, Il vangelo secondo Matteo, Paideia, Brescia 1977, 38.
61 «德不配位»; traduzione italiana mia.
62 Cf. DanieLi, «i magi a Betlemme», 81-82.
63 Cf. alcuni Padri della Chiesa: ireneo (Adversus haereses. iii, 9, 2), origene

(Contra Celsum, 1, 59), ignazio di antiochia (Epistula ad Ephesios, 19, 2); e, tra
gli studiosi recenti: PauL, Vangelo dell’infanzia, 102-105; BroWn, The Birth of the 



raria positiva64, vengono chiamati μάγος e provengono dall’oriente
(mt 2,2 // nm 23,7 in LXX), facendo lo stesso itinerario del ritorno
(mt 2,12 // nm 24,25).

in primo luogo, come arrivano i magi? evidentemente, essi sono
venuti sotto la guida della stella del re (mt 2,2.9).

senza dubbio, “la stella di Giacobbe” (cf. nm 24,17-19) può ren-
dere il senso più completo dell’espressione di ἐν τῇ ἀνατολῇ (mt 2,2),
poiché la tradizione giudaica ha identificato la stella di Giacobbe con
il re-messia. nel greco classico, come in quello ellenistico, ἀνατολῇ
significa “l’apparizione di un astro”. Per il giudeo, dunque, questo ter-
mine doveva necessariamente evocare la nascita del re-messia65.

in un certo senso, l’uso del termine ἀνατολῇ rievoca anche la teologia
giovannea nascosta dietro all’espressione γεννηθῇ ἄνωθεν (Gv 3,3).
Trovandoci sempre nel contesto della nascita di Gesù, il suo significa-
to concettuale sembra alludere implicitamente al modo dell’introniz-
zazione del re-messia: nato da Dio Padre celeste. in realtà, l’espressio-
ne “nato da Dio Padre” sottolinea non solo la trasmissione ereditaria
della regalità, ma soprattutto delle virtù spirituali comuni tra Dio
Padre e il Figlio. 

Ci troviamo così di fronte a un altro contrasto ironico: al dominio
tirannico e sanguinario del re erode (cf. mt 2,3.13.16.22), con la sua
successione dinastica basata sul sistema ereditario in cui il figlio eredi-
ta il patrimonio del padre, si contrappone il dominio del re-messia,
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Messiah, 166-196; riGaTo, «riflessioni sulla sezione dei magi (mt 2,1-12)», 124;
G. LeonarDi, L’infanzia di Gesú nei Vangeli di Matteo e Luca, edizioni
messaggero, Padova 1975, 74-75; orTensio Da sPineToLi, Introduzione ai vangeli
dell’infanzia, Paideia, Brescia 1967, 36.

64 Cf. BroWn, The Birth of the Messiah, 193, 196. secondo la narrazione biblica, la
figura di Balaam, in nm 22-24, viene descritta in senso positivo; è solo con il capi-
tolo 25 che si presenta l’idolatria d’israele, e questa sarebbe a colpa di Balaam,
secondo la tradizione veterotestamentaria; quindi non c’è da stupirsi che il suo
nome si trovi nell’elenco dei defunti insieme ai re di madian (nm 31,8). La stessa
ostilità continua anche nelle opere del nT (cf. ap 2,14; Gd 11; 2 Pt 2,15-16).

65 Cf. PauL, Vangelo dell’infanzia, 109-112; FiLone, De specialibus legibus, iii, 187.



che è dolce, leggero, pacifico e spirituale. in un certo senso, l’obbe-
dienza dei magi, che si sono lasciati guidare dalla stella del re, non
solo attribuisce la suprema autorità al Padre, ma risuona quasi come
eco dell’obbedienza del Figlio.

in sintesi, possiamo affermare che la regalità divina consiste nella
guida spirituale, e non nella violenza. Questa caratteristica può essere
attestata dai titoli attribuiti al re-messia: «sole che sorge dall’alto»66,
«luce per rivelarti alle genti»67, «la stella radiosa del mattino»68.

in secondo luogo, qual è lo scopo dei magi? La risposta è:
προσκυνέω (cf. mt 2,2.8.11). Dall’analisi delle caratteristiche concet-
tuali, l’oggetto del verbo προσκυνέω coinvolge sia gli uomini (re e
altre autorità) sia Dio (un culto spirituale)69. nel contesto che stiamo
considerando, questo termine si riferisce senza dubbio al re-messia,
colui che è nato dal Padre, per il quale eserciterà il dominio universale
(cf. sal 72). in ogni caso, le caratteristiche antropologiche e teologiche
del termine προσκυνέω sono unificate in Gesù di nazaret, figlio di
Davide, re-messia.

È singolare notare come la scena dell’adorazione dei magi sia
caratterizzata dall’assenza di Giuseppe: «entrati nella casa, videro il
bambino con maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono»70.
Quest’assenza evoca uno speciale background culturale semitico,
dove, accanto al re, vi è la regina madre, figura di grande importanza
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66 Lc 1,78, in BG, 2438.
67 Lc 2,32, in BG, 2441.
68 ap 22,16, in BG, 2968; cf. 2 Pt 1,19.
69 Cf. FiLone, De Josepho, XXViii 164; GiusePPe FLaVio, Antiquitates iudaicae, ii ii 2;

11; BroWn, The Birth of the Messiah, 174; H. GreeVen, «προσκυνέω,
προσκυνητής», in G. KiTTeL - G. FrieDriCH (eds.), Theological Dictionary of the
New Testament, Eerdmans and co., michigan 1976, Vi, 763-764; esTraDa, 
Lo sfondo rabbinico di Mt 1,1-18, in serra - VaLenTini (a cura di), I Vangeli del-
l’infanzia I, 103-109; BoTTino, «rilettura poetica di mt 2,11 nell’inno alla
natività di romano il melode», in serra - VaLenTini (a cura di), I Vangeli del-
l’infanzia I, 111-118 (113).

70 mt 2,11a, in BG, 2316. 



(cf. 1 re 2,19; Ger 13,18)71. Tale caratteristica semitica viene manife-
stata fin dal primo versetto grazie a un semitismo presente nel testo.
L’espressione «nato Gesù a Betlemme di Giudea, al tempo [nei giorni]
del re erode»72 (mt 2:1a), infatti, omette l’articolo prima della parola
«giorni», proprio come spesso succede nei testi di Cronache (LXX)73.

La figura del “figlio re e regina madre” rievoca una memoria im por -
tante e ben radicata della dinastia feudale cinese, che ci ha consegnato
un sapiente proverbio che dice: «(sotto la protezione paterna del re) i
sudditi possono essere guidati dal modello materno della regina
(madre)»74. illuminati dalla sapienza semitica75 e da quella cinese,
emerge chiaramente il profondo significato teologico e mariologico
che il passo di mt 2,11a contiene: da un lato, viene messa in rilievo la
potente intercessione di maria, e dall’altro lato viene offerto un
modello da seguire.

Per quanto riguarda i doni presentati dai magi e i loro significati sim-
bolici, possiamo fare alcune osservazioni. il termine θησαυρός (mt 2,11)
viene riportato soltanto da matteo nella parabola del regno dei cieli
(cf. mt 13,44.52), mentre il termine δῶρον (mt 2,11e) viene usato
sempre e solo con significato cultuale, indicando un dono sacro in rap-
porto con l’altare e con Dio76.

in breve, nel racconto dei magi il re-messia «è senza gloria secondo
la sua umanità umile e braccata. egli è re in maniera diversa da Davide
e dai suoi eredi, lo è come Figlio di Dio […] al di là delle apparenze del
potere del vero re, nato da Dio, è Gesù, designato dal linguaggio degli
astri, dei profeti e dei sogni e riconosciuto come tale dai magi, che gli
rendono un omaggio regale (prova glorificante). La generazione vergi-
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71 Cf. BroWn, The Birth of the Messiah, 192; r. De VauX, Ancient Israel, mcGraw-Hill,
new York 1961, 117-119; BoTTino, «rilettura poetica di mt 2,11», in serra -
VaLenTini (a cura di), I Vangeli dell’infanzia I, 113.

72 mt 2,11a, in BG, 2316.
73 Cf. BroWn, The Birth of the Messiah, 166.
74 «母仪天下»; traduzione italiana mia. 
75 Cf. 1 re 2,19-29, dove il re salomone esaudisce ogni desiderio della madre.
76 Cf. riGaTo, Riflessioni sulla sezione dei magi (Mt 2,1-12), in serra - VaLenTini

(a cura di), I Vangeli dell’infanzia I, 125-127.



nale è il segno della sua trascendenza nei confronti dei re della terra e
prepara la rivelazione del suo essere di Figlio di Dio»77.

5. L’esodo di gesù (Mt 2,13-23): La via educativa

deL padre

La sofferenza fa parte della vita umana, nella quale non sempre ci
sono responsabilità da stigmatizzare. secondo la spiegazione del
dizionario di 辞海 (Ci Hai)78, la sofferenza viene descritta come un
«battesimo» spirituale79. non è difficile, infatti, trovare tra i cinesi
espressioni come queste: «il battesimo della sofferenza», «il battesimo
del nuovo lavoro», «il battesimo della guerra» e simili.

nella sezione dell’esodo di Gesù, attraverso una serie di esperienze
dolorose quali la persecuzione di erode, il martirio degli innocenti e
l’esodo della sacra famiglia, il testo ci fa vedere il ruolo educativo di
Dio Padre.

5.1. L’analisi del testo

nel suo complesso, la narrazione mette in luce il dialogo tra l’esodo
di Gesù e quello del popolo d’israele. ma, molto più di quest’ultimo,
Gesù, Figlio di Dio, non solo rivive la storia dell’esodo d’israele (che
comprende anche quella di mosè), ma la porta al suo compimento80.

Vale la pena notare che l’espressione «dall’egitto ho chiamato mio
figlio»81 nell’aT viene riferita al popolo d’israele, mentre in matteo,
mediante un leggero cambiamento dei termini, la figliolanza collettiva
d’israele viene trasferita a Gesù in senso individuale. «in questa cita-
zione il “figlio di Dio” è precisamente il popolo d’israele che Dio amò
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77 LaurenTin, I Vangeli dell’infanzia di Cristo, 391.
78 il Ci Hai è, su larga scala, il dizionario e l’enciclopedia del Cinese mandarino stan-

dard.
79 Cf.《辞海》, 上海辞书出版社, 1980, 929.
80 Cf. BroWn, The Birth of the Messiah, 216-217.
81 mt 2,15 (che cita osea 11,1), in BG, 2316.



come un padre fin dalla fanciullezza, che proclamò suo figlio proprio in
egitto e che salvò, nonostante tutti i persecutori, mediante la prodigiosa
liberazione. anzi, per far risaltare meglio questa analogia, matteo non
ricorre ai LXX, che hanno il plurale “figli”, ma direttamente al testo
ebraico, che ha il singolare collettivo “figlio”»82. inoltre, in Gesù si rias-
sume la storia dell’esodo del popolo d’israele, in modo tale da spiegare il
vero significato di “salvatore” (cf. mt 1,21), o, per meglio dire, in virtù
dell’esodo del Figlio la sofferenza umana ha anche un effetto salvifico.

Dal punto di vista dello sviluppo storico del concetto, la conoscenza
relativa alla figliolanza di Gesù dimostra una traiettoria graduale di svi-
luppo nella Chiesa primitiva: Pasqua - battesimo - infanzia. La Pasqua,
innanzitutto, è legata in modo particolare a questo tema perché si riferi-
sce direttamente alla nascita messianica di Gesù (cf. rm 1,3-4). al
momento del battesimo (cf mt 3,17) Gesù è stato dichiarato pubblica-
mente e solennemente dal Padre come “figlio”; invece, nel passo di 
mt 2,15, la figliolanza di Gesù è svelata in modo indiretto e low-key83.
in breve, se la figliolanza di Gesù è dichiarata dal riconoscimento unila-
terale da parte del Padre al momento del battesimo, allora, nel contesto
di mt 2,15, Gesù risponde attivamente con la pietà filiale a tale identità:
egli ha imparato l’obbedienza da ciò che ha sofferto (cf. eb 5,8).

infine, Gesù, nel suo esodo, è sempre accompagnato dal padre
putativo Giuseppe, proprio come il Giuseppe veterotestamentario 
guidava tutta la casa d’israele nell’entrata nella terra d’egitto (cf. 
Gen 46,1-7). Da notare che la prima volta che nella narrazione biblica
“la terra d’egitto” viene paragonata al “giardino del signore” (cf. 
Gen 13,10) si trova proprio in un contesto di esodo: quello di abramo 
(cf. Gen 12,10-13,18)84. evidentemente, l’esperienza comune dell’eso-
do dimostra, ancora una volta, che Gesù è “il figlio di abramo”85.
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82 LeonarDi, L’infanzia di Gesù nei Vangeli di Matteo e Luca, 82.
83 Cf. BroWn, The Birth of the Messiah, 137, 215.
84 Per maggiori informazioni, si rimanda al mio articolo: «il viaggio della Pasqua

d’israele. analisi a partire da un approccio ermeneutico del cap. 12 dell’esodo», in
Collectanea Theologica universitatis FUJEN, 204-205 (2020), 414-451.

85 Per maggiori informazioni, si rimanda al mio articolo: «La figura letteraria di
Giuseppe secondo l’infanzia di matteo (1-2)».



5.2. il dialogo tra la pedagogia di dio e la sapienza cinese

in primo luogo, se si considera il ruolo unico di Giuseppe come un
riflesso del volto divino del Padre celeste, in un certo senso il padre
putativo di Gesù è l’agente diretto e legale della pedagogia di Dio. i
padri della Chiesa, infatti, fin dai primi secoli, hanno manifestato
un’alta stima di Giuseppe, padre putativo di Gesù, che non solo si è
preso cura di maria, ma si è anche dedicato con attenzione all’educa-
zione di Gesù86.

in secondo luogo, nella rivelazione biblica, e in particolar modo
nella letteratura sapienziale, si può notare la sostituzione dei capifami-
glia, nel ruolo educativo, con la figura di Dio. in questo modo, colui
che educa non è un uomo, ma è Dio stesso che istruisce i figli87, anche
nella punizione e nella prova88. ecco un esempio, tratto dal libro dei
Proverbi: «Figlio mio, non disprezzare l’istruzione del signore e non
aver a noia la sua correzione, perché il signore corregge chi ama,
come un padre il figlio prediletto»89. e nel nT si dice: «Dio vi tratta
come figli; e qual è il figlio che non viene corretto dal padre? se inve-
ce non subite correzione, mentre tutti ne hanno avuto la loro parte,
siete illegittimi, non figli! Del resto noi abbiamo avuto come educatori
i nostri padri terreni e li abbiamo rispettati; non ci sottometteremo per-
ciò molto di più al Padre celeste, per avere la vita?»90.

in terzo luogo, per la cultura cinese, il padre e la sofferenza svolgo-
no un ruolo educativo. alcuni proverbi sentenziano: «la maleducazio-
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86 Cf. ireneo Di Lione, Adversus haereses, iV, 23, 1.
87 Cf. es 4,22; Dt 1,31; 14,1; 32,5-6; sap 18,13; is 43,6; 63,16; Ger 31,9; os 11,1;

eccetto Pr cap. 31, dove si sottolinea il ruolo educativo di madre.
88 Cf. L. LuCCi, Sapienza di Israele e Vicino Oriente Antico, edizioni Terra santa,

milano 2015; T. Lorenzin, Esperti in umanità. Introduzione ai libri sapienziali e
poetici, LDC, Leumann 2013; m. TáBeT, Introduzione ai Libri poetici e sapienzia-
li dell’Antico Testamento: manuale di Sacra Scrittura, eDusC, roma 2015.

89 Pr 3,11-12, in BG, 1399.
90 eb 12,7-9, in BG, 2869.



ne dei figli è dovuta alla colpa del padre»91; oppure «i figli obbedienti
sono formati sotto la punizione dei bastoni»92. Tra tutti i testi classici,
uno dei più famosi è la sapienza di mencio, che dice: «Quando il
Cielo sta per affidare una grande responsabilità ad un uomo, prima
frustra sempre il suo spirito e la sua volontà, sfinisce i suoi muscoli e
le sue ossa, lo espone alla fame e alla povertà, lo tormenta anche con
guai e contrattempi, al fine di stimolare il suo spirito, rafforzare la sua
natura, potenziare le sue capacità (per poter beneficiare di ciò che non
poteva prima)»93. 

in breve, sia nella rivelazione biblica sia nella cultura cinese, il
ruolo educativo svolto dal padre e dalla sofferenza costituisce una
caratteristica fondamentale della pedagogia.

concLusione

indubbiamente, l’appellativo “Padre” porta con sé l’infinita nostal-
gia di Dio e delle realtà trascendenti, e solo attraverso una figura così
concreta, familiare e tangibile l’uomo riesce ad avvicinare, sperimen-
tare e vivere l’intimità con Dio.

Quando affermiamo che «Dio è padre», si deve assolutamente evi-
tare un pregiudizio o un’erronea interpretazione del concetto, scorgen-
dovi una semplice paternità di Dio. in fondo, l’espressione «Dio Padre
celeste» non è mai e non si deve mai vedere in un’ottica di apparte-
nenza alla categoria della distinzione tra sesso e genere, oppure come
un modo con cui interpretare l’essenza di Dio, ma è da considerare
solamente come un linguaggio descrittivo. in altri termini, la paternità
di Dio è, fra i tanti possibili, uno dei modi – come padre, madre, crea-
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91 «子不教，父之过», in《三字经》(San Zi Jing o I Tre caratteri classici); tradu-
zione italiana mia; il San Zi Jing è uno dei Testi classici cinesi.

92 «棍棒底下出孝子»; traduzione italiana mia.
93 «故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，

行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能 », in《孟子·告子下》; tradu-
zione italiana mia.



tore, signore degli eserciti, dominatore, giudice e simili – con cui i
cristiani possono, in via analogica, definire, descrivere, immaginare e
contemplare la ricchezza del mistero divino. Tra tutte, non è esagerato
dire che la figura del padre rappresenta quasi la prima impressione e
un’importantissima luce di conoscenza del mondo da parte dell’uomo.

Come è emerso dall’analisi sin qui compiuta, la paternità di Dio
equivale a un termine della relazione o interazione in cui tutte le realtà
divine, nell’infanzia (cf. mt 1,1-2,23), sono messe in rilievo da una
prospettiva dinamica: Dio è padre perché ci genera; Dio padre sta
insieme con noi tutti i giorni; la nostra figliolanza si manifesta nell’ob-
bedire alla sua regalità e alla sua pedagogia.

Vorremmo citare, infine, l’insegnamento di san Cirillo d’ales san -
dria, che dice: «La parola Dio esprime una relazione con le nature servi-
li e create, e la parola Padre una relazione col Figlio. […] Così come la
parola Padre è in relazione col Figlio, la parola Dio è in relazione con
gli schiavi e con coloro che non sono della stessa natura di Dio. […]
Viene chiamato Dio in rapporto agli schiavi, a ciò che è della minima
importanza, tanto è grande la distanza tra il signore e lo schiavo, tra il
creatore e la creatura»94.
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94 CiriLLo D’aLessanDria, Thesaurus de sancta et consubstantiali Trinitate, 5.
Testo italiano citato da F. X., DurrWeLL, Il Padre Dio nel suo mistero, Città
nuova, roma 1995, 126 (testo greco in PG, 75, 65.68).
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Il fondamento agIologIco dell’ecumenIsmo.
RIflessIonI sulla Ut UnUm sint

dI san gIovannI Paolo II alla luce

dI san tommaso d’aquIno

Pietro Zauli o. P.

Nota Del Direttore

Il presente articolo tratta del tema dell’ecumenismo, a partire dall’in-
segnamento espresso da papa Giovanni Paolo II nell’enciclica Ut unum
sint e dalle riflessioni di Tommaso d’Aquino. Punto di partenza è la con-
statazione che l’ecumenismo ha il suo ultimo scopo nell’unità fra i cristia-
ni. Ad essa è però congiunta la consapevolezza che l’unità può avere più
livelli: vi è certamente un’unità visibile, corrispondente al guadagno di un
unisono nella fede; ma l’unità visibile è a sua volta fondata su un’unità
invisibile che riguarda l’inabitazione trinitaria. Coloro che sono in grazia,
cioè i santi – seppur noti a Dio e ai beati, e non a noi –, costituiscono, già
in forza della loro santità, quell’unità che a livello visibile si vuole rag-
giungere (principio agiologico). L’ecumenismo, dunque, non opera sola-
mente per creazione di un’unità presupposta assente, ma anche per emer-
sione in superficie, a livello visibile, di una realtà del tut to effettiva, seppur
invisibile. Essa non va fabbricata – perché c’è già –, ma suscitata tramite
strumenti adeguati: anzitutto la preghiera interconfessionale e una pro-
positiva carità fraterna. È un’unità che crea una comunione, causata
direttamente dall’azione dello Spirito, e perciò misteriosa. Essa si basa
sulla grazia, che opera nel cuore dell’uomo producendo la fede, a livello
più o meno esplicito, principio primario di unione, e soprattutto la
carità, principio supremo di unione. Questa unità dovuta alla santità sta-
bilisce già in se stessa una riappacificazione a livello di credo e di vita
personale, sebbene non se ne scorgano ancora gli effetti a livello visibile
e comunitario. 

SD 67,1 (2022), pp. 236-269



Great God, that bowest sky and star,
Bow down towering thounghts to thee,
And grant us in a faltering war,
the firm feet of humility

dio infinito, cui si inchinano il cielo e le stelle,
fa’ che i nostri superbi pensieri si inchinino a te
e concedici, in una guerra esitante,
il piede fermo dell’umiltà1.

1. GenealoGia del Problema ecumenico

1.1. Prologo

1.1.1. A guardarsi attorno, il cristianesimo costituisce uno degli argo-
menti più controversi della storia dell’uomo, al punto che l’unica con-
troversia che pare eguagliarlo sembra essere quella sulla Verità stessa, la
qual cosa è tutt’altro che casuale. In effetti, fra i caratteri più essenziali
del vero, vi è proprio il fatto che sia incontrovertibile2. ora, che l’incon-
trovertibilità sia controversa, non può che rubare un agrodolce sorriso.
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1 G. K. Chesterton, Inno alla Chiesa Militante, vv. 1-4, in Id., La ballata di Santa
Barbara e altre poesie, a cura di M. AntonellInI - M. FerrI - A. PAlMonArI - 
l. ZArdI, Itaca, Castel Bolognese 2012, 8

2 Anche la fede, per quanto non possa dimostrarsi incontrovertibilmente a priori, può
dimostrarsi incontrovertibile a posteriori, per la progressiva confutazione di tutti gli
argomenti che tentano di confutarla. deve, infatti, essere inconfutabile in quanto vera.
Perciò a ragion veduta il teologo e metafisico protestante leibniz scriveva: «sembra,
da quanto ho detto, che spesso vi sia un po’ di confusione nelle espressioni di coloro
che mettono insieme filosofia e teologia, fede e ragione: essi confondono tra spiegare,
comprendere, provare, sostenere. e trovo che Bayle, pur con tutta la sua perspicacia,
non sia del tutto esente da tale confusione. I misteri possono essere spiegati quanto
basta per crederli, ma non è possibile comprenderli, né fare intendere come si produca-
no; allo stesso modo in fisica siamo in grado di spiegare, fino a un certo punto, parec-
chie qualità sensibili, ma imperfettamente, perché non le comprendiamo. Ancor meno



1.1.2. eppure è così: la divisione fra i cristiani non nasce di certo fra
credenti ‘poco convinti’, ma è un fenomeno che può avere luogo solo ad
un certo grado di approfondimento della rivelazione, così denso da
costituire un oceano di acque pericolose, da solcare con prudenza, anche
per le menti più affinate dall’arrotatura teologica. non si tratta, infatti, di
una divisione positiva e non si deve mai dimenticare – come vorrebbe
una visione troppo ottimistica3 sul fenomeno – che a monte di ogni fram-
mentazione della Chiesa vi è un “peccato originale” dei cristiani.
Qualcuno, una persona con un’identità ben precisa, ha portato divisione.
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ci è possibile provare i misteri con la ragione, perché tutto ciò che si può provare a
priori o mediante la ragione pura, si può comprendere. dunque, dopo aver prestato fede
ai misteri in base alle prove della verità della religione (si chiamano motivi di credibi-
lità), non ci resta altro che di poterli sostenere contro le obiezioni, perché se ciò non
fosse, non avremmo più alcun fondamento per crederli, dato che risulta falso solo ciò
che può essere confutato con prove solide e con dimostrazioni», G. F. leIBnIZ, Saggi di
Teodicea, discorso preliminare sulla conformità della fede con la ragione, § 5, tradu-
zione italiana di M. MArIllI, Fabbri editori, Milano 1997, I, 73. Infatti, «dio è l’autore
della nostra ragione naturale, e non ha in odio nulla di quanto ha creato, tanto che,
avendo segnato il nostro intelletto con questa sua luce, non bisogna pensare che l’altra
luce soprannaturale, che elargisce ai fedeli, sia opposta o combatta quella naturale;
sono figlie di uno stesso Padre, l’una tramite la natura, l’altra tramite i mezzi più alti e
più elevati, per cui possono e devono rimanere insieme come sorelle molto affezionate.
sia secondo natura, sia sopranatura, la ragione è sempre ragione e la verità è sempre
verità; è il medesimo occhio quello che scruta nella profondità della notte più oscura
due passi avanti a sé, e quello che vede tutto quando la luce è nel meriggio; ma sono
diverse le luci che lo rischiarono», sAn FrAnCesCo dI sAles, Le controversie, parte II,
c. VIII, art. I, a cura di G. GIoIA, Città nuova, roma 2019, 329.

3 su questo la Chiesa si è pronunciata abbondantemente: «si nota poi un altro pericolo, e
tanto più grave, perché si copre maggiormente con l’apparenza della virtù. Molti, deplo-
rando la discordia e la confusione che regna nelle menti umane, mossi da uno zelo
imprudente e spinti da uno slancio e da un grande desiderio di rompere i confini con cui
sono fra loro divisi i buoni e gli onesti; essi abbracciano perciò una specie di “irenismo”
che, omesse le questioni che dividono gli uomini, non cerca solamente di ricacciare,
con unità di forze, l’irrompente ateismo, ma anche di conciliare le opposte posizioni nel
campo stesso dogmatico», PIo XII, Humani generis, introduzione, in Id., Enchiridion
delle Encicliche, a cura di e. lorA - r. sIMIonAtI, edB, Bologna 2002, 635.



1.2. Il divisore e i divisori

1.2.1. sarebbe poco arguto credere che tali divisioni non siano dovute a
nessuno, quasi fossero una fatalità necessaria, quasi che le situazioni e gli
eventi le portassero con sé meccanicamente: tutto ciò che è connaturale
alle circostanze, ad avvenimenti del tutto incolpevoli, è ugualmente
voluto dall’Autore di qualsivoglia natura. l’in no cen za è sempre con
dio, ovunque essa sia. se, dunque, hanno mai avuto un senso le parole
dei padri: “Ubi cáritas et ámor, Déus ibi est. / Congregávit nos in
únum Chrísti ámor”4, allora in quacumque disgregatio abest Deus.
Bellissime sono le provocazioni di san Gregorio di nazianzo: 

se uno ci chiedesse: «Qual è la cosa che voi onorate e adorate?»,
noi prontamente risponderemmo: «l’amore». Infatti, il nostro
dio è amore. Queste sono parole dello spirito santo, parole che
dio si compiace di ascoltare più di qualsiasi altre. Qual è il punto
più importante della legge e dei Profeti? l’evangelista non ci
concederà di rispondere altro che questo. Perché mai, allora, […]
noi che siamo i cultori della pace, ci muoviamo reciprocamente
una guerra implacabile e che non conosce conciliazione? Perché
noi, discepoli della pietra angolare, ci dividiamo?5

Queste parole riecheggiano nel loro contenuto ancora oggi e devo-
no costituire la prima fonte di riflessione ecumenica. In un suo magi-
strale documento, san Giovanni Paolo II ribadisce: «l’unità di tutta
l’umanità lacerata è volontà di dio […]. Come è mai possibile restare
divisi, se con il battesimo noi siamo stati “immersi” nella morte del
signore, vale a dire nell’atto stesso in cui, per mezzo del figlio, dio ha
abbattuto i muri della divisione?»6. 
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4 Messale gregoriano, a cura dei MonACI dI solesMes, leV, Città del Vaticano
1996, 310.

5 sAn GreGorIo dI nAZIAnZo, Tutte le orazioni, or. XXII, 2, a cura di C. Mo re sChI nI,
Bompiani, Milano 2012, 551. 

6 GIoVAnnI PAolo II, Ut unum sint [d’ora in poi UUs], 6, in
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/encyclicals/documents/hf_jp-



1.2.2. siamo sicuri, così, che le gravi scissioni del Corpo Mistico,
essendo contro l’essenza stessa del cristianesimo (il nucleo della sua
adorazione), non possono trovare il plauso dei Cieli. nessun ecumeni-
smo per sua stessa natura può costruirsi come qualcosa che mantenga
lo status quo della divisione, la quale non avrà mai cittadinanza nel
regno, dalla cui prospettiva ogni nostra divisione è contraddittoria.

1.2.3. Più analiticamente, se considerassimo la theologia oecume-
nica alla luce della theologia regni, dovremmo considerare che il ter-
mine βασιλεία è un nomen actionis, cioè non indica il Regno come
oggetto statico, ma come un fatto dinamico. nota uno dei più grandi
maestri teologi del mio ordine, l’ordine dei Predicatori: «Venga il tuo
regno, cioè regna tu in noi, non il peccato»7. esso descrive il regnare
di Dio, il regime divino: un’actio, più che uno status. dimmi, dunque,
come agisci e ti dirò a quale legge obbedisci.

1.2.4. In Romani riposa con nitidezza la rivelazione che esistono
solo due regimi: il peccato e la grazia, l’obbedienza all’Altissimo o la
sua disobbedienza. non ci sono alternative:
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ii_enc_25051995_ut-unum-sint.html. Il 25 maggio 1995 san Giovanni Paolo II pub-
blicò la sua dodicesima enciclica, la Ut unum sint, uno dei tasselli più luminosi del
suo magistero e «una pietra miliare per l’ecumenismo cattolico», t. F. rossI,
Manuale di ecumenismo, Queriniana, Brescia 2012, 360. Propongo una breve nota
previa che aiuti la sua contestualizzazione: «l’insegnamento che proviene dall’enci-
clica si pone tra due colonne portanti che hanno segnato in maniera determinante il
pensiero e il pontificato di Giovanni Paolo II. Anzitutto, il richiamo all’insegnamen-
to conciliare in tema di ecumenismo e, successivamente, la vicinanza della scadenza
giubilare. Mentre il primo aspetto mostrava la continuità del magistero mediante il
quale il Papa intendeva “promuovere ogni utile passo” in vista dell’unità visibile dei
cristiani; con il secondo evidenziava quanto sforzo comune si dovesse compiere per
celebrare i duemila anni dalla nascita di Cristo, superando le difficoltà createsi nel
corso dei secoli»: r. FIsIChellA, Prefazione, in sAn GIoVAnnI PAolo II, Tutte le
encicliche, Bompiani, Milano 2010, 1962.

7 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento al Vangelo secondo Matteo, c. 6, lec. III, n.
588, a cura di r. CoGGI, esd, Bologna, 2018, I, 545.



Che dunque? […] non sapete voi che, se vi mettete a servizio di
qualcuno come schiavi per obbedirgli, siete schiavi di colui al
quale servite: sia del peccato che porta alla morte, sia dell’obbe-
dienza che conduce alla giustizia? rendiamo grazie a dio, perché
voi eravate schiavi del peccato, ma avete obbedito di cuore a
quell’insegnamento che vi è stato trasmesso e così, liberati dal
peccato, siete diventati servi della giustizia8.

la disobbedienza alla grazia è, a tutti gli effetti, servitù a un altro
padrone: «obbedire, infatti, è il dovere che i servi devono ai loro
padroni»9. È il peccato? si deve intendere bene il parallelismo paolino
qui implicito, ma esplicito in 5,21: «Come il peccato aveva regnato con
la morte, così regni anche la grazia con la giustizia per la vita eterna»10.
Il peccato sta alla grazia come un antiregime al regime legittimo. ora, il
nomen actionis implica un soggetto che ne sia protagonista: non c’è
regnare se non c’è qualcuno che regni. tuttavia, in affermazioni dove il
regnante è una qualità morale o affini, si è soggetti a una figura retorica.

1.2.5. Propongo un esempio: affermare che in un determinato stato
regnava il terrore può dare esito a due ermeneutiche possibili: quella che
interpreta il terrore come personificazione (colui che regnava era così
tremendo da incarnare il terrore) o quella che lo interpreta come una
metonimia. Questo tropo chiama un oggetto attraverso la nominazione
del suo attiguo fisico, metafisico, logico o mereologico (la parte per il
tutto o il tutto per la parte, ossia i due casi tradizionali di sineddoche)11.
In tal caso, il terrore sarebbe ciò con cui si regna, lo strumento appunto.
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8 rm 6,15-18, in La Bibbia di Gerusalemme [d’ora in poi BG], edB, Bologna 2013,
2692.

9 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento alla lettera ai Romani, c. 6, lec. III, n. 501, 
a cura di B. MondIn, esd, Bologna 2005, 421.

10 rm 5,21, in BG, 2691.
11 le catalogazioni dipendono dalle diverse scuole. Per riportare l’opinione di un cele-

bre manuale, citerei il Garavelli: «la metonimia o metonimia (gr. metonimia “scam-
bio di nome”; hypallagè “scambio”; lat. metonymia, denominatio) tradizionalmente è 



1.2.6. su questa scia, ci si accorge che retoricamente la personifi-
cazione è frutto di una stratificazione ulteriore rispetto ad una metoni-
mia originaria: prima viene che regni il terrore, perché colui che
governa lo usa come instrumentum regni. Poi avviene che lo usi con
tale efferatezza e maestria da esserne identificato (personificazione).
ebbene, il caso della grazia e del peccato è il medesimo: sono due
oggetti che ‘regnano’ come instrumentum regni. nel caso del peccato,
però, è interessante che si verifichi esattamente il fenomeno della stra-
tificazione retorica e nella lettera ai romani la metonimia si arricchi-
sce di una personificazione o prosopopea12: Αμαρτία è tanto l’azione
peccaminosa13 quanto satana stesso come personificazione del pecca-
to (sebbene il contesto permetta sempre di distinguerli)14. egli, infatti,
ne è l’infelice inventore e il primo e più grave propagatore.
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stata fatta consistere nella designazione di un’entità qualsiasi mediante il nome di
un’altra entità che stia alla prima come la causa sta all’effetto e viceversa, oppure che
le corrisponda per legami di reciproca dipendenza (contenente/contenuto; occupan-
te/luogo occupato; proprietario/proprietà materiale o morale ecc.). le relazioni che
definiscono la metonimia rispetto agli altri tropi riguardano campi concettuali conti-
gui e per qualche aspetto interdipendenti (per es., alla nozione di “opera” corrisponde
ed è contigua quella di “autore”; alla nozione di “proprietario” quella di “cosa posse-
duta”), come mostrano sia la qualifica data da Fontanier alle varie specie di metoni-
mia (“figure di significazione, per corrispondenza”), sia la nozione lausberghiana
dello spostamento di limite fra nozioni espresse da parole “semanticamente vicine”»:
B. M. GArAVellI, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1997, 149-150.

12 «la prosopopea o personificazione (gr. prosōpopoiìa, da prosōpopoiéō “personifico”, com-
posto di: pròsōpon, “volto”, e poiéō, “faccio”; tradotto in lat. con fictio personae, in francese
con il calco personnification, da cui l’italiano personificazione) consiste nel raffigurare
come persone esseri inanimati o entità astratte»: GArAVellI, Manuale di retorica, 264.

13 Così la intende san tommaso nel suo monumentale commentario (cf. sAn toM MA -
so d’AQUIno, Commento alla lettera ai Romani, c. 5, lec. VI, n. 467, 395).

14 «la figura della prosopopea permette di considerare il peccato e la morte non tanto
come realtà naturali o ineluttabili ma come persone che precedono e sovrastano
l’umanità; attraverso la trasgressione queste entrano negli esseri umani e li deva-
stano», A. PIttA, Commento, [5,12], in Lettera ai Romani, a cura di A. PIttA,
Paoline, Milano 2001, 232-233.



1.2.7. È dunque rilevante considerare che ogni divisione di ciò che
dio ha unito esaudisce la volontà del nemico che per antonomasia è
detto il divisore, appartiene al suo regime. In altri termini, ogni diver-
genza confessionale in quanto divergenza è in matrice legata al princi-
pe di questo mondo e ne assicura la potestà. sarebbe assolutamente
ingenuo, quindi, guardare a simili scissioni senza tenere conto della
sua infaticabile azione, del suo odio profondo verso la sposa eterna di
Cristo: «simile ad una torre, la Chiesa costituisce […] un solido
baluardo entro cui trova riparo chiunque si opponga all’Avversario. Il
giusto vi si rifugia ed è al sicuro. Perciò il diavolo raddoppia i propri
assalti contro la Chiesa»15.

1.2.8. Questo lo rende sempre attore nell’atto di dividere? si deve
rispondere con prudenza: sin dalla prima patristica gli autori hanno
definito le eresie come «dottrine di uomini e di demoni per orecchie
che prudono di udirle»16. Vi è l’ammissione e la coesistenza di entram-
be le prospettive: vi sono divisioni che dipendono semplicemente
dalla debolezza dell’uomo e divisioni che non si spiegherebbero senza
le mosse astute del nemico17. Quest’ultimo, dove crede di non poter
dividere direttamente l’uomo dall’Altissimo, cerca di dividere l’uomo
dall’uomo; il che forse è più sottile ancora: custodito il guscio scorzo-
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15 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento al Credo, 9, in Id., Opuscoli teologico-spiri-
tuali, traduzione italiana di p. r. M. sorGIA o.P., edizioni Paoline, Alba 1976, 100.

16 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento al Credo, 7, 129.
17 esistono degli indizi di discernimento di ciò che è dalla nostra debolezza e di ciò

che è dall’intervento diabolico? sappiamo che in generale l’intervento del diavolo
si configura, per quanto camuffato fra le pieghe della debolezza umana, con una
certa esagerazione negli effetti. la sua esistenza è intuita anche nelle altre religio-
ni, così dette naturali, proprio a causa di questa eccedenza: «Il male del mondo
trova dunque la sua sorgente nella libertà della creatura umana, la quale però riceve
istigazione da una misteriosa malvagità antecedente. donde poi tragga origine la
perfidia del serpente tentatore, è una domanda che l’autore [n.d.r.: di Genesi 3] non
si pone»: G. BIFFI, Esplorando il disegno, VIII, III, ldC, leumann 1994, 227. la
scoperta di satana, in altri termini, è la scoperta di ciò che spiega nel mondo tutto
ciò che del mysterium iniquitatis non si può spiegare solo con l’uomo.



so di un alto zelo, cerca di far sì che l’essere umano coltivi un imma-
nifesto disamore verso dio attraverso una palese opposizione nei con-
fronti di quel prossimo che ne è l’immagine. e questo spiega come
mai sono spesso persone ferventi a innescare processi di divisione.

2. teoloGia di un corollario

2.1. In buona fede?

2.1.1. In tal senso, sappiamo con certezza teologale che nell’eresia e
nello scisma non esiste la buona fede18. Il contrario non possiamo cre-
derlo, non possiamo affermarlo, né sostenerlo e, francamente, nemmeno
pigramente opzionarlo come un’ipotesi possibile. Insulteremmo, altri-
menti, la Provvidenza di dio e con essa le leggi del buon senso. Una
serie di benevoli fraintendimenti non può produrre un simile danno.

2.1.2. Potrebbe suscitare perplessità un discorso a tinte così nitide –
forse troppo – per non apparire assertivo, per suggerire indisponibilità
al dialogo. tutt’altro: noi siamo altresì consapevoli di vivere in un’e-
poca ormai lontana dagli eventi che hanno dilacerato maggiormente le
comunità dei credenti (la spaccatura con il protestantesimo, l’ortodos-
sia, la divisione con gli anglicani). riconoscere un ‘peccato originale’
a monte della divisione delle Chiese – contro ogni vagheggiante ireni-
smo – significa anche sostenere con eguale schiettezza che ora tutti i
divisi nascono innocenti, seppur eredi, della divisione in cui vengono
al mondo19. si tratta di venire salvati da tale scissione: essa è univer-
salmente considerata un male per la cristianità.
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18 «le scissioni che feriscono l’unità del corpo di Cristo (cioè l’eresia, l’apostasia e
lo scisma) non avvengono senza i peccati degli uomini»: Catechismo della Chiesa
Cattolica, 817, leV, Città del Vaticano 1999, 245.

19 «Quelli poi che ora nascono e sono istruiti nella fede di Cristo in tali comunità,
non possono essere accusati di peccato di separazione, e la Chiesa cattolica li cir-
conda di fraterno rispetto e di amore. Coloro infatti che credono in Cristo ed hanno 
ricevuto validamente il battesimo, sono costituiti in una certa comunione, sebbene 



2.1.3. siamo altresì testimoni che nelle rispettive comunità è custo-
dita una fiaccola imperitura di santità, poiché realmente esse produco-
no frutti di grazia che il Magistero ha ricondotto alla causalità dello
spirito santo:

tutte, infatti, hanno dei martiri della fede cristiana. Malgrado il
dramma della divisione, questi fratelli hanno conservato in se
stessi un attaccamento a Cristo e al Padre suo tanto radicale e
assoluto da poter arrivare fino all’effusione del sangue. Ma non è
forse questo stesso attaccamento ad essere chiamato in causa in
ciò che ho qualificato come “dialogo della conversione”? non è
proprio questo dialogo a sottolineare la necessità di andare fino in
fondo all’esperienza di verità per la piena comunione? In una
visione teocentrica, noi cristiani già abbiamo un Martirologio
comune. esso comprende anche i martiri del nostro secolo, più
numerosi di quanto non si pensi, e mostra come, ad un livello
profondo, dio mantenga fra i battezzati la comunione nell’esi-
genza suprema della fede, manifestata col sacrificio della vita. se
si può morire per la fede, ciò dimostra che si può raggiungere la
mèta quando si tratta di altre forme della stessa esigenza20.

2.2. sull’unità visibile

2.2.1. la Chiesa, infatti, altro non è che questo «attaccamento a Cristo
e al Padre suo tanto radicale e assoluto»21 da conferire «a quanti […]
l’hanno accolto […] il potere di diventare figli di dio: / a quelli che
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imperfetta, con la Chiesa cattolica. […] Giustificati nel battesimo dalla fede, sono
incorporati a Cristo e perciò sono a ragione insigniti del nome di cristiani, e dai
figli della Chiesa cattolica sono giustamente riconosciuti quali fratelli nel
signore»: ConCIlIo VAtICAno II, Unitatis redintegratio, 3, in https://www.vati-
can.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_ decree_ -
19641121_unitatis-redintegratio_it.html.   

20 UUS, 83-84.
21 UUS, 83.



credono nel suo nome»22 (Gv 1, 12). «In essa noi ci raduniamo nel
nome di Cristo che è uno. egli è la nostra unità»23, sicché nella misura
in cui realmente e, possiamo dire, ontologicamente24 siamo congiunti
a Cristo, siamo invisibilmente congiunti anche a coloro da cui siamo
visibilmente separati, se retti. lo siamo al punto che un uomo in gra-
zia sarebbe più unito ad un uomo di aliena confessione – purché stante
nello stesso stato di grazia – di quanto non lo sarebbe con un suo con-
fratello di credo, stante in peccato mortale.

2.2.2. Vi è, infatti, un assoluto primato dell’invisibile sul visibile. È
una legge dell’essere, e come tale si ripercuote nella lettura dell’intera
realtà: l’intenzione sull’azione, l’anima sul corpo, la Provvidenza di
dio sulla storia degli uomini, sono tutti esempi di applicazioni tipiche
di questo primato25. se lo portassimo alle estreme conseguenze,
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22 Gv 1,12, in BG, 2516.
23 UUS, 23.
24 «noi siamo “nella Chiesa” rigorosamente a misura che siamo stati dallo spirito

santo congiunti e assimilati al signore Gesù che sta alla destra del Padre; e dunque
solo in quanto siamo raggiunti – coi suoi effetti di santificazione di “sacralità” – dal-
l’effusione pentecostale»: G. BIFFI, La Chiesa Cattolica e il problema della salvezza,
ldC, leumann 2000, 43. e questa santificazione su un piano metafisico-ontologico
(cioè concernente lo studio dei fondamenti della realtà) si configura così: «la 
“santità”, nel presente ordine di provvidenza, è una presenza divina nelle creature –
più o meno intensa, più o meno radicalmente trasformante […]. È una “immanenza
del divino” che si attua per un libero e ineguale traboccare dell’intima vita trinitaria:
è opera dello spirito mandato dal Figlio crocifisso e risorto che vive alla desta del
Padre»: BIFFI, La Chiesa Cattolica e il problema della salvezza, 34-35.

25 e, in effetti, appartengono a una stessa struttura, in quanto sono incatenati l’uno all’al-
tro secondo una duplice analogia ascendente. davvero, infatti, dio è presente nel
cosmo quasi come l’anima lo è nel corpo e lo scopo dell’agire presiede alle sue azio-
ni: «Possiamo considerare l’immagine di dio nell’uomo sotto qualche aspetto secon-
dario, cioè in quanto si riscontra nell’uomo una certa imitazione di dio: troviamo, 
p. es., che l’uomo proviene dall’uomo come dio da dio; e che l’anima umana è tutta
in tutto il corpo, e tutta in ogni sua parte, come appunto è dio in rapporto al mondo»:
sAn toMMAso d’AQUIno, La Somma Teologica [d’ora in poi STh], I, q. 93, a. 3, ad 1,
a cura dei FrAtI doMenICAnI, esd, Bologna 2014, I, 1048.



potremmo addirittura supporre che vi sia più comunione fra due perso-
ne di credo differente, ma avente un simile grado di carità, di quanto
non vi sia fra persone dello stesso credo con un grado di carità dissi-
mile. Per questo possono nascere amicizie straordinariamente fraterne
anche fra persone di confessione differente, come tolkien e lewis –
per citare un esempio meraviglioso di ecumenismo ancora del tutto
inesplorato. Ma rimane che questa comunione sia consegnata al miste-
ro che appartiene all’intimità della Chiesa.

2.2.3. Chi, dunque, nutre «carità verso l’interlocutore, umiltà verso la
verità»26 sa di stare, per questo, consumando in se stesso, nella propria
disponibilità alla Volontà di dio, un evento di unità con tutti coloro che
ugualmente vi attendono. Questo non può essere sottovalutato: anche se
tale evento di unità si manifestasse solo alla fine, nell’ultimo luogo della
sua rivelazione – cioè nei Cieli –, non per questo sarebbe stato meno
reale per tutto il tempo della sua durata terrena27. non si può dare nes-
sun grado di carità senza fede, mentre si può dare paradossalmente fede
senza la carità. Per questo, dove i fratelli effettivamente coltivassero
quella virtù teologale, vi sarebbe già il sostrato della fede.

2.2.4. nessuno, infatti, può essere santo senza fede. se dunque vi è
un santo, questi ha il dono della fede (precondizione alla salvezza).
nessuno può averlo se non crede almeno implicitamente a tutto il suo
patrimonio28, perché non credere a una sola cosa implica non crederne
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26 UUS, 36.
27 Vi è già, infatti, una qualche identità fra il qui e le cose di lassù. san tommaso, su

questo, offre uno scorcio luminoso: «la grazia preveniente non differisce da quella
susseguente in modo essenziale, ma solo quanto agli effetti […]. Poiché anche la gra-
zia susseguente propria della gloria sarà numericamente identica alla grazia preve-
niente che adesso ci giustifica»: STh, I-II, q. 111, a. 3, ad 2, II, 1180. Infatti, 
«la grazia dello spirito santo che abbiamo nella vita presente, sebbene non arrivi a
uguagliare di fatto la gloria eterna, tuttavia la uguaglia virtualmente: come il seme di
un albero contiene virtualmente tutto l’albero»: STh, I-II, q. 114, a. 3, ad 3, II, 1220.

28 «A molti pagani furono fatte rivelazioni su Cristo, come è evidente dalle loro pre-
dizioni. […] tuttavia, anche se alcuni si salvarono senza queste rivelazioni, non si 



nessuna per virtù teologale 29, ma tutto ciò che si crede, anche se divi-
no, lo si crederà in forza della propria opinione umana30.

2.2.5. In tal senso non si modifica in nessun modo il contenuto
oggettivo della fede: la fides quae creditur è e deve essere unica e
indefettibile. la fides qua creditur, invece, scaturisce multiforme da
quella come un fiume che talvolta percorre vie carsiche nello spirito
dell’uomo: in ultimo non crede mai cose diverse, se è vera fede.
dunque, l’unità ontologica con Cristo – la santità – nel trascendere la
confessionalità dei fratelli non ancora in comunione con roma, ci
attesta che vi sono vie non sempre manifeste della mente per cui l’uo-
mo crede a cose che apertamente dice di non credere, o meglio, che vi
sia conflitto fra ciò che dice di credere e ciò che crede veramente, con-
flitto che è ingenerato dalla coerenza interna di ciò che più ama (e che
crede di amare di più credendo un contenuto ad esso contrario)31. 
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salvarono senza la fede nel Mediatore. Poiché anche se non ne ebbero una fede
esplicita, ebbero però una fede implicita nella divina provvidenza, credendo che
dio sarebbe stato il redentore degli uomini nel modo che a lui sarebbe piaciuto»,
STh, II-II, q. 2, a. 7, ad 3, III, 53.

29 Infatti, come insegna l’Apostolo Giacomo: «Poiché chiunque osservi tutta la legge,
ma la trasgredisca anche in un punto solo, diventa colpevole di tutto» (Gc 2, 10, in
BG, 2884), e la fede è la legge delle cose che si credono: «I precetti della legge che
l’uomo è tenuto a osservare hanno per oggetto gli atti di virtù che sono via per rag-
giungere la salvezza. Ma gli atti di virtù, come sopra si è detto, vanno giudicati in base
al rapporto di ciascun abito col suo oggetto. […] si deve quindi concludere che l’og-
getto essenziale della fede è ciò che rende l’uomo beato. […] Quanto dunque ai
dogmi fondamentali, che sono gli articoli di fede, l’uomo è tenuto a crederli esplicita-
mente, come è anche tenuto ad avere fede»: STh, II-II, q. 2, a. 5, co., III, 42-43.

30 Questa, infatti, può conservare in parte l’impronta della fede che l’ha costituita
anche in assenza del principio costituente, un po’ come alcuni materiali plastici
conservano l’impronta delle mani che li premono per un certo periodo, anche se la
pressione della mano è cessata da tempo. 

31 In modo ancora più stringente, potremmo dire così: che ciò che si professa di credere e
ciò che si crede non necessariamente coincidono. Come insegna san tommaso: «la
fede è un abito intellettivo con cui inizia in noi la vita eterna, e che fa assentire l’intellet-



di fatto, gli atti con cui starebbe credendo ciò che è veramente fede
nel suo credo e ciò che non lo è sarebbero originariamente diseguali,
anche se questa diseguaglianza non gli fosse evidente. Vi è dunque
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to a realtà che non appaiono», STh, II-II, q. 4, a. 1, co., III, 64. se la fede è davvero l’ini-
zio della vita eterna in noi, senza l’inizio non si dà il seguito, se vi è il seguito si deve
necessariamente dare il suo inizio. dunque, non c’è un viatore in grazia che non abbia la
fede. ora, la fede è unica, perché esiste «un solo signore, una sola fede, un solo battesi-
mo» (ef 4, 5, in BG, 2788). se la fede è unica, non è detta tale per coloro che compiono
l’atto di fede, perché gli atti di fede sono molti, tanti quanti sono i credenti che li compio-
no. In che senso è unica? rispetto a ciò che viene creduto. tutti i differenti atti di fede si
identificano quanto all’oggetto, per cui persone diverse credono con una stessa fede, per-
ché credono le stesse cose e i loro atti di fede hanno lo stesso contenuto. si dice che la
fede è unica perché è realmente fede solo quella che crede la realtà rivelata. se due atti di
fede non avessero lo stesso contenuto, uno dei due sarebbe realmente dalla virtù della
fede, l’altro solo nominalmente. nel caso in cui due persone fossero in grazia, ma profes-
sassero un credo differente, ciò implicherebbe che una delle due crederebbe in ciò che
professa, l’altra crederebbe solamente di credere in ciò che dice di professare. Una per-
sona potrebbe quindi anche essere convinta di credere in qualcosa, senza che però il suo
cuore vi abbia aderito davvero. Il suo cuore, infatti, vorrebbe in tal caso la verità molto
più saldamente di quanto la sua opinione riterrebbe l’errore. A ben pensarci, la professio-
ne sta alla fede come una certa ermeneutica al proprio oggetto, per cui chi, avendo una
retta fede, ne professasse una falsa, avrebbe mal interpretato la sua retta fede, ma non per
questo avrebbe falsificato il suo atto di fede. sarebbe compito di una fenomenologia della
mente ben illuminata determinare a che livello dell’umano si dia questa distinzione fra
ciò che si crede di credere (e che quindi si professa) e ciò che si crede effettivamente. In
ogni caso, il contatto con la fede svela sempre alla ragione livelli di profondità di se stes-
sa che da principio le erano oscuri. davvero, «Cristo [...], proprio rivelando il mistero del
Pa dre e del suo amore, svela anche pienamente l’uomo all’uomo» (ConCIlIo

VAtICAno II, Gaudium et spes, 22, in https:// www. vatican. va/archive/ hist_ councils/ii_ -
vatican_council/ documents/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_it.html). Qualcuno
potrebbe obbiettare: questa considerazione getta tutto nell’incertezza. Infatti, un uomo
che convintamente professasse la vera fede, potrebbe tuttavia star credendo ad un’altra.
rispondo: questa conclusione non sarebbe corretta, il caso della vera fede e della falsa
fede non sono simmetrici. Professare convintamente la vera fede, implica crederla, per-
ché ciò che si professa vero – e lo è – lo si potrebbe credere tale solo in quanto si ha rico-
nosciuta la verità. Mentre non varrebbe il contrario, come si è argomentato.



una gradazione immanifesta di atti immanente ad ogni fratello in gra-
zia, seppur formalmente “separato”; cosicché, qualora un uomo santo
appartenesse ad una scissione cristiana che negasse o alterasse alcuni
contenuti espliciti della fides quae creditur, ebbene questi non stareb-
be credendo a quelli intatti e a quelli che non lo sono allo stesso modo.
Proprio in virtù dell’affezione alla verità che è immanente allo stato di
grazia, rispetto ai primi non starebbe credendo affatto a questi alterati,
ma solo, appunto, credendo di crederli32.

2.2.6. si tratta, dunque, di credere e di sperare, di fronte ai segni di
manifesta buona volontà del fratello ‘separato’, nel fatto che egli sia già
invisibilmente in quella comunione che noi vorremmo si traducesse
visibilmente: la forza di questa convinzione è la potenza della grazia.

2.2.7. Per questo, forse, ha un peso non solo morale, ma anche dog-
matico l’insegnamento di san Giovanni Paolo II, quando scrive:
«Credere in Cristo significa volere l’unità; volere l’unità significa
volere la Chiesa; volere la Chiesa significa volere la comunione di
grazia che corrisponde al disegno del Padre da tutta l’eternità. ecco
qual è il significato della preghiera di Cristo: “Ut unum sint”»33. Posta
una constatata rettitudine dei fratelli di diversa confessione e una vita
interiore intensa, egli sembra quasi suggerire che non volere in modo
effettivo l’unità con essi non sia semplicemente una mancanza di car-
ità, ma una mancanza in ordine alla stessa fede, proprio quella che si
vorrebbe difendere.

2.2.8. A prova di questo, si noti che non dice: amare significa vol-
ere l’unità, cosa che parrebbe teologicamente più simmetrica; dice
credere significa volere l’unità: nel credere vi è sì l’aspetto morale,
per cui l’asimmetria si aggiusterebbe; ma anche una sfumatura dog-
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32 Quanto alla decodificazione di questa disuguaglianza degli atti e alle possibilità
della sua manifestazione, ci riserveremo un ulteriore approfondimento in uno stu-
dio a parte.

33 UUS, 9.



matica che deve essere colta, quasi che egli intendesse dire che non
praticare quell’unità diagnostica una mancanza di fede in quella
comunione fra fratelli ‘separati’ che, pur essendo invisibile a noi, non
lo è a quei beati della cui visione la fede non è che una parteci-
pazione34. È dunque un mistero per noi peregrinanti35; non lo sarà più
nei Cieli. Ma come ogni mistero, che scaturisca dall’agire dello
spirito, rimane oggetto di fede36 e propriamente un corollario discen-
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34 Cf. STh, I, q. 1, a. 2, co., I, 28.
35 «la storia della cristianità è la storia di un’azione, quella dello spirito santo verso

Cristo, nello stato della nostra umanità. e fu, di fatto, la nostra umanità a dare il
segnale per questa azione. l’inizio visibile della Chiesa è la Pentecoste, ma questa è
solo una conseguenza del suo vero iniziare – e finire – in Cielo. In verità, il mondo
esterno nella sua interezza, così come lo conosciamo, ne è sempre l’effetto. le nostre
cause sono celate, e il genere umano diventa per noi una moltitudine di effetti contra-
stanti senza rapporto fra loro. ed è lo sforzo di mettere in relazione gli effetti in
modo adeguato senza sfiorare le cause, senza (spesso) neanche capirle, a rendere la
vita difficile. la Chiesa, nel suo mostrarsi, è l’esibizione e la correzione di tutte le
cause e ha iniziato il suo percorso interrogandosi sulla sua propria causa, nel tempo che
poté sottrarre all’ancor più difficile impresa di cominciare ad esistere»: C. WIllIAMs,
La discesa della Colomba. Storia dello Spirito Santo nella Chiesa, traduzione italia-
na di C. lAUrentI - M. e. CAtUreGlI, Castelvecchi, roma 2016, 21.

36 È oggetto di fede, tuttavia ciò non significa che sfugga totalmente all’intellezione
dell’uomo. Viviamo in un tempo che culturalmente concepisce la fede come pura e
sola oscurità. essa è un aspetto della fede, ma non l’unico: la sua assolutizzazione
riduce la virtù teologale ad una forma di sofisticata ignoranza. trovo estremamen-
te intensa la descrizione di questo sguardo presente nel testo di un domenicano,
uno dei principali riferimenti di quella che viene chiamata scuola anagogica: 
«la fede può dirsi una comprensione oscura del Cielo alla luce stessa del Cielo»:
G. BArZAGhI, La filosofia della predicazione, esd, Bologna 1995, 25. si noti che
usa il termine comprensione, il quale non va inteso nel senso stretto come quell’og-
getto su cui la mente chiude il pugno della propria intellezione (cum prehendere).
l’autore è un fervente discepolo e commentatore di san tommaso d’Aquino ed è
noto come il doctor Angelicus chiami comprensori i beati, perché senza mai cattu-
rare conoscitivamente l’Incatturabile, cioè dio, sono immersi nella sua visione e in
essa conoscono in modo infinitamente maggiore del nostro. In tal senso è manife-
sta la teologia, recentemente confermata dal Magistero, dei tria lumina, spesso 



dente in modo diretto dalla communio sanctorum37. Anzi, potremmo
dire che questo elemento agiologico38 sia il principio su cui deve fon-
darsi ogni legittimo ecumenismo39.
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diminuita a causa di teologie che sottolineano imprudentemente la fede come un mero
“salto nel buio”, facendo di essa una specie di cecità, quando, al contrario, essa è un
sapere al di là dei limiti della ragione e quindi una sovraconoscenza, e non una sua
sorta di privazione: «È urgente perciò recuperare il carattere di luce proprio della
fede, perché quando la sua fiamma si spegne anche tutte le altre luci finiscono per
perdere il loro vigore. la luce della fede possiede, infatti, un carattere singolare,
essendo capace di illuminare tutta l’esistenza dell’uomo. Perché una luce sia così
potente, non può procedere da noi stessi, deve venire da una fonte più originaria, deve
venire, in definitiva, da dio»: PAPA FrAnCesCo, Lumen Fidei, 2, in https://www.vati-
can.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20130629_encicli-
ca-lumen-fidei.html. l’aspetto di non-visione è diagnosticabile solo in paragone alla
Gloria, al cui confronto pare più oscurità. tuttavia, essa è un raggio, un riverbero
luminoso di quel sole oriens ex alto che penetra aurorale nella notte di questo mondo
in cammino. Come tale, la Fede è già anticipazione della Gloria: «la Fede è in
qualche modo la pregustazione di quella conoscenza che ci farà beati nella
vita futura, per cui dice l’Apostolo: “la fede è sostanza delle cose sperate”,
quasi che essa cominci a far sussistere in noi le cose che dobbiamo sperare,
vale a dire la futura beatitudine»: sAn toMMAso d’AQUIno, Compendio di
teologia, I, c. 2, n. 3, a cura di A. selVA - t. s. CentI, Utet, torino 2018, 35. 

37 l’articolo di fede è così definito dalla Chiesa Cattolica: «dopo aver confessato 
“la santa Chiesa cattolica”, il simbolo degli Apostoli aggiunge “la comunione 
dei santi”. Questo articolo è, per certi aspetti, una esplicitazione del precedente:
“Che cosa è la Chiesa se non l’assemblea di tutti i santi?”. la comunione dei santi
è precisamente la Chiesa»: Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 946, 277. Il ter-
mine ha un’ambivalenza: «Il termine “comunione dei santi” ha pertanto due signi-
ficati, strettamente legati: “comunione alle cose sante (sancta)” e “comunione tra
le persone sante (sancti)”»: Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 948, 278. È evi-
dente che il corollario consegue dalla communio sanctorum assumendo l’accezio-
ne maschile plurale del termine e non quella neutra plurale.

38 Assumo il termine agiologico nella sua accezione più radicale: come ciò che
riguarda l’ontologia stessa della santità.

39 Questo principio agiologico ha un’estensione di applicazione più ampia dell’ecu-
menismo, sebbene in esso riveli la sua applicazione più elevata e più nitida. 



3. dimensione ascetica

3.1. volere in modo effettivo

3.1.1. Cosa significa volere in modo effettivo? Il divino Maestro,
Gesù il Cristo, nelle sue prodigiose catechesi sulla preghiera, propone
con incisività un iter di tre verbi su cosa significhi volere in modo
effettivo, che vale ben oltre i confini della preghiera: «Chiedete e vi
sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto»40.

3.1.2. non stupisce che valga ben oltre, perché la preghiera non è
nient’altro che «l’interprete del desiderio»41. san tommaso d’Aquino –
per il cui insegnamento nutro una speciale venerazione – dice che «la
spiegazione cambia in riferimento ai diversi atti: Chiedete pregando, cer-
cate impegnandovi, bussate operando»42. Questi tre verbi sono detti in un
climax retorico che implica l’operazione come apice e scaturigine del-
l’impegno – che appartiene all’ordine dell’intenzione, della disponibilità
interiore –, i quali a loro volta nascono come culmine di una volontà
orante. la struttura, pur essendo permeata di volontarietà, segue un
ritmo di spontaneità. Ad un certo livello l’unico desiderio iniziale subi-
sce un’evoluzione, passa dallo stato interiore di crisalide a una dinamica
slanciata e alare che lo conduce ad agire, ad essere protagonista dell’at-
trazione verso un bene, di cui prima subiva il fascino solo passivamente.

3.1.3. Anche la volontarietà, infatti, è passibile di una gradazione
conforme alla sua natura, perché noi non vogliamo tutto ciò che
vogliamo allo stesso modo. là dove, però, la volontarietà – che proce-
de dal desiderio – raggiunge l’apice, fiorisce immediatamente nella
forma dell’impegno che, appena se ne dà occasione, fruttifica in un
atto concreto dell’individuo.
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40 Mt 7,7 in BG, 2329 (cf. lc 11,9).
41 STh, II-II, q. 83, a. 9, ad 2, III, 803.
42 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento al Vangelo di Matteo, 597.



3.1.4. dove, poste le circostanze esterne, questa duplice evoluzione
del desiderio non avviene, si diagnostica immediatamente una carenza
di volontarietà. Giovanni Paolo II, comandando ad ogni cattolico la
disponibilità al dialogo interconfessionale43, ha in un qualche modo
consegnato a ciascuno il compito di questa volontarietà, la cui coltiva-
zione è eminentemente ascetico-mistica, perché simultaneamente si
configura come lotta contro satana44, contro il mondo45 – che coltiva
questa disunità –, e in ultimo contro la propria carne, in cui ruggisce
una mai del tutto sopita superbia vitae46. Perciò ha riconsegnato a cia-
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43 oserei dire che è così comandato che in alcuni punti del documento, la Ut unum
sint, è presentato non tanto come precetto, ma come stato di fatto, quasi fosse un
connotato dell’essere stesso cattolico: «nell’attuale situazione di divisione fra i
cristiani e di fiduciosa ricerca della piena comunione, i fedeli cattolici si sentono
profondamente interpellati dal signore della Chiesa. Il Concilio Vaticano II ha
rafforzato il loro impegno con una visione ecclesiologica lucida e aperta a tutti i
valori ecclesiali presenti tra gli altri cristiani. I fedeli cattolici affrontano la proble-
matica ecumenica in spirito di fede»: UUS, 10.

44 Cf. i paragrafi 1.2.1-1.2.8.
45 «non fu, ad esempio, il fenomeno modernistico, che tuttora affiora in vari tentativi di

espressioni eterogenee all’autentica realtà della religione cattolica, un episodio di simi-
le sopraffazione delle tendenze psicologico-culturali, proprie del mondo profano, sulla
fedele e genuina espressione della dottrina e della norma della Chiesa di Cristo?»:  
sAn PAolo VI, Ecclesiam suam, 28, in https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/
encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_06081964_ecclesiam.html.

46 «Ciascuno deve dunque convertirsi più radicalmente al Vangelo e, senza mai perdere
di vista il disegno di dio, deve mutare il suo sguardo [...]. Per correlazione, il bisogno
di penitenza si è anch’esso esteso: la consapevolezza di certe esclusioni che feriscono
la carità fraterna, di certi rifiuti a perdonare, di un certo orgoglio, di quel rinchiudersi
non evangelico nella condanna degli “altri”, di un disprezzo che deriva da una malsa-
na presunzione. Così la vita intera dei cristiani è contrassegnata dalla preoccupazione
ecumenica ed essi sono chiamati a farsi come plasmare da essa»: UUS, 15. Cf. la bella
preghiera di Chesterton nel suo Inno alla Chiesa: «dio infinito, cui si inchinano il
cielo e le stelle, fa’ che i nostri superbi pensieri si inchinino a te e concedici, in una
guerra esitante, il piede fermo dell’umiltà» («Great God, that bowest sky and star,
Bow down towering thounghts to thee, And grant us in a faltering war, The firm feet
of humility»): G. K. Chesterton, Inno alla Chiesa Militante, 87.



scuno lo strumento più eletto di tutta l’ascetica cristiana: la preghie-
ra47. e questo per una quadruplice ragione:

1. la prima è costituita da una sua efficacia molto quotidiana sulla
fraternità. Il papa non fa nient’altro che estendere al macro ciò
che molto concretamente si è dimostrato risolutorio nel micro:
«Quando i fratelli che non sono in perfetta comunione tra loro si
riuniscono insieme per pregare»48, scattano dinamiche di unifi-
cazione che trascendono le loro forze. ogni divergenza sarà e
rimarrà sempre sconfitta nel braccio di ferro con l’onnipotenza
di dio (e questo è un atto di fede, oltre che di speranza teologa-
le). Come diceva ironicamente l’anglicano Jonathan swift: «Ab -
bia mo tanta religione quanto basta per odiarci a vicenda, ma non
quanto basta per farci amare l’un l’altro»49? Ma «l’inizio della
fine dello spirito religioso è sempre la trascuratezza nella pre-
ghiera e quindi la diminuzione dell’afflusso della grazia di
dio»50, per questo la preghiera è il principale farmaco di unità51.
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47 «la preghiera è il seme della clemenza e della mansuetudine. la preghiera è sorgen-
te di gioia e di grazie. la preghiera è soccorso al dolore e allo scoraggiamento»:
eVAGrIo PontICo, Trattato sulla preghiera distribuito in 153 capitoli, XIV-XVI,
in La preghiera dei padri orientali, a cura di d. GIordAno - e. de nIColA,
editrice esperienze, Cuneo 136. e ancora: «Il monaco diventa uguale agli angeli
grazie alla vera preghiera»: eVAGrIo PontICo, Trattato sulla preghiera distribuito
in 153 capitoli, CXIII, 156.

48 UUS, 21.
49 J. sWIFt, Pensieri sopra vari argomenti, 1, in Id., Opere scelte, a cura di P. BAVA,

Gherardo Casini editore, roma 1991, 457.
50 sAn MAssIMIlIAno M. KolBe, Le conferenze, CK 286, traduzione italiana di sUor

M. A. WąChAłA FI - sUor M. l. MIrrA, Casa Mariana editrice, Frigento
2014, 524. In senso stretto, il testo kolbiano si riferisce alla vita religiosa, ma vale per
qualsiasi fraternità battesimale di cui quella dei voti è espressione e perfezionamento.

51 nel suo breve commento, anche mons. Fisichella ha rilevato che «la preghiera per-
mane come il vero centro intorno a cui si sviluppa l’ecumenismo»: r. FIsIChellA,
Prefazione, 1963.



2. Questo rincuora l’intercessione reciproca di fronte alla divisione:
lo studio rivela come certe questioni teologiche, su cui si consuma
il dibattito, siano state così frequentate senza frutto dalle penne di
innumerevoli e abili scrittori da far disperare in una qualche solu-
zione. Questo perché la spontanea caparbietà dell’uomo dà la reci-
proca illusione che la volontà di essere divisi sia molto più forte
degli effettivi motivi per esserlo. È noto che pro ratione voluntas,
per dirla col poeta52, e la seduzione dell’autonomia è potente. di
fronte a tanta pertinacia, è inevitabile che nasca un moto di dispe-
razione da parte di coloro che perseguirebbero una riunificazione.
È evidente che l’uno e l’altro estremo (volontà di autonomia e
disperazione di unità) si rafforzano a vicenda aggravando la scis-
sione. tuttavia, ciò non avviene senza che vi sia un monito della
Provvidenza di dio. sempre china sull’uomo, essa continua a
insegnarci un’antichissima verità, che cioè solo dio può ricostitui-
re l’unità del genere umano53. Così anche l’unità dei fratelli sepa-
rati è un dono e un mistero consegnato alla Provvidenza di dio, e
non il puro sforzo della nostra moralità. Questo ci rassicura54.
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52 «hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas»: GIoVenAle, Satire, VI¸ v. 23, a
cura di B. sAntorellI, Mondadori, Milano 2011, 80. 

53 Cf. Catechismo della Chiesa Cattolica, nn. 1708-1709.
54 A tal proposito, voglio “rubare” una suggestiva riflessione dell’allora arcivescovo di

Canterbury rowan Williams: «Come Paolo ripete più e più volte, tutto ciò ha a che
fare con dio e non con noi […]. Il nuovo mondo non viene all’esistenza perché noi
siamo geniali, santi, amorevoli e riconcilianti, dal momento che non lo siamo. Ma
dio lo è; e ogni cosa che riesce a portare questa novità nel mondo è opera di dio,
dalla prima all’ultima. Paolo ricorda regolarmente ai suoi uditori che non c’è ragione
di vantarsi, nulla per cui essere compiaciuti di sé. non abbiamo tempo da perdere
nell’autocompiacimento: il nostro tempo va dato per ringraziare dio. Ma quando le
cose vanno proprio male, quando non abbiamo nessuna voglia di sentirci contenti di
noi, anche allora abbiamo bisogno di ringraziare dio. Perché è quando le cose vanno
proprio male che siamo assolutamente certi del fatto che il trionfo della grazia non ha
niente a che fare con noi. Il nostro fallimento, la nostra lotta, il nostro misero pastic-
cio, possono essere buone notizie»: r. WIllIAMs, Dio secondo Paolo, traduzione ita-
liana di C. FresCUrA, Qiqajon, Magnano 2016, 70-71.



3. Inoltre la preghiera è ciò che più direttamente coltiva il deside-
rio, perché essa implica la contemplazione dell’oggetto desidera-
to (nel nostro caso l’unità dei cristiani), accrescendo così il sen-
timento di affetto che interiormente nutriamo per esso.

4. Infine, la preghiera educa, perché innesta questo processo interio-
re nella volontà di dio, alla cui generosità affida l’esaudimento del
suo desiderio: rivolgendolo a lui, incastona la propria volontà in
una più alta, la quale sola conosce i giusti tempi per cui il ricon-
giungimento sprigioni la sua più intensa efficacia nel bene.

3.1.5. Giunti alla fruttificazione operativa, la coltivazione contem-
plativa del desiderio di unità non è dimessa, ma raggiunge il suo cul-
mine. ora, san tommaso d’Aquino, in una sua ricca e lineare medi-
tazione sui Comandamenti, dice, a proposito del nominare il nome di
Dio invano, che «usarlo [correttamente] è lo stesso che enunciare la
propria fede in dio»55 e «la fede può esprimersi concretamente, nel
compimento di quelle opere che tornano a gloria di dio»56. È in questo
senso che credere in Cristo significa volere l’unità, di cui la Chiesa è
il concreto: dire unità con Dio è l’equivalente di dire umanità in luogo
di uomo, perché essa esprime in astratto tutto ciò che la Chiesa è in
concreto (e niente di più).

3.1.6. Come ogni astratto, unità esprime un genere che racchiude più
possibilità specifiche. dio potrebbe unirci in infiniti modi senza per
questo costituire un’assemblea, una convocazione di persone. eppure,
ha scelto questo, e non può essere sottovalutato. Perciò è altamente con-
veniente incontrarsi in comuni assemblee di preghiera, perché

essa è «un mezzo molto efficace per impetrare la grazia dell’u-
nità», «una genuina manifestazione dei vincoli, con i quali i cat-
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55 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento ai due precetti della carità e ai dieci coman-
damenti, in Id., Opuscoli teologico-spirituali, 208.

56 sAn toMMAso d’AQUIno, Commento ai due precetti della carità e ai dieci coman-
damenti, 208.



tolici sono ancora uniti con i fratelli separati». Anche quando non
si prega in senso formale per l’unità dei cristiani, ma per altri
motivi, […] la preghiera diventa di per sé espressione e conferma
dell’unità. la preghiera comune dei cristiani invita Cristo stesso a
visitare la comunità di coloro che lo implorano: «dove sono due
o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro» (Mt 18,20)57.

Così, l’esemplificazione evangelica del bussare trova, a mio avvi-
so, una felicissima applicazione in sede ecumenica, perché rivela la
diretta proporzione che vi è fra il bussare alla porta dei cieli e quella
del prossimo: qualsiasi preghiera verso l’unità dei cristiani è infruttuo-
sa se non si giunge a bussare concretamente alla porta dell’altrui
fede58. In altri termini, il fatto che la preghiera come atto spirituale
abbia un’efficacia a prescindere dal materiale contatto di coloro che
pregano (proprio in forza del primato dell’invisibile59) non esime dal-
l’esercitare, nei limiti del possibile, una prossimità visibile di carità.
se infatti tutto ciò che è invisibile ha un primato su tutto ciò che non
lo è, la concordia di entrambi ha, a maggior ragione, un primato su
ciascuno dei due ambiti presi singolarmente. 

3.1.7. In tal senso, trovo arguta l’osservazione dell’ex arcivescovo
di Canterbury, rowan Williams, compiuta in una sua pubblica lecture:
«la parte migliore di un decennio di incontri tra capi religiosi testimo-
nia – io credo – questo, che un dialogo tra fedi è assolutamente nulla
se non è un dialogo tra persone»60.
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57 UUS, 21.
58 Mi colpisce la riflessione di un teologo domenicano sull’importanza di questa

dimensione di concretezza: «Un amore per dio che non fosse concretamente visi-
bile, che non ci rendesse prossimi al fratello, sarebbe una pura illusione. la carità
non chiede parole d’amore, ma gesti d’amore; senza la dimostrazione delle opere,
l’amore si riduce a sterili sentimenti e a vuote parole»: A. CArPIn, Amare l’amore.
La carità in Sant’Agostino, in Sacra Doctrina, 60 (2015) 2, 165.

59 Cf. i paragrafi 2.2.2.-2.2.4. 
60 «the best part of a decade of meetings between religious leaders chronicle that 

I think in order to say that dialogue between faiths is nothing at all if it is not 



3.2. un “metodo Welby”?

3.2.1. l’incontro fra persone e la fede nell’unità metafisica della
grazia (principio agiologico) aprono a prospettive ecumeniche fonda-
mentali, ma nel contempo non dispensano dal rilevare che, fin quando
non si dà unità visibile, quella stessa grazia è in un qualche modo mor-
tificata. se non lo fosse, non saremmo spronati ad agire e a supplicare
che si ricostituisca. 

3.2.2. su questa linea, si deve considerare con prudenza la risposta
a un’intervista che l’attuale arcivescovo di Canterbury, Justin Welby,
pare abbia dato61. non è detto che esprima il suo magistero di guida
anglicana in modo complessivo. Come spesso accade nel genere lette-
rario delle interviste, si dà un gioco di botta e risposta con un interlo-
cutore che non sempre dimostra quella prontezza di riflessi per trovare
i termini e le risposte che crede più vere. A noi, però, interessa per ciò
che essa è in se stessa, cioè come risposta o possibile soluzione, e non
come posizione ecumenica di un capo religioso. Posta questa premes-
sa, sembra che egli abbia assunto una posizione teologica a mio avviso
curiosa. di fronte alla sempre crescente “diserzione” dei pastori angli-
cani a favore della schiera cattolica, commenta: 
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dialogue between persons»: r. WIllIAMs, Encountering the Others, 4:36 in
https://www.youtube.com/watch?v=oI-k3rkkw-Y, consultato il 17.01.2021 alle ore
17:15. non mi soffermo oltre su questo: è altamente auspicabile un approfondimento
dei percorsi concreti che storicamente si sono sviluppati lungo la storia di questo
importante dialogo. tuttavia, esulerebbe dalla formalità e dall’impostazione del pre-
sente scritto che ha un taglio volutamente più teoretico che storico. rimane, tuttavia,
un preziosissimo campo di indagine che meriterebbe uno studio proprio.

61 desidero soffermarmi su di essa perché, nella mia piccola esperienza, esprime una
visione che ho trovato frequentemente sulle labbra di molti autori e fautori del dia-
logo ecumenico. Proprio perché è implausibile ritenere che tutti abbiano letto tale
intervista, essa rappresenta così un modo comune di pensare, una soluzione “tipo”
a cui il pensiero può ricorrere spontaneamente, trovandola “probabile”, almeno nel
suo contesto. Il fatto che poi sia una figura fondamentale come l’arcivescovo di
Canterbury, rende ancora più opportuna una sua analisi.



Che importa? – egli dice – non mi importa di tutto questo.
soprattutto se le persone vanno a roma, che è una tale fonte di
ispirazione. ho ricevuto una mail da un amico di vecchia data, un
prete anglicano che ha deciso di andare a roma. ho risposto
dicendo: che meraviglia! Finché segui la tua vocazione, stai
seguendo Cristo. È semplicemente meraviglioso. Ciò di cui
abbiamo bisogno è che le persone siano discepoli di Gesù Cristo.
non mi interessa davvero se si tratta della Chiesa d’Inghilterra o
di roma o degli ortodossi o dei pentecostali o dei luterani o dei
battisti. sono fedeli discepoli di Cristo62.

l’intervistatore glossa così (riportando poi il seguito di un’altra
affermazione dell’Arcivescovo anglicano):  

se pensi che questa sia una cosa insolita da dire per l’arcivescovo
di Canterbury, allora non conosci Justin Welby. È un costruttore
di ponti, così desideroso di promuovere una maggiore unità tra i
cristiani che ha riunito a lambeth Palace un gruppo di giovani
cristiani di varie denominazioni chiamato Comunità di san t’An -
sel mo. «Una delle preghiere che diciamo ogni mattina è per l’u-
nità della chiesa. Mi sembra che sia molto più importante. dio ha
chiamato in essere la chiesa. noi, come esseri umani, siamo riu-
sciti a rovinare tutto e dividerlo»63. 
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62 «“Who cares?” he says. “I don’t mind about all that. Particularly if people go to
rome, which is such a source of inspiration. I had an email from a very old friend,
an Anglican priest who has decided to go to rome. I wrote back saying: how won-
derful! As long as you are following your vocation, you are following Christ. It’s
just wonderful. What we need is for people to be disciples of Jesus Christ. I don’t
really care whether it’s the Church of england or rome or the orthodox or
Pentecostals or the lutherans or Baptists. they are faithful disciples of Christ”»:
https://www.spectator.co.uk/article/justin-welby-s-reformation, consultato il
16.01.2021 alle ore 15:05.

63 «If you think this is an unusual thing for the Archbishop of Canterbury to say, then
you don’t know Justin Welby. he is a bridge-builder, so keen on fostering greater
unity amongst Christians that he has assembled in lambeth Palace a group of 



3.2.3. È bene far emergere il sotto-pensiero, oserei dire la teologia
che sola può supportare questo bridge building che Justin Welby
esemplifica nella sua risposta.

a) Il pastore inglese considera l’assoluta centralità discepolare di
Cristo come un fulcro comune irrinunciabile. Per andare più in
profondità, possiamo citare un suo discorso ufficiale: «Il punto
della Chiesa, l’obiettivo della Chiesa, è il culto e la missione:
giustizia e pace in tutta la creazione – con la creazione, attraver-
so la creazione. Pace con dio, pace gli uni con gli altri. Giustizia
per i poveri e i sofferenti. tutto il resto, a parte l’adorazione e la
missione, è decorazione. Potrebbe essere una decorazione molto
bella. Una buona decorazione. non una decorazione che si desi-
deri perdere. Ma non è l’essenziale»64.

b) diagnostica, quindi, la peccaminosità originaria della separazio-
ne fra le Chiese quando dice che noi come esseri umani siamo
riusciti a rovinare tutto e dividerlo. 

c) si propone dunque l’atteggiamento restaurativo di chi innalza
ponti, edifica giunture ecclesiali fra le comunità cristiane. In
questo è assolutamente lodevole: senza la disponibilità all’unità,
non si compie la volontà di Cristo, come abbiamo sino ad ora
argomentato65. 
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young Christians of various denominations called the Community of st Anselm.
“one of the prayers we say every morning is for the unity of the church. that seems
to me to be much more important. God called the church into being. We, as human
beings, have managed to mess that up and split it up”»: https:// www. spectator. -
co.uk/article/justin-welby-s-reformation, consultato il 16.01.2021 alle ore 15:05.

64 «the point of the Church, the objective of the Church, is worship and mission: justice
and peace in all creation – with creation, through creation. Peace with God, peace
with one another. Justice for the poor and the suffering. everything else apart from
worship and mission is decoration. It may be very nice decoration. Good decoration.
not decoration you wish to lose. But it is not the essential»: https://www.archbish-
opofcanterbury.org/speaking-and-writing/speeches/ecumenical-spring-archbishop-
justins-speech-world-council-churches, consultato il 16.01.2021 alle h.: 18:16.

65 Cf. i paragrafi 2.2.6.-2.2.8.



d) la via che propone, oltre a quella della preghiera assunta dalla
comunità di Sant’Anselmo, è di non scandalizzarsi delle vicende-
voli conversioni. se, infatti, ci si scandalizzasse, questo impliche-
rebbe una messa in discussione della reciproca legittimità delle
confessioni. se dovessimo conferire un verbo a questa perplessità,
diremmo: «Aderire alla tua chiesa è uno schiaffo per me», in altri
termini quanto di più anti-ecumenico ci possa essere. 

e) Per questo il vescovo anglicano propone, in luogo di un esterre-
fatto disappunto, un atto che descriva, sì, un atteggiamento
ugual mente visivo, ma di segno contrario: si tratta di lavorare
sulla sensibilità del proprio sguardo66. l’atto moralmente virtuo-
so, persino velatamente eroico, di disponibilità ecumenica sareb-
be quello della meraviglia nei confronti del “prodigio” di ogni
conversione. 

3.2.4. Perché questo possa effettivamente attuarsi, si deve trovare
una teologia adeguata a questo atto “contemplativo”: ogni scelta
morale, infatti, è tale solo in una visione complessiva che la giustifichi
teologicamente. Quella che traspare dal detto di Welby è la seguente:
l’appartenenza ad una confessione è una vocazione. dice, infatti, di
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66 «Qualcosa che impedisce la nostra missione e ostacola il nostro culto è quindi
qualcosa che distrugge l’oggetto dell’esistenza della Chiesa. solo per questo moti-
vo, dobbiamo occuparci non solo a livello teologico, cristologico ed ecclesiologico,
ma anche a livello psicologico. le nostre abitudini di divisione. I nostri modi di
guardarci l’un l’altro. Il nostro approccio istintivo. È a livello psicologico che lot-
tiamo al di là di ogni resistenza» («something that impedes our mission and hin-
ders our worship is therefore something that destroys the object of the Church’s
existence. For this very reason alone, we must deal not only at the theological,
Christological and ecclesiological levels, but at the psychological levels. our
habits of division. our ways of looking at one another. our instinctive approach. It
is at the psychological level that we struggle almost beyond endurance»):
https://www.archbishopofcanterbury.org/speaking-and-writing/speeches/ecumeni-
cal-spring-archbishop-justins-speech-world-council-churches, consultato il
16.01.2021 alle ore 18:16. 



fronte al rimpatrio cattolico di un suo fedele: «Che meraviglia! Finché
segui la tua vocazione, stai seguendo Cristo. È semplicemente meravi-
glioso»67. la diversità delle confessioni, dunque, sarebbe equivalente
alla diversità delle vocazioni. siccome la vocazione esprime la volontà
di dio, ciascuno deve stare nella chiesa in cui è chiamato ad essere;
infatti, non rispondere alla chiamata, sarebbe per ciò stesso contraddi-
re la sequela del Figlio dell’Uomo. ogni chiamata, infatti, è condensa-
bile nell’imperativo cristologico: «Vieni! seguimi»68.  

3.3. aporetica di un “metodo”

3.3.1. Vi sono molti spunti altamente positivi in questa riflessione,
ma vi è davvero da chiedersi se vi possa essere realmente una totale
sovrapposizione fra vocazioni/carismi69 nella Chiesa e scissioni delle
chiese. se così fosse, infatti, entrambe sarebbero volute allo stesso
modo, sicché l’Autore delle une sarebbe allo stesso tempo l’autore
delle altre. Così sarebbe annullata quella colpa da cui la divisione ha
preso il suo doloroso avvio.

3.3.2. Certo, bisogna dunque tener ben fermo che 

con l’ecumenismo la contemplazione delle “meraviglie di dio”
(mirabilia Dei) si è arricchita di nuovi spazi nei quali il dio
trinitario suscita l’azione di grazie: la percezione che lo spirito
agisce nelle altre Comunità cristiane, la scoperta di esempi di san-
tità, l’esperienza delle ricchezze illimitate della comunione dei
santi, il contatto con aspetti insospettabili dell’impegno cristiano70.
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67 https://www.spectator.co.uk/article/justin-welby-s-reformation, consultato il
16.01.2021 alle ore 15:05.

68 Mt 19,21, in BG, 2363 (cf. Mc 10, 21; lc 18, 22).
69 la vocazione e il carisma appartengono ad uno stesso alveo teologico, perché lo

strumento (il carisma) diagnostica il fine per cui è fatto nella pratica del suo uso.
70 UUS, 15.



e ancora:

la Chiesa cattolica crede che nell’evento di Pentecoste dio ha
già manifestato la Chiesa nella sua realtà escatologica, che egli
preparava “sin dal tempo di Abele il Giusto”. essa è già data. Per
questo motivo noi siamo già nei tempi ultimi. Gli elementi di
questa Chiesa già data esistono, congiunti nella loro pienezza,
nella Chiesa cattolica e, senza tale pienezza, nelle altre Comunità,
dove certi aspetti del mistero cristiano sono stati a volte messi più
efficacemente in luce71.

tuttavia, il fatto che «tutto ciò che lo spirito opera negli “altri” può
contribuire all’edificazione di ogni comunità e in un certo modo ad
istruirla sul mistero di Cristo»72 è del tutto insufficiente per applicare la
stessa teologia paolina della varietà dei carismi alle differenti confessio-
ni cristiane. Il loro rapporto, al massimo, è analogo, non identico, e
forse anche meno. Anzi, si potrebbe dire che è del tutto accidentale:
non è vero che ci sono più carismi perché ci sono più confessioni cri-
stiane. Questo è indimostrabile. 

3.3.3. È vero che la separazione ha occasionato questa specializza-
zione, ma non bisogna confondere i piani. Mi si consenta un’analogia
con la biologia: la capacità di adattamento di una specie in un certo
habitat non è dovuta allo stesso habitat, ma alle potenzialità biologiche
di quella specie. È la logica della vita. Così, lo sviluppo di un carisma
della fede fuori dalla comunione con roma non è frutto della separazio-
ne, ma della potenzialità dell’inabitazione trinitaria che sprigiona una
vitalità nuova, capace di istituire una feconda unità invisibile anche
quando sembra, talvolta scandalosamente, venuta meno quella visibile.
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71 UUS, 14.
72 UUS, 38.



3.3.4. Inoltre, è lo stesso san Paolo a impedire questa sovrapposizione: 

Vi sono poi diversità di carismi, ma uno solo è lo spirito; vi sono
diversità di ministeri, ma uno solo è il signore; vi sono diversità
di operazioni, ma uno solo è dio, che opera tutto in tutti. e a cia-
scuno è data una manifestazione particolare dello spirito per l’u-
tilità comune73.

Proposta una ricca lista di carissimi, l’Apostolo ribadisce:

Ma tutte queste cose è l’unico e il medesimo spirito che le opera,
distribuendole a ciascuno come vuole. Come infatti il corpo, pur
essendo uno, ha molte membra e tutte le membra, pur essendo
molte, sono un corpo solo, così anche Cristo74.

la divisione o disunione chiaramente non è la diversità, lui stesso lo
dice: nel momento in cui afferma che vi sono diversità di carismi, mini-
steri e operazioni (cf. 1 Cor 12,4-5), ma «dio ha composto il corpo […],
perché non vi fosse disunione nel corpo»75. Contrapponendo i due aspet-
ti, li rende irriducibili al punto che usa due termini differenti: σχίσμα tra-
dotto con disunione (o anche con scisma) e διαιρέσεις con diversificazioni,
senza scambiarli mai. la cura chirurgica nel differire le parole descrive
la cura chirurgica nel differire le realtà che esse indicano.

3.3.5. Perciò, quest’opera che lo spirito santo ha iniziato tra i divi-
si, costituisce un’unità – come si è detto – invisibile e metafisica su cui
appoggia il dialogo, più che esserne il punto di partenza76; tuttavia, è
insufficiente a legittimare un’equiparazione carismatica dei gruppi
ecclesiali. Come scrive un nostro teologo: «la Chiesa è […] numeri-

265il fondamento agiologico dell’ecumenismo...

73 1 Cor 12,4-7, in BG, 2738.
74 1 Cor 12,11-12, in BG, 2738.
75 1 Cor 12, 24a.25a, in BG, 2739.
76 Cf. i paragrafi 2.2.1.-2.2.5.



camente una, cioè una sola e indivisa. la sua unità non è formata 
dall’insieme delle diverse confessioni cristiane»77. Un cristiano che
dalla pienezza – come l’ha indicata Giovanni Paolo II – della Chiesa
Cattolica approdasse ad altri lidi confessionali riproporrebbe in sé
quell’iniziale lacerazione di cui alcuni cristiani furono indubitabilmen-
te colpevoli.

3.3.6. siccome ogni confessione procede dall’autoaffermazione di
suddetta pienezza, nessuna potrà ragionevolmente non scandalizzarsi
se i membri della propria appartenenza si convertono a un’altra. nella
misura in cui si crede alla verità, ci si deve scandalizzare di un suo
abbandono, per amore della verità stessa. Ciò che non deve causare
scandalo, ma una semplice e pacata comprensione, è che l’altro si
scandalizzi, di fronte a una diserzione dai propri “ranghi”, perché al
posto suo si farebbe lo stesso. siccome non vogliamo la loro virtù
meno di quanto vogliamo la retta dottrina per loro, ciò di cui dovrem-
mo scandalizzarci è che qualcuno gioisca di ciò che crede diserzione.

3.3.7. Per tale ragione, bisogna concordare con Welby sul fatto che
la disponibilità al dialogo dipende dallo sguardo78 sui e dei dialoganti,
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77 A. CArPIn, Sintesi teologica, II, 37, edizioni sant’Antonio, s.c., 2019, 197.
78 nonostante una certa fragilità teoretica dell’approccio presente nell’intervista, non

deve essere perduto questo aspetto a mio avviso altamente sapienziale. Vi sono
stati molti passi concreti, dichiarazioni comuni, incontri dal sapore anche epocale
nell’avvicinamento fra le chiese. Ma il loro successo, come il successo di ogni
azione ecumenica futura, dipende grandemente da uno sguardo, in altri termini, da
una mistica dell’ecumenismo. Un grande vescovo di Ginevra rilevava un principio
profondamente evangelico, semplicissimo, ma imprescindibile (tanto nelle piccole
cose della vita, quanto nelle grandi): «non ho mai approvato il metodo di coloro
che per riformare l’uomo cominciano dall’esterno […]. Mi sembra si debba
cominciare dal di dentro […] e questo perché è il cuore la sorgente delle azioni,
per cui le azioni sono secondo il cuore. […] A dirla in breve, chi conquista il cuore
dell’uomo conquista tutto l’uomo»: sAn FrAnCesCo dI sAles, Filotea, III, 
c. XXIII, a cura di r. BAlBonI, Città nuova, roma 2009, 188-189. l’ecumenismo
è una riforma del cristiano, volta a riportare integrità lì dove è insorta disgregazione:



ma credo che l’atteggiamento più coerente sia quello delineato da
lewis, anche lui anglicano, verso coloro che accedono alla soglia di
altre confessioni:
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su cosa è fisso il cuore dell’ecumenismo? la stessa teologia ecumenica deve quindi
costruirsi a partire dal suo centro interiore e, a mio avviso, «sollevarsi conoscitiva-
mente verso ciò che sta di là dal mondo finito e mutevole in cui siamo immersi»: 
G. BIFFI, Canto Nuziale, Jaca Book, Milano, 2000, 21. È il guadagno di una pro-
spettiva ex parte Sanctorum sia della divisione fra le confessioni (cf. paragrafi
1.1.2.-1.2.8.), sia della manifestazione di santi nella diversità confessionale 
(cf. paragrafi 2.2.1.-2.2.8. e poi paragrafi 3.3.9.-3.3.10.). senza questo sguardo 
(che potremmo definire, con una categoria biffiana, ecumenismo anagogico), è
impossibile un operato fruttuoso. senza di esso, ogni azione rimane archiviata nella
mera formalità, in una “diplomazia ecclesiale”, un guscio che, pur valido, acquisirà
il suo autentico potenziale solo quando sarà riempito da questa prospettiva. È in
vista di ciò che il presente scritto mette a tema principalmente un approccio mistico
e teoretico, senza escluderne altri (cf. i paragrafi 3.1.4.-3.1.7.), cercando di svilup-
pare ciò che il Concilio Vaticano II pone al centro prospettico di questa stessa disci-
plina (cf. Unitatis redintegratio, 8).
Al fine di guadagnare una reale efficacia disciplinare, è poi auspicabile un ecumeni-
smo degli stessi approcci, cioè che ricerchi l’unità dei medesimi. Questa unità disci-
plinare inizia dall’ammissione di parzialità di ciascun approccio: allo stato attuale
delle pubblicazioni sulle scienze ecumeniche, si riscontra una certa accentuazione
dell’ambito storico e delle soluzioni pratiche di incontro. Al di là della comprensio-
ne dogmatica di ciascuna confessione presa nella sua singolarità, si dà un certo
disinteresse verso una considerazione teoretica del problema. senza fare di que-
st’ultima un assoluto (è anch’essa parziale), trovo estremamente necessaria e urgen-
te la formulazione di una teoresi rigorosa nella teologia ecumenica. Per quanto
“pratiche” e “concrete” possano apparire le azioni e le istituzioni che si sono com-
piute e costruite, riposano sempre su principi. la loro elaborazione consapevole ed
esplicita merita di essere ricercata. Questo scritto ha appunto l’intenzione di dare un
contributo su tale frangente. 
Un’ultima annotazione riguardo alla teologia anagogica; per l’approfondimento si
consigliano come testi essenziali: G. BIFFI, Alla destra del Padre, Jaca Book,
Milano 1970; G. BIFFI, Canto Nuziale, Jaca Book, Milano 2000 (che è forse il
manifesto dello stesso approccio); G. BIFFI, Il primo e l’ultimo, Piemme, Casale
Monferrato 2003; G. BArZAGhI, Lo sguardo di Dio. Saggi di teologia anagogica, 



Quando avrete raggiunto la vostra stanza, usate bontà con quelli
che hanno scelto porte diverse e con chi si trova ancora nel vesti-
bolo. se sbagliano, tanto più hanno bisogno delle vostre preghie-
re; e se sono vostri nemici, vi è stato comandato di pregare per
loro. Questa è una delle regole comuni a tutta la casa79.

Ciò vale a maggior ragione se si tiene conto di quanto professiamo
fermamente come credenti nel mistero della grazia, che cioè essa
possa coesistere con l’errore incolpevole. Perciò, simile reciproca
immedesimazione è a fondamento di ogni dialogo e fa parte della
fiducia in quella buona fede che in un qualche modo appartiene all’u-
nità, seppur invisibile, che lo spirito sta compiendo.  

3.3.8. Assieme a questo sguardo di reciproca immedesimazione
verso il prossimo, ciò che ci deve commuovere come cattolici è uno
stato di timorata meraviglia verso dio: egli sembra permettere che
uomini in buona fede nascano e muoiano lontano dalla comunione
visibile col Pontefice. Questo è qualcosa che trascende l’immediatezza
della nostra comprensione e ci colloca di fronte a un mistero di grati-
tudine da custodire gelosamente. A noi fu dato di nascere sin da subito
nella retta fede e non lo abbiamo meritato.

3.3.9. effettivamente, se loro sono nati in un’altra confessione, non
è senza un disegno dell’onnipotenza: vi è davvero un aspetto di voca-
zione. la nascita in una confessione è sempre chiamata da quella alla
Verità: se si nasce in quella vera, che indubitabilmente esiste, la voca-
zione sarà nascita dalla verità alla pienezza della verità. se, invece,
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Cantagalli, siena 2003; G. BArZAGhI, Lo sguardo di Dio. Nuovi saggi di teologia
anagogica, esd, Bologna 2012; G. BArZAGhI, La Trinità, esd, Bologna 2016,
257-295 (per un ulteriore potenziamento bibliografico vi è la nota 8 nel medesimo
libro a p. 261); aggiungiamo solo la seconda edizione ampliata di G. BArZAGhI, 
La Fuga, esd, Bologna 2020, 179-317. 

79 C. s. leWIs, Il cristianesimo così com’è, Prefazione, traduzione italiana di 
F. sAlVAtorellI, Adelphi, Milano 1997, 21.



non si è nati in essa, la fedeltà quotidiana al signore certamente meri-
terà de convenientia l’accesso alla più autentica visione di Cristo80.
l’Altissimo, infatti, è per essenza generoso. di questo non possiamo
dubitare.

3.3.10. oserei dire che, a suo modo, la nascita nella lontananza di
alcuni santi è rivelativa dell’arguzia divina, che – da buona sarta della
storia – sa che per ricucire adeguatamente uno strappo si devono tirare
a sé gli estremi di entrambi i lembi e non di uno solo, e per questo egli
semina i suoi santi anche in una terra ferita da errori e divisioni, per-
ché trascinino, ognuno con la propria missione, all’unità anche coloro
che santi non lo sono ancora.
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80 «né la divina Provvidenza nega gli aiuti necessari alla salvezza a coloro che non
sono ancora arrivati alla chiara cognizione e riconoscimento di dio, ma si sforza-
no, non senza la grazia divina, di condurre una vita retta»: ConCIlIo VAtICAno II,
Lumen gentium, 16, in https:// www. vatican.va/ archive/ hist_councils/ii_ vatican_ -
council/ documents/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_it.html.
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La Somma Teologica (edizione 2014), Summa Theologiae, in 4 volumi, introduzioni,
testo latino e trad. it. 

vol. 1, Prima Parte, pp. 1312;

vol. 2, Seconda Parte, Prima Sezione, pp. 1264;

vol. 3, Seconda Parte, Seconda Sezione, pp. 1824;

vol. 4, Terza Parte, pp. 1216.

La virtù della fede, Summa Theologiae II-II, qq. 1-16, introd., trad. it., pp. 248.

La virtù della prudenza, Summa Theologiae II-II, qq. 47-56, introd., trad. it., pp. 160.

La virtù della speranza, Summa Theologiae II-II, qq. 17-22, introd., trad. it., 
pp. 112.

L’unità dell’intelletto, De unitate intellectus, L’eternità del mon do,
De aeternitate mundi, introd., testo latino e trad. it., pp. 240.
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Le Questioni Disputate, Quaestiones Disputatae

vol.   1, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., qq. I-IX, 
pp. 968;

vol.   2, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., qq. X-XX, pp. 896;

vol.   3, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., qq. XXI-XXIX,
pp. 992;

vol.   4, L’anima umana, De Anima; Le creature spirituali, 
De spi ritualibus creaturis, introd., testo latino e trad. it., pp. 832;

vol.   5, Le virtù, De virtutibus in communi, De caritate, De correctione fraterna, 
De spe, De virtutibus car di na li bus; L’ unione del Verbo Incarnato, 
De unione Verbi In car na ti, introd., testo latino e trad. it., pp. 688;

vol.   6, Il male, De malo, introd., testo latino e trad. it., qq. I-VI, pp. 624;

vol.    7, Il male, De malo, testo latino e trad. it., qq. VII-XVI, pp. 736;

vol.   8, La potenza divina, De potentia Dei, introd., testo latino 
e trad. it., qq. I-V, pp. 784;

vol.   9, La potenza divina, De potentia Dei, testo latino e trad. it., qq. VI-X, 
pp. 672;

vol. 10, Su argomenti vari, Quaestiones quodlibetales, introd., testo latino e
trad. it., qq. VII-XI, pp. 520;

vol. 11, Su argomenti vari, Quaestiones quodlibetales, testo latino e trad. it., 
qq. I-VI, XII, pp. 848.

Logica dell’enunciazione. Commento al libro di Aristotele Peri Her me neias, Expositio
Libri Peryermenias, introd., trad. it., pp. 264.

Opuscoli politici: Il governo dei principi, Lettera alla duchessa 
del Bra ban te, La dilazione nella compravendita, De Regno ad Regem Cypri,
Epistola ad Du cis sam Brabantiae, De emptione et venditione ad tempus, introd.,
trad. it., pp. 464.

Opuscoli spirituali: Commenti al Credo, Padre Nostro, Ave Maria, Dieci
Comandamenti, Ufficio e Messa per la Festa del Corpus Domini, Le preghiere
di san Tommaso, Lettera a uno studente,
In Symbolum Apo sto lo rum, In orationem dominicam, 
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In salutationem angelicam, In duo praecepta caritatis et in decem legis praecepta
expositio, Officium de Festo Corporis Christi, Piae Preces, Ad Joannem, introd.,
trad. it., pp. 352 (esaurito).

Pagine di filosofia: Filosofia della natura, antropologia, gnoseologia, teologia natu-
rale, etica, politica, pedagogia, De Principiis naturae, testo latino e trad. it.,
introduzioni e antologia di brani, pp. 224.

ALTRE OPERE SU TOMMASO D’AQUINO
edite da ESD

JEAN-PIERRE TORRELL, Amico della verità. Vita e opere di Tommaso d’A qui no, 3a ed. comple-
tamente rivista, pp. 624.

BATTISTA MONDIN, Dizionario enciclopedico del pensiero di san Tom ma so d’Aquino, 2a ed.,
pp. 764.



I TALENTI

Collana diretta da Moreno Morani già diretta da Marta Sordi

La collana «I Talenti», edita da Edizioni San Cle men te e Edi zio ni Studio Do me ni ca no, ospita
testi fondamentali che sono all’origine delle tradizioni culturali d’O rien  te e d’Occidente, cristia-
ne e non cristiane, integrando e completando l’edizione dei Padri della Chiesa. Si riporta il testo
critico in lingua originale, la traduzione italiana e un apparato di introduzioni, note e commenti
con cui il let tore moderno potrà finalmente apprezzare queste ope re, vere pietre miliari e autenti-
ci «talenti» della cultura umana universale.

1. TErTuLLIanO, Difesa del cristianesimo (Apologeticum) 
2. ELISEO L’armEnO, Commento a Giosuè e Giudici
3. BarDESanE, Contro il Fato (Peri heimarmene)
4. anOnImO, Libro dei due Principi 
5. ELISEO L’armEnO, Sulla passione, morte e risurrezione del Signore 
6. DIOnIgI, I nomi divini
7. DIOnIgI, Mistica teologia e Epistole I-V
8. TErTuLLIanO, Il battesimo 
9. TErTuLLIanO, La penitenza 

10. TErTuLLIanO, Questione previa contro gli eretici 
11. TErTuLLIanO, Alla sposa 
12. TOmmaSO D’aquInO, L’unità dell’intelletto, L’eternità del mondo 
13. gIOvannI DamaSCEnO, Esposizione della fede 
14. maTTEO rICCI, Catechismo 
15. grEgOrIO DI nazIanzO, Cinque Discorsi Teologici. Sulla Trinità
16. TErTuLLIanO, La carne di Cristo
17. TOmmaSO D’aquInO, Commento agli Analitici Posteriori di Ari sto te le, vol. 1
18. TOmmaSO D’aquInO, Commento agli Analitici Posteriori di Aristotele, vol. 2
19. CaTErIna Da SIEna, Dialogo
20. nICCOLò CuSanO, L’occhio mistico della metafisica (Opuscoli)
21. TOmmaSO D’aquInO, Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 1
22. TOmmaSO D’aquInO, Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 2
23. ELISEO L’armEnO, Omelie e Scritti teologici
24. anaSTaSIO SInaITa, Domande e risposte bizzarre
25. nEmESIO DI EmESa, La natura dell’uomo
26. ISaCCO DI nInIvE, Discorsi ascetici
27. TErTuLLIanO, La pazienza – La corona
28. TOmmaSO D’aquInO, Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 1
29. TOmmaSO D’aquInO, Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 2
30. TOmmaSO D’aquInO, Commento a Isaia
31. IPPOLITO DI rOma, Cristo e l’Anticristo
32. TErTuLLIanO, Contro Ermogene e Contro Prassea
33. mOnaCI BIzanTInI, La divina pedagogia. Poeti di Dio
34. TOmmaSO D’aquInO, Commento a “Il cielo e il mondo”
35. ELISEO L'armEnO, Storia di Vardan e compagni martiri

In preparazione:

gIOvannI CrISOSTOmO, Sulla Genesi
CLEmEnTE DI aLESSanDrIa, Stromata

282



283

SOURCES CHRÉTIENNES – Edizione italiana
Collana presieduta da Paolo Siniscalco 

La collezione francese Sources Chrétiennes, fondata nel 1942 a Lione da De Lubac e
Daniélou, offre testi cristiani antichi, greci, latini e nelle lingue del vicino Oriente, che, per qua-
lità e per numero, sono universalmente riconosciuti come ec cellenti. Dal 2006 le Edizioni Studio

Domenicano promuovono la traduzione di que sta collana in italiano in stretto e proficuo contatto
con la “casa madre” di Lio ne. 

L’edizione italiana, da parte sua, si caratterizza specificamente per la scelta di titoli impor-
tanti, letterariamente, dottrinalmente e spiritualmente, per la cura con cui è aggiornata la biblio-
grafia in modo completo e sistematico, per le eventuali note aggiuntive o le appendici concer-
nenti problematiche emerse nel campo degli studi dopo la pubblicazione dell’edizione francese,
per una loro semplificazione. L’edi zio ne italiana delle Sources si propone, infine, di contenere,
per quanto possibile, i prezzi di ogni volume.

1. CIPrIanO DI CarTagInE, L’unità della Chiesa
2. CIPrIanO DI CarTagInE, A Donato; e La virtù della pa zien za
3. manuELE II PaLEOLOgO, Dialoghi con un mu sul ma no.
4. anOnImO, A Diogneto
5. CIPrIanO DI CarTagInE, A Demetriano
6. anOnImO, La dottrina dei dodici apostoli
7. CIPrIanO DI CarTagInE, La beneficenza e le elemosine
8. CLEmEnTE DI rOma, Lettera ai Corinzi
9. OrIgEnE, Omelie sui Giudici

10. gIuSTInO, Apologia per i cristiani
11. grEgOrIO DI nISSa, Omelie su Qoelet
12. aTanaSIO, Sant’Antonio Abate. La sua vita
13. DhuODa, Manuale per mio figlio
14. ugO DI San vITTOrE, Sei Opuscoli Spirituali
15. DIaDOCO DI FOTICEa, Opere Spirituali
16. grEgOrIO DI nISSa, Discorso Catechetico
17. gIOvannI CrISOSTOmO, Panegirici su san Paolo
18. nICOLa CaBàSILaS, La Divina Liturgia
19. marCO IL mOnaCO, Opere spirituali e teologiche vol. 1
20. marCO IL mOnaCO, Opere spirituali e teologiche vol. 2

Di prossima pubblicazione:

gIOvannI CrISOSTOmO, Commento a Giobbe
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ITINERARI DELLA FEDE

BIFFI G., La festa della fatica umana. Omelie del Primo Maggio

BOTTA M., Ritorna il Re. La libertà del vero e la dittatura del Politically Correct

ACUTIS C. – CARBONE G.M., Originali o fotocopie? «Tutti nasciamo come degli originali, ma
molti di noi muoiono come fotocopie»

BIFFI G., Stilli come rugiada il mio dire. Omelie del Tempo Ordinario Anno B, 2a ed.

BARZAGHI G., La Somma Teologica di san Tommaso d’Aquino 
in un sof fio, 2a ed.

BIFFI G., Stilli come rugiada il mio dire. Omelie del Tempo Ordinario Anno A, 2a ed.

TESTI A., Giacomo Biffi. L’altro Cardinale

BOTTA M., Nasi lunghi gambe corte. Viaggio tra pulsioni e sentimenti
di ogni tempo

FORTINI V., Santi, insieme nell’amore. Riflessioni per la famiglia

PEDERZINI N., Voglia di paradiso, 7a ed.

BOTTA M., Uomini e donne

BERNADOT V.-M., Dall’Eucaristia alla Trinità, 3a ed.

PEDERZINI N., Il sorriso

CAFFARRA C., Prediche corte tagliatelle lunghe. Spunti per l’anima

BOTTA M., Sto benissimo. Soffro molto. La Chiesa e le passioni

BIFFI G., Spiragli su Gesù

PEDERZINI N., Coraggio! Come alimentare e condividere la speranza

MAZZONI T., Il bello della vita. Di carrube, briciole e banchetto nuziale

BOTTA M., Sceglierà lui da grande. La fede nuoce gravemente alla salute?

FORTINI V., Costruire l’amore. L’esperienza umana, vol. 1

FORTINI V., Costruire l’amore. Il disegno di Dio, vol. 2

PEDERZINI N., La Messa è tutto! Rito e contenuti essenziali

BIFFI G., Stilli come rugiada il mio dire. Omelie del Tempo Ordinario (Anno A, B, C)

BARILE R., Il Rosario

PEDERZINI N., Vivere bene. Una conquista, un’arte, 2a ed.

MELONI S., ISTITUTO SAN CLEMENTE, I Miracoli Eucaristici e le radici cristiane dell’Europa, 3a

ed.

SCHÖNBORN C., Gesù Maestro. Scuola di vita

COGGI R., Piccolo catechismo eucaristico, 4a ed.

PEDERZINI N., Benedetti, benediciamo. Celebriamo la speranza
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PANE R., Il Credo parola per parola. Spunti per la riflessione e per la catechesi

BENETOLLO V., ISTITUTO SAN CLEMENTE, Piccolo catechismo 
sul sa cramento della penitenza

PEDERZINI N., Una carezza ravviva l’amore. La dolce forza della tenerezza

BONAPARTE N., Conversazioni sul cristianesimo. Ragionare nella fe de

PEDERZINI N., Sposarsi è bello!, 6a ed.

PEDERZINI N., Gli angeli camminano con noi

BIFFI G., L’ABC della fede. Proposta sintetica per l’Anno della fede, 3a ed.

PEDERZINI N., Mettere ordine, 19a ed.

SCHÖNBORN C., Sulla felicità. Meditazioni per i giovani

BIFFI G., La fortuna di appartenergli. Lettera confidenziale ai credenti, 2a ed.

PEDERZINI N., Làsciati amare, 9a ed.

PEDERZINI N., La solitudine

PEDERZINI N., Stai con me, 4a ed.

SCHÖNBORN C., Abbiamo ottenuto misericordia. Il mistero della Di vi na Misericordia

MASTROSERIO N., Il giubileo

CAVALCOLI G., La buona battaglia

PEDERZINI N., Ave Maria, 3a ed.

CARPIN A., La catechesi sulla penitenza e la comunione eucaristica

COSTA R., COSTA G., Lascerà suo padre e sua madre

PEDERZINI N., La vita oltre la morte, 6a ed.

PEDERZINI N., Lo Spirito Santo, 5a ed.

PEDERZINI N., Il sacramento del perdono, 6a ed.

PEDERZINI N., Riscopriamo l'eucaristia, 5a ed.

PEDERZINI N., Il sacramento del battesimo, 4a ed.

BIFFI G., L’eredità di santa Clelia

BIFFI G., Lo Spirito della verità. Riflessioni sull’evento pentecostale

BIFFI G., Incontro a colui che viene. Discorso ai gio va ni

BIFFI G., La rivincita del Crocifisso. Riflessioni sull’avvenimento pa squ a le

BIFFI G., Il quinto evangelo, 11a ed.
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LE FRECCE

CLAVERIE P., L’incontro e il dialogo. Breve trattato
ROCCHI G., Licenza di uccidere. La legalizzazione dell’eutanasia in Italia
CLAVERIE P., Un vescovo racconta l’Islam , 3a ed.
HARVEY J. F., Attrazione per lo stesso sesso. Accompagnare 

la persona
PUCCETTI R., Leggender metropolitane
BARZAGHI G., Diario di metafisica. Concetti e digressioni 

sul sensodell’essere, 2a ed.
RUSSO C. L., Il cuore comune.Omaggio alla vita matrimoniale
CÉSAR DAS NEVES J., L’economia di Dio
AGNOLI F., Filosofia, religione, politica in Albert Einstein
TOMMASO D’AQUINO, La giustizia forense. Il quadro deontologico
BARZAGHI G., Il fondamento teoretico della sintesi tomista. L’Exem plar
CARBONE G. M., Gender, L’anello mancante?, 2a ed.
BARZAGHI G., L’originario. La culla del mondo
BARZAGHI G., Compendio di Storia della Filosofia, 2a ed.
TOMMASO D’AQUINO, La virtù della prudenza
TOMMASO D’AQUINO, La virtù della speranza
LOMBARDO C., Sulle Alte Vie del Tor des Géants
CARBONE G. M., L’embrione umano: qualcosa o qual cu no?, 4a ed.
SCHOOYANS M., Evoluzioni demografiche. Tra falsi miti e verità
TOMMASO D’AQUINO, La virtù della fede
TOMMASO D’AQUINO, La legge dell’amore. La carità e 

i dieci comandamenti
PUCCETTI R. - CARBONE G. - BALDINI V., Pillole che uc ci do no. 

Quello che nessuno ti dice sulla contraccezione, 2a ed. 
TOMMASO D’AQUINO, Credo. Commento al Simbolo degli apostoli
SALVIOLI M., Bene e male. Variazioni sul tema
TOMMASO D’AQUINO, La preghiera cristiana. Il Padre nostro, 

l’Ave Maria e altre preghiere
BARZAGHI G., L’intelligenza della fede. Credere per capire, 

sapere per credere
ARNOULD J., Caino e l’uomo di Neanderthal. Dio e le scienze
BARZAGHI G., Lo sguardo della sofferenza
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PANE R., Liturgia creativa. Presunte applicazioni della riforma liturgica
SCHOOYANS M., Conversazioni sugli idoli della modernità
ROCCHI G., Il caso Englaro. Le domande che bruciano
GABBI L., Confessioni di un ex manager. Quale etica d’im pre sa?
CLAVERIE P., Un vescovo racconta l’Islam
MAZZONI A. (ed.), Staminali. Possibilità terapeutiche  
MAZZONI A. - MANFREDI R., AIDS esiste ancora? Storia 

e prevenzione
ANATRELLA T., Felici e sposati. Coppia, convivenza, matrimonio
SCHÖNBORN C., Sfide per la Chiesa
PERTOSA A., Scelgo di morire? Eutanasia e accanimento terapeutico
ROCCHI G., Il legislatore distratto. La legge sulla fe con dazione artificiale
CARBONE G. M., Le cellule staminali, 2a ed.
CARBONE G. M., La fecondazione extracorporea, 4a ed.
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