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La nostaLgia deL non invocabiLe

Poesia e senso reLigioso neLL’oPera

di giorgio caProni

RiccaRdo Mozzati

Editor’s note: According to St Athanasius, “the Son of God became

man so that we might become God” (de inc. 54, 3). But in order

to attain this “participated divinization,” one has to identify one’s

will with the will of God: “if anyone wants to be a follower of

mine, let him renounce himself and take up his cross every day

and follow me” (Lk 9:23). However, against such an uncondition-

al surrender of the sinful (that is, despotic and disorderly) inclina-

tions of the self, there arise several kinds of temptation: from the

negation of the very existence of God to the rejection of His mercy,

from the allegation of the impossibility of knowing Him to the for-

mulation of erratic projects, alternative to the Christian way, to

achieve His proximity. 

The way of Alchemy (in the esoteric sense) is one of the most

sophisticated and elusive of these projects. It belongs to the

Hermetic Tradition (“a gift from the fallen angels to mankind”,

Julius Evola said) and aims at the self-divinization of man through

the accomplishment of Magnum opus, the Great Work, which 

consists mainly in three stages: nigredo, that is the experience of

“putrefaction” or “decomposition” of one’s individuality into its

basic factors; albedo, that is the experience of the purification and

sublimation of the spiritual part of man; rubedo, that is the 

experience of “wholeness,” the regeneration and “reunification”

of body, psyche and spirit.

Giorgio Caproni (1912-1990), one of the most elegant and conse-

quential contemporary Italian poets, seems to move along this

way. He never makes an explicit use of the hermetic terminology

(even if, here and there, implicit references appear), and it is 

probable that he did not consider himself an “initiate”; on the

contrary, his poetic discourse proceeds within the symbolic

7SD 64,2 (2019), pp. 7-11



Premessa

Può dirsi un tema molto caro ai domenicani l’indagine – che provie-
ne dai secoli più remoti della storia della cultura – della relazione intrin-
seca che lega in profondità la poesia alla teologia, la letteratura agli inter-
rogativi sul mistero dell’uomo, la parola poetica all’insondabile forza
demiurgica del Verbo, l’immaginario artistico alla percezione indicibile
dell’oltre. Ricordiamo solo alcune delle molte iniziative che dal 2008 ad
oggi hanno visto in Gianni Festa un instancabile promotore, dall’indi-
menticabile convegno milanese su san Paolo e la letteratura (che in qual-
che modo ha dato l’avvio all’impresa del di zio na rio Biblico della
Letteratura italiana edito da poco sotto la direzione di Marco Ballarini);
al numero speciale di «Sacra doctrina», La poesia scala a Dio; al volu-
me collettaneo sull’Umanesimo cristiano di Man zo ni, stampato per le
Edizioni di Storia e Letteratura. 

all’interno di tale percorso, questo libro si pone in perfetta coerenza
con una linea di pensiero e di indagine tracciata con fermezza e perseve-
ranza da anni, destinata a lasciare un’eredità feconda nel panorama degli
studi presenti e futuri. al punto di confluenza fra scrittura poetica e ten-
sione verso il trascendente, si colloca infatti anche questa lettura integrale
dei versi di caproni, con l’obiettivo di farne risaltare le linee di persisten-
za tematica e gnoseologica che attraversano per intero la sua opera, ren-
dendo ragione delle svolte e dei traguardi in modo perspicuo e incontro-
vertibile. in queste pagine il lettore viene accompagnato passo passo, ad
assistere (sin dalle prime raccolte) al formarsi della dimensione simboli-
ca caproniana, al costituirsi di quello spazio del quotidiano nel quale il
poeta si affanna a scorgere varchi verso un oltre, mentre i luoghi e le cose
di tutti i giorni vengono fatti oggetto di un processo di risemantizzazione
graduale e continua. il vissuto e la storia vengono così trasfigurati in
direzione metaforica, in modo tanto capillare e pervasivo da investire le
vicende minute, i fatti banali, le ambientazioni feriali, gli utensili e le sto-
viglie più familiari. 

L’autore ha cura di mettersi in amorevole ascolto del poeta, per racco-
gliere col suo sismografo ogni più piccola vibrazione del suo meditare,
per registrare le atmosfere del trapasso della luce, all’alba o al tramonto,

9

perimeter of the Catholic faith. Nevertheless, following the critical

path traced by the author of the present essay, the reader comes

across Caproni’s “bitter dialectic between the inability to believe

and the nostalgia of faith,” his formulation of a “religion of 

emptiness in no man’s land,” his most lucid “awareness of [his]

inability to go beyond the terms of the human condition”: which

are distinctive traces of an existential passage through the 

experience of nigredo, enlightened by the shining awareness of

albedo when the Leghornese poet finds an “unspeakable joy” in

the full acceptance of solitude without God. 

And yet, the alchemic way is nothing but a path to nowhere, unless

the voyager awakens from his dream of self-divinization and

begins to listen to the voice of Jesus Christ. Alas! Caproni seems to

be particularly impervious to this announcement: “he cannot 

conceive the transcendence within the human categories of time

and space, which is why Christ remains substantially alien to

him.” But the Blessed Virgin Mary, even if “disappeared from the

jurisdictional places of [Caproni’s] reason […] has never 

completely disappeared from [his] heart.” Let us start from this

presence, and follow Riccardo Mozzati in his theological reading

of the deeply religious poetry of the self-declared nihilist and 

atheist Giorgio Caproni.

8 R. Mozzati



del tempo, immettendo un’energia nuova, che subito i suoi coetanei 
(da Luzi a Parronchi allo stesso caproni) avevano riconosciuto.

E proprio in questo quadro di assenza del divino dalla storia, che va
connotandosi di valenza non tanto ontologica, quanto fenomenologica
(co me mancata risposta alle istanze delle creature), la parola della poesia
– pur con la sua inadeguatezza – si rivela l’unico tesoro superstite alla ca -
ta strofe dell’uomo travolto dalla bufera del male e del dolore. La parola
poetica racchiude in sé l’eco (pur flebile e sbiadito) della voce del l’al te -
rità, la «traccia della cosa perduta», della Res amissa, e si fa ‘strumento
umano’ capace di accogliere «nel proprio corpo come un inestirpabile e
irrinunciabile punctum dolens la questione di dio».

Francesca d’alessandro
Università cattolica del Sacro cuore – Milano
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dei luoghi cittadini precisi e trasfigurati (a un tempo) che meglio consen-
tono di accogliere le zone liminari di eccedenza semantica, ove è possibi-
le protendersi oltre il limite apparentemente invalicabile della conoscen-
za razionale.

il caproni del Passaggio d’Enea viene qui presentato come il poeta che
fa di Genova «un varco spazio-temporale che vale il trapasso a un altro
ordine di cose», una porta verso un primo tentativo di speculazione teologi-
ca e di ricerca di dio. Ricerca inappagata che si configura nella forma di
una tensione continua a un dialogo impossibile, di uno straniante uscire da
sé, fino all’inappartenenza e all’esilio. Essa prende le mosse da un riflettere
straziato sulla morte, nel tentativo di instaurare un colloquio con i trapassa-
ti, che caproni condivide con i poeti della sua generazione. Prende corpo
così il tema del viaggio, declinato nella duplice valenza simbolica di allon-
tanamento inesorabile da chi ci ha lasciato (come la madre anna nel Seme
del piangere) e di avvicinamento del proprio io all’ultima stazione dalla
quale non si fa ritorno (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso), viaggio
che «punta sul presagio e tenta l’oltre». Qui – dove più si addensano il
buio e la nebbia – si affaccia esplicito e tenace quel bisogno del divino
destinato immancabilmente a sfociare in assenza, vuoto, nostalgia per una
perdita irreparabile che sottrae senso al vivere.

Sempre più, nel procedere del discorso poetico di caproni, l’oggetto
della ricerca è un dio nascosto, lontano e indifferente, di fronte al quale
l’io lirico (universalizzato e frantumato nella molteplicità dei soggetti
possibili) può solo constatare la distanza e prodursi in una preghiera di
deplorazione, di livore e di rabbia, un’anti-preghiera, come quella del
Muro della terra. il poeta resta comunque dilaniato dalle tensioni oppo-
ste della teologia negativa e del desiderio irrefrenabile, contrario a ogni
logica, dell’incontro con l’altro. il pensiero poetante caproniano svela
via via la natura paradossale del proprio procedere: dall’impossibilità di
perdonare l’Ente supremo per la sua inesistenza al dichiarare che dio esi-
ste solo nell’attimo in cui lo si uccide.

nel tracciare i contorni infernali di uno spazio deserto, estraneo e
straniante, nel quale l’uomo – privato di ogni possibilità di comunicazio-
ne – abita come prigioniero e reduce da una guerra, caproni sembra ere-
ditare le linee di forza dell’immaginario poetico che Vittorio Sereni, sin
dal 1947, col Diario d’Algeria, aggiunge al repertorio stanco della poesia

10 F. d’aLESSandRo



IntroduzIone

in uno scritto sul pensiero morale di Maritain, Pietro Piovani sostene-
va che «la sola vera alleanza valida che la preghiera possa stipulare è
quella con la poesia»1. Ciò è possibile in quanto esiste, in letteratura, uno
spazio epistemologico e di espressione in cui scrittura poetica e specula-
zione teologica convergono fino a coincidere. a un determinato livello
di ragionamento e di discorso, infatti, poesia e teologia tendono a confi-
gurarsi come elementi interdipendenti e quasi consustanziali – analoghi
strumenti di una medesima ricerca sapienziale – al punto che in alcuni
casi risulta arduo distinguere le prerogative specifiche e gli ambiti di
applicazione dei singoli termini. Ciò avviene perché entrambi rispondo-
no a un’intrinseca istanza di verità: quando infatti la poesia svolge
appieno i suoi attributi più autentici, essa offre al lettore di ogni tempo
l’opportunità di procedere in profondità nella propria ricerca essenziale,
ponendolo in contatto con un universo spirituale che consente di portare
alla luce il senso più riposto della realtà a partire dalle sue forme storiche
(prima fra tutte, la natura dell’uomo). L’esplorazione poetica finisce così
inevitabilmente col dare luogo a un’interpretazione del mondo che ne
riveli il fondamentale progetto divino o, al contrario, la sua tragica
assenza; tanto che anche laddove il riferimento al trascendente sia pro-
grammaticamente escluso, per laicismo dichiarato (Campana) o istintiva
refrattarietà a una religione codificata (Leopardi), esso di fatto è comun-
que evocato, e traspare nella maggioranza dei casi dietro sembianti più
generalmente esistenziali, così che risulta pressoché impossibile pensare
i grandi dilemmi del vivere disgiunti da una qualsiasi, quand’anche
inconsapevole, ipotesi su dio2. 

13

1 P. Piovani, Jacques Maritain di fronte ai grandi sistemi della filosofia morale, in id.,
Indagini di storia della filosofia. Incontri e confronti, a cura di G. Giannini, Liguori,
napoli 2006, pp. 257-279: a p. 279.

2 L’intersezione tra forma poetica e dimensione religiosa è stata oggetto di un ricco e
fecondo filone di ricerca, come testimonia la folta bibliografia di raccolte di studi in
argomento, tra cui si segnalano in particolare i volumi di F. Mattesini, Ricerca poetica

SD 64,2 (2019), pp. 13-22



to semantico che è andato componendosi di continuo fino alle liriche più
recenti3. 

il contributo che questo studio vorrebbe offrire, ponendosi nel solco
di una lunga tradizione di interventi critici in molti casi illuminanti ma
spesso puntuali, è teso perciò a scandagliare la presenza costante di
un’ansia e di una dimensione religiosa lungo tutto il corpus poetico
caproniano, dilatando in una ricostruzione organica e complessiva l’am-
piezza e la profondità di uno scrutinio le cui principali linee di forza sono
state a più riprese poste in evidenza dalla letteratura critica sull’autore4. 

Ma giustizia intellettuale a parte, l’euristica a ritroso delle occorrenze
sotterranee della tematica religiosa costituisce in primis un esercizio di
doverosa applicazione ermeneutica: per quanto infatti il tema religioso in

15Introduzione

sfogliando l’opera in versi di Giorgio Caproni, straordinariamente
ricca di motivi e suggestioni in tal senso, si comprende bene quanto que-
sto nesso di reciprocità tra poesia e domanda religiosa possa risultare
forte e costitutivo: nella sua parabola lirica, il discorso teologico assume
le movenze di un dialogo ininterrotto con sé e con l’altro, un lungo
discutere che, pur tra momenti di sospensione o contrazione, resta tutta-
via sempre visibile almeno in tralice, ora nell’intersezione inestricabile di
temi specificamente religiosi e altri più universalmente umani (come la
meditazione sulla morte), ora nell’attitudine sempre viva a crearsi veri
orizzonti di senso, risposte esistenziali per l’esistenza.

nel suo configurarsi come mitografia di un esule, l’esperienza poetica
caproniana propone la decisiva testimonianza di uno «spatriato» che
impegna se stesso e la sua arte nella ricerca inesausta di una soluzione
alla dolorosa condizione dell’uomo moderno e agli inquietanti interroga-
tivi che lacerano la coscienza contemporanea. Un’indagine, questa, che
lo conduce a scontrarsi con il dramma dell’assenza di senso, contrattando
quotidianamente una fede sospesa tra il nichilismo metafisico della
‘morte di dio’ e il desiderio continuamente ripreso di un incontro altro e
impossibile. 

nella sua ultima produzione, poi, l’inchiesta teologica emerge con
un’evidenza e una vertigine tali da legittimare – se non addirittura recla-
mare – una sua eziologia à rebours, un atto cioè d’intelligenza retrospet-
tiva che faccia emergere le cellule germinali e i nodi evolutivi di un ordi-

14 Introduzione

e memoria religiosa, Mucchi, Modena 1991; G. RoGante, La frontiera della parola.

Poesia e ricerca di senso: da Pascoli a Zanzotto, studium, Roma 2003; La poesia scala

a Dio: tra parola poetica e parola sacra, a cura di F. d’alessandro e G. Festa, «sacra
doctrina», Lvi (2011), 2; Poesia religiosa nel Novecento, a cura di M.L. doglio e 
C. delcorno, il Mulino, Bologna 2016, oltre agli atti dei convegni La poesia e il sacro

alla fine del secondo millennio (Borgomanero, 17 giugno 1995), a cura di F. degasperis
e M. Merlin, san Paolo, Milano 1996; Il sacro nella poesia contemporanea (Firenze,
28-29 ottobre 1997), a cura di G. Ladolfi e M. Merlin, interlinea, novara 2000 e 
La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella società secolarizzata (Uni ver si -
tà Cattolica di Brescia, 8-9 novembre 2010), a cura di G. Langella, Giuliano Ladolfi
editore, Borgomanero 2011.

3 in questo senso mi pare abbia piena ragione Geno Pampaloni nel sostenere che la decifra-
zione completa e riparatoria del continuum della poesia di Caproni si abbia in gran parte
con la sua ultima stagione: anche le componenti tradizionalmente riconosciute come rias-
suntive della poetica caproniana (la triade  città-madre-viaggio), amalgamate sotto il
comune denominatore della condizione avvilente dell’esilio, trovano infatti, a partire dal
Muro della terra (1975), l’adito tonale che le sintetizza e le innalza nell’esclusione più
straziante, compiuta e desolata, che è l’esclusione da dio (cf. G. PaMPaLoni, Nota in 
G. CaPRoni, Poesie 1932-1986, Garzanti, Milano 1989, pp. 815-818).

4 su questo motivo si vedano almeno G. BàRBeRi sqUaRotti, Poesia e teologia: l’ultimo

Caproni (“Il seme del piangere”, “Il congedo”, “Il muro della terra”), in Genova a

Giorgio Caproni, a cura di G. devoto e s. verdino, san Marco dei Giustiniani,
Genova 1982, pp. 131-146; F. Mattesini, Caproni metafisico, in id., Parola poetica e

memoria religiosa, cit., pp. 31-36; P. ZoBoLi, Caproni religioso, in id., Linea ligure.

Sbarbaro, Montale, Caproni, interlinea, novara 2006, pp. 63-80; e. saLiBRa, 
La dimensione religiosa nella poesia del Novecento. Giorgio Caproni e la ricerca di

Dio, in Dire l’indicibile. Esperienza religiosa e poesia dalla Bibbia al Novecento, a
cura di C. Letta, ets, Pisa 2009, pp. 113-135; M. neRi, Esodi del divino. Caproni,

Pasolini, Valesio, il Mulino, Bologna 2014, pp. 35-86 ed e. aRdissino, Giorgio

Caproni «nel baratro della preghiera», in «Rivista di storia e di Letteratura
Religiosa», Li (2015), 2, pp. 351-371. nel corso di questa lunga storia di riflessione cri-
tica, tre sono le principali categorie con cui gli interpreti hanno definito il pensiero reli-
gioso caproniano: teologia negativa, religiosità negativa e a-teologia poetica. 
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senso proprio resti sino al Congedo affidato per lo più a sparuti riferi-
menti episodici, già a cavallo delle primissime prove “genovesi” si pos-
sono rintracciare invero alcune modalità e situazioni espressive che
diverranno tipiche del Caproni maggiore (a cominciare dall’ambientazio-
ne delle liriche in luoghi liminali e di transito), oltre a una percettibile
sensibilità per l’oltranza, declinata a questa altezza come attitudine istin-
tiva a cogliere i risvolti ulteriori della realtà minuta e quotidiana, quasi a
volerne misurare una profondità avvertita per ora solo al grado minimo
dell’intuizione. 

dopo la parentesi stilnovistica del Seme del piangere – commosso
planctus per la madre defunta, non privo però di importanti approfondi-
menti escatologici – e con qualche significativa anticipazione già nelle
Stanze della funicolare e nel Passaggio d’Enea, Caproni, smarrito «disa-
bitante» di questa terra alle prese con i temi fondamentali della morte e
dell’oltranza, tenta la perlustrazione del «deserto»5 di un mondo in cui si
è perso ogni significato certo e definitivo, e dove anche le parole faticano
a far presa sulla realtà che intendono significare, perché «dissolvono l’og-
getto». La sua ricerca poetica e religiosa inizia così ad assumere i toni
ossimorici di una contro-preghiera, come sostanza di quella che egli defi-
nisce una forma di «ateologia». avremo modo di tornare più diffusamen-
te sul concetto e sui caratteri di questa dimensione tipica della spiritualità
caproniana; preliminarmente, basti osservare che quella che egli chiama
l’«ateologia» immanente ai suoi versi non può essere letta né come una
teologia negativa nel senso filosofico stretto, né tantomeno deve essere
ridotta a un atteggiamento di tipo materialista e antispiritualista6. La
domanda spirituale espressa da Caproni esibisce infatti una qualità

5 Per un approfondimento sulla fortuna letteraria del simbolo esistenziale e mistico del
deserto, si rinvia al contributo di G. RoGante, Perdite e ritrovamenti. Il desiderio di

Dio nella poesia del Novecento, nel volume collettaneo L’acqua di Rebecca. Ricerca

di Dio e deserto dell’uomo nella letteratura del ’900, a cura di G. Festa, «sacra
doctrina», Lii (2007), 2, pp. 13-41: alle pp. 31-36.

6 valgano a evitare questo equivoco grossolano le parole del figlio attilio Mauro:
«vorrei sfatare una volta per tutte la presunta irreligiosità di mio padre. si parla di un
Caproni ateo. […] L’etichetta di ateo è stata attaccata in modo troppo sbrigativo, anche

profondamente diversa rispetto alle definizioni tradizionali di ateismo e
teologia negationis, marcando, da un lato, la distinzione tra religio e fides
cristiana7, e, dall’altro, tentando di eludere quanto più possibile l’aspetto
metafisico della religione per privilegiarne la dimensione più schietta-
mente umana, ossia quella della ricerca di senso8. se da una parte il rico-
noscimento di questa specificità serve a restituire al profilo spirituale del-
l’autore la giusta complessità, ciò ha consentito altresì di indagarne le
filigrane attraverso nuove prospettive ermeneutiche9.   

perché lui era profondamente religioso. andava a Messa tutte le domeniche con mia
madre. Forse ci andava per accontentarla, ma comunque ci andava. diceva le preghiere
due volte al giorno e un po’ si seccava se tu te ne accorgevi. era molto devoto alla
Madonna della Guardia di cui aveva un’immaginetta nel taccuino. Poi la smarrì e ci
restò molto male. era un’immagine molto consumata vecchia di quarant’anni. Mia
madre gliene portò un’altra. sulla sua scrivania c’erano due testi che leggeva regolar-
mente: l’antico e il nuovo testamento» (Mio padre in dialogo con la trascendenza, in
«avvenire», 5 gennaio 2012).  

7 «Ciò che è certo è che non credo a nessuna religione istituzionalizzata e a nessun dio
che se fino a un certo punto può essere valido in un sistema tolemaico, già non lo è più
in quello copernicano. e non si continui a chiedermi se sono un ateo o un credente,
definizioni che mi ripugnano anche perché l’una vale l’altra, in quanto i due atteggia-
menti si identificano nell’eguale mancanza di prove che hanno entrambi, giacché l’ateo
che “crede” alla non esistenza di dio, è, in questo suo stesso piano, identico a chi ci
crede» (Il muro dello stoicismo, intervista a Giorgio Caproni a cura di P. Mattei, in
«L’informatore librario», 4 aprile 1990).

8 «Certo, molti critici hanno indicato la città, il viaggio, mia madre come temi della mia
poesia, ma il vero tema centrale è la ricerca, di che cosa non lo so nemmeno io. È l’uo-
mo che cerca, cerca per sua natura e poi arriva sempre a un limite purtroppo» (G.
CaPRoni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura
di M. Rota, introduzione di a. dolfi, Firenze, Firenze University Press 2014, p. 324).

9 daniela Baroncini, ad esempio, ha posto in evidenza l’influsso della corrente germani-
ca (Kierkegaard, nietzsche, Heidegger) e francese (sartre e Camus) dell’esistenziali-
smo sull’opera di Caproni, osservando come l’ansiosa dialettica tra essere e nulla costi-
tuisca il sostrato filosofico della poetica caproniana (cf. d. BaRonCini, Caproni e la

poesia del nulla, Pacini, Pisa 2002, pp. 147-181). allo stesso modo, Comparini ha inte-
so sottolinearne piuttosto le connessioni con la matrice metafisica, e in particolare con
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Parallelamente, il discorso poetico imbocca un sentiero che sfocerà
nella consapevolezza che il proprio limite è il nulla, e la propria destina-
zione il silenzio: al pari dei suoi cacciatori, per i quali «dio esiste soltan-
to / nell’attimo in cui lo uccidi», Caproni riconosce e sperimenta nel
silenzio la condizione necessaria per la conquista della parola; quella
parola che è strumento della creazione poetica così come di quella del
mondo («in principio era il verbo», Gv 1,1), e di cui la vicenda lirica
caproniana fatica tremendamente a riconoscere il farsi carne e il suo abi-
tare nel tempo. di fronte al «freddo della storia», prodotto di conflitti,
iniquità e lutti che costellano l’esperienza quotidiana dell’uomo, l’inve-
stigazione metafisica assume quindi i contorni di una reiterata ricerca che
non approda a nulla se non a un «ultimo borgo» oltre il quale si estendo-
no territori impraticabili alla ragione, «luoghi non giurisdizionali» alla
conoscenza. 

dinanzi a questo limite invalicabile, l’itinerarium mentis ad Deum di
Caproni vive un momento decisivo, in cui si consuma la definitiva diva-
ricazione tra le due facoltà di cui già nell’ascesi bonaventuriana la mente
era funzione, ossia intelletto e volontà: da qui in avanti, se razionalmente
egli non può che constatare la natura insondabile del mistero, con il
cuore non può fare a meno di continuare il viaggio anche oltre il margine
terminale, seppure nelle forme di una caccia forsennata e senza quartiere,
fatta di cortocircuiti logici e paradossi intrisi di un disperato bisogno di
un attingimento impossibile. 

in quella eliotiana waste land che è il mondo senza dio, si consuma
così un’aspra dialettica tra l’incapacità di credere e la nostalgia della
fede: quello del poeta livornese è un dio che la mente si ostina a rifiuta-
re, ma cui nondimeno l’anima continua ad anelare con insistenza. Ciò
che in ultima analisi tormenta la spiritualità caproniana, infatti, non è
tanto stabilire la verità circa la sussistenza ontologica di dio, quanto piut-

la figura di Karl Jaspers, la cui teoria basata sulla necessità della componente religiosa
e sul contemporaneo rifiuto tanto della struttura religiosa quanto di un sistema ontolo-
gico della metafisica presenta degli elementi di notevole affinità con la speculazione
poetica di Caproni (cf. a. CoMPaRini, Giorgio Caproni Between Poetry and Prayer: 

‘Il muro della terra’, in «italica», xCii [2015], 1, pp. 83-101).  

tosto il suo rapporto con l’uomo («signore, anche se non ci sei, / egual-
mente proteggi / e assisti me e i miei»): una relazione segnata dall’indif-
ferenza divina per la sorte terrena delle sue creature, come il corso iniquo
degli eventi lascia chiaramente trasparire. a scandalizzare Caproni non è
dunque l’ipotesi del nihil negativum che si spalanca oltre l’estremo presi-
dio della ragione rappresentato dall’ultimo borgo, bensì l’avvertimento
del nihil privativum che egli constata nell’esperienza continua del male10,
o della carenza di bene. L’onnipresenza pervasiva del male, che nell’im-
maginario del tardo Caproni assume una consistenza poetica e iconogra-
fica nella figura della Bestia, trova il proprio controcanto nella res amissa
perduta per sempre, il dono originario smarrito e mai più ritrovato la cui
essenza viene affidata all’arbitrio interpretativo del lettore, pur lasciando
indovinare i connotati di una grazia spirituale.

Caproni codifica così la sua religione del vuoto in terra di nessuno,
opponendo alla defezione del divino dalla scena della storia una protesta
rancorosa, che a tratti diviene aggressione violenta. Ma al suo grado di

10 in un’intervista dell’aprile del 1986, edita soltanto postuma, Caproni dichiarò: «io non
sono certo un teologo, ma in effetti mi pongo da sempre questo problema [il problema
del male]. i nazisti portavano il nome di dio inciso nella cintura. “Gott mit uns”,
auschwitz… dio è il mistero di tutti i misteri, non si sa nulla di lui. È inafferrabile, ci
vivifica e ci uccide» (ora in G. CaPRoni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e

autocommenti 1948-1990, cit., p. 324). su questo aspetto è ritornato nuovamente il
figlio attilio Mauro, che nel commentare la religiosità del padre ha ricordato come egli
«faceva fatica a trovare dio perché faceva fatica a trovare il bene, senz’altro meno
appariscente del male, che invece si incontra tutti i giorni» (Mio padre in dialogo con

la trascendenza, cit.). del resto, l’esistenza del male in quanto impedimento nel credere
in dio si presenta come un’aporia molto complessa, forse la più controversa di tutta la
dottrina cristiana, che si suole riassumere sotto la dicitura di teodicea o giustizia di dio.
L’obiezione classica stringe il cristianesimo in un dilemma: o dio può impedire il male
e allora, permettendolo, non è buono; oppure dio non può impedire il male, e in tal
caso non sarebbe onnipotente. in ambedue le ipotesi verrebbe tuttavia a mancare un
attributo essenziale e costitutivo del concetto di divinità: o la bontà o la potenza, il che
autorizzerebbe a negarne l’esistenza (cf. a. KReineR, Dio nel dolore. Sulla validità

degli argomenti della teodicea, queriniana, Brescia 2000).



mondo, la disposizione morale che egli si risolve di assumere è la «dispe-
razione calma» del viaggiatore cerimonioso; quella stessa disperazione
richiamata anche nel celebre Inserto del Franco cacciatore, dove viene
invocata come «l’adito a tutte le libertà possibili». L’ebbrezza consolato-
ria che questo atteggiamento reca con sé denota tuttavia un carattere
provvisorio, in cui l’ansia definitiva di verità che percorre l’intero canzo-
niere caproniano finisce inevitabilmente per restare frustrata. È infatti
nell’esercizio deficitario della seconda virtù, nella quale, secondo la
lezione paolina, l’uomo trova la condizione preliminare alla salvezza 
(cf. Rm 8,24), che è possibile forse riconoscere i tratti di quel bene origi-
nale la cui perdita genera lo smarrimento esistenziale che innesca e
sostanzia la quête religiosa e poetica di Caproni. 

ed è sempre nel valore della speranza, in quanto dote che presiede
all’adesione totale alla promessa del kerigma a prescindere dalla sua illeg-
gibile manifestazione nella storia (cf. Rm 8,28), che diviene possibile mi -
surare la distanza che separa il pensiero poetico-teologico di Caproni dagli
esiti speculativi di altre voci liriche del novecento a lui coeve, in primis
quella di Mario Luzi. se nel caso di Caproni la speranza è una «folle
danza», il valore profetico del messaggio trasmesso dalla poesia luziana
restituisce all’uomo il godimento di un’attesa fiduciosa, poiché fa in modo
che l’assenza di bene si volga in certezza di una presenza che deve neces-
sariamente avverarsi e di cui la speranza anticipa già l’esperienza.

d’altro canto, la costitutiva renitenza ad accogliere le convocazioni
del divino che attraversa in lungo e in largo l’esperienza poetica capro-
niana al punto da divenirne un tratto distintivo, sfocia – quasi a sintesi
estrema – nella posizione assunta dinanzi alla figura di Cristo. nella sua
gnoseologia post-kantiana, Caproni fatica terribilmente a concepire il tra-
scendente entro le categorie umane del tempo e dello spazio, ragion per
cui Cristo resta a lui sostanzialmente estraneo, fino a rappresentare addi-
rittura un potenziale elemento di contrasto col Padre («Pensiero fisso: / il
vero debellatore / di dio, è lui, il Crocifisso?»). 

La relazione con Cristo assume dunque il sapore di un incontro a più
riprese mancato, eppure costantemente e incessantemente cercato, se non
altro negli effetti che la funzione di intermediazione della parola poetica
condivide con la natura del Figlio quale Parola di dio. nella sua essenza
di corpo frapposto tra due ordini distinti di cose, la parola rappresenta
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parossismo, questa crisi irresolubile del legame uomo-dio finisce per
restituire a entrambi i componenti del binomio la loro totale libertà, pur
con il carico di destabilizzazione che ciò comporta: dio, absconditus e
silenzioso nella sua onnipotente autosufficienza, è libero di non risparmia-
re al mondo il male; l’uomo, condizionato dalla sua finitudine ma in essa
coraggioso («non m’arrendo. ancora / non ho perso me stesso»), di riman-
do al silenzio del primo è libero di negarne l’esistenza; ma anche pronto,
eckhartianamente, a misurare nel proprio animo il vuoto che tale assenza
gli schiude («sta forse nel suo non essere, / l’immensità di dio?»).

al contrario dell’entusiastico ‘uomo libero’ di Campana, Caproni
vive infatti l’indipendenza da dio come una condizione patologica, o
meglio “patoteologica”, propria cioè di una coscienza che conserva come
un inalleviabile punctum dolens la questione dell’altro11: al pari di
Betocchi, egli è «libero / di non credergli, fino a dimenticarlo, / ma
dimenticarlo era impossibile»12. 

Caproni patisce dunque la fede come una dolorosa privazione, come
una res amissa la cui perdita è motivo di un continuo rammarico: per
questo, tra le molteplici opzioni che la stoica accettazione della «solitudi-
ne senza dio» offre all’homo quaerens, la più preziosa e ultimativa risul-
ta quella «di credere in dio, pur sapendo – definitivamente – che dio
non c’è e non esiste». 

Presupposto necessario per questa soluzione del problema teologico
è, secondo Caproni, la soppressione dell’orizzonte della speranza: di
fronte all’insondabile mistero dell’apparente irrazionalismo etico del

20 Introduzione

11 Ha scritto a questo riguardo Gian Luigi Beccaria che l’ateologia caproniana «non è
quella di chi afferma una nuova legge positiva, dettata dal razionalista che ha innalza-
to a religione libertaria l’inesistenza di dio, inneggiando a una concezione laica e pro-
gressista: un ateismo dunque ottimista. È invece consapevole angoscia di chi sa che la
morte di dio ha trasformato radicalmente la fisionomia dell’uomo, senza però far
vedere un nuovo tipo antropologico. […] il suo nichilismo è privazione dolorosa, non
una nuova filosofia liberatrice» (G.L. BeCCaRia, Caproni detto e non detto, in id., 
Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Rizzoli,
Milano 2013, pp. 29-86: alle pp. 73-74).

12 C. BetoCCHi, [Così mi ha fatto chi mi amò], in id., Tutte le poesie, Garzanti, Milano
1996, p. 381.



infatti una tappa fondamentale sulla strada dell’incontro tra umano e
divino. in essa, per natura sospesa tra un componente fisico (il suono) e
un elemento meta-fisico (il significato), è possibile percepire la voce di
un altro, poiché il verbum, pur persistendo la sua limitazione di mezzo
fragile e inadeguato di fronte alla pienezza del reale, acquista la valenza
di strumento più qualificato e più radicalmente decisivo in rapporto
all’alta missione in cui sembra consistere il destino ultimo dell’individuo,
vale a dire la ricerca di senso e quindi la domanda su dio. Come testimo-
nia l’intensità della parabola artistica caproniana, è questo sforzo costan-
temente ripreso di dirsi nel verbo, nella Parola unica perseguita attraver-
so il progressivo inaridirsi e dissolversi delle sillabe umane, fino al punto
di fare del silenzio l’oltranza della parola, che accomuna infine poesia e
religione, indipendentemente dagli esiti dell’indagine. quella stessa
Parola che, anche quando ai nostri occhi feriti dalle nequizie del mondo
pare non farsi più carne, continua ugualmente a dimorare in noi. Perché
in definitiva, come amava dire Montaigne e sembrano ricordare i caccia-
tori di Caproni, «il bello della caccia non è la preda», e a conti fatti chi
cerca dio, in fondo al suo cuore lo ha già trovato.

Milano, luglio 2019
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PARTE PRIMA

IL SENTIMENTO DELL’OLTRE



Capitolo 1

Primo temPo di CaProni: levitas e gravitas

Seguire lo svolgersi della tematica religiosa nella poesia di
Giorgio Caproni significa intercettarne la permanente presenza lungo
l’intero arco della sua produzione. Un’occorrenza talora scoperta, in
altri casi sotterranea, ma sostanzialmente costante pur nella moltepli-
cità delle sue articolazioni: benché infatti la problematica teologica
emerga con evidenza tale da divenire materia pressoché esclusiva
solo a partire da Il muro della terra (1975), essa racchiude e riassume
in sé tutti gli interrogativi attraverso cui si snoda la lirica caproniana.
perché nell’idea di Dio ogni cosa del mondo trova una sua causalità
prima e ultima: a essa fanno finalmente capo parimenti il dolore, lo
smarrimento, la morte, le storture della storia e il senso profondo del-
l’esistenza. Questioni che affiorano nel modo particolare e contingen-
te dell’autobiografismo all’altezza delle prime, esili plaquettes per poi
venire sintetizzate e universalizzate nella speculazione su Dio che
caratterizza le prove della maturità. Quello di Caproni è un libro poe-
tico di notevole ricchezza e complessità, che nel corso del suo svilup-
po dimostra straordinarie capacità evolutive; a differenza di Montale,
che in Ossi di seppia presentava già pressoché tutti gli elementi stili-
stici e tematici delle opere successive, la poesia di Caproni conserva
un’inesauribile propensione a rinnovarsi e ad arricchirsi per mezzo di
impreviste acquisizioni. Ma esige nondimeno il riconoscimento delle
sue linee di forza, dei caratteri invariabili che, intrecciandosi in una
rete fittissima di plurime corrispondenze, contribuiscono a formarne
la coerenza sostanziale. l’opera di Caproni si distende per più di un
cinquantennio nel Novecento, ma l’ampiezza della sua estensione è
ripetutamente percorsa da temi e immagini che si riaffacciano alla
coscienza del poeta dopo decenni di latenza, tornano come moduli
esemplari, attivano una nutrita serie di rimandi. Come ha puntualmen-
te notato adele Dei, Caproni prende le mosse «da una facilità, da un
dono iniziale che deve essere, se non contraddetto, almeno complica-

25SD 64,2 (2019), pp. 25-40



rimento al divino è meno scoperto, ma resta tuttavia sempre implicita-
mente accennato nella naturale convergenza tra temi religiosi ed esi-
stenziali4. Considerando gli alti e i bassi, i vuoti e i pieni, si ottiene
comunque un diagramma continuo, testimonianza di un dialogo inin-
terrotto pur tra incessanti contrattazioni e verifiche: per Caproni, infat-
ti, la dote della scoperta percettiva che proviene dalla poesia deve
essere sottoposta a continui ripensamenti, per guadagnarne tutte le
potenzialità. Come ha mirabilmente sintetizzato Geno pampaloni, ciò
che la poesia di Caproni rappresenta, e ciò per cui essa si pone come
punto di riferimento essenziale, è «l’agonia, la lotta senza quartiere e
senza esito, così squisitamente contemporanea, non solo tra sentimen-
to religioso e sentimento esistenziale, tra memoria della fede e ombra
dell’ateismo, ma tra storia e metastoria […] un’agonia nella quale, per
ultimo paradosso d’amore, la sorte dell’uomo appare indivisibile dalla
sorte di Dio»5.

1.1. COme uN’aLLeGOrIa

l’esordio poetico di Caproni risale al 1936, quando, ventiquattren-
ne, pubblica presso l’editore genovese emiliano degli orfini la raccol-
ta Come un’allegoria, in cui confluiscono sedici liriche composte nei
quattro anni precedenti, undici delle quali erano già apparse in rivista6.
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to, messo in discussione, per garantire un approfondimento»1; parten-
do da un’apparente spontaneità e immediatezza, l’arte di Caproni
giunge dapprima a lambire e infine ad addentrarsi nelle più brucianti
lacerazioni dello spirito e della cultura contemporanea. la levità asso-
luta della sua «giovanile felicità sensoriale», aliena da ogni intellettua-
lismo scoperto, si volge, in un graduale crescendo patetico, «alla com-
plessità, all’ingorgo, anche emotivo», per approdare finalmente «a una
tensione lucidissima, a una miracolosa semplicità ritrovata»2. Con un
procedimento quasi dialettico, operante per riformulazioni e affina-
menti, Caproni matura una vivida capacità conoscitiva, un’acutezza
penetrante che si spinge a esplorare le trasformazioni del mondo così
come i più vertiginosi recessi e i quesiti fondamentali dell’inconscio.
Questa saggezza mantiene però sempre una grazia musicale, in forza
della quale i testi divengono spartiti che sembrano voler svolgere
appieno le ampie possibilità di una parola modulata in tutte le tonalità
della sua gamma armonica3.

allo stesso modo, anche il discorso su Dio conosce, lungo la storia
delle raccolte caproniane, momenti di sospensione o di contrazione; in
alcuni luoghi appare esplicito e assiduo, nelle forme ora stravolte, dis-
sacranti e risentite dell’aggressione violenta, ora in quelle più meditate
della riflessione teologica e dell’invocazione disperata. altrove il rife-
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1 a. Dei, Giorgio Caproni, Mursia, Milano 1992, p. 5.
2 Ibidem.
3 il giovanissimo Caproni ebbe un’approfondita educazione musicale, sulla cui incidenza

formativa ritornò nell’intervista concessa a Ferdinando Camon: «Ho studiato molto
seriamente violino e composizione per vari anni, senza tuttavia giungere al diploma.
[…] Non so quale conseguenza possa aver avuto tale studio sui miei versi. […]
Qualche più visibile profitto, semmai, i miei versi possono averlo tratto dallo studio
dell’armonia e della composizione. la musica, come l’architettura, più d’ogni altra
arte, forse, rende evidente quanto sia importante, anzi necessaria, la tecnica, non certa-
mente come fine ma come mezzo» (in Il mestiere di poeta, a cura di F. Camon, lerici,
Milano 1965, pp. 127-128). l’influenza della cultura musicale appare particolarmente
attiva e perspicua nella struttura e nelle fonti del Franco cacciatore, su cui si avrà
modo di ritornare più oltre.

4 È forse in tal senso che Mario apollonio affermò «la necessità di constatare l’intrin-
seca legge della poesia, che è di parlare di Dio» (citato in Letteratura e teologia, a
cura di U. Colombo, edizioni otto/Novecento, azzate 1983, p. 31).

5 Nota di G. paMpaloNi in G. CaproNi, Poesie 1932-1986, Garzanti, Milano 1989,
pp. 815-818; ora in iD., Tutte le poesie, ivi, 1999 [=Ctp], pp. 1009-1012: a p. 1012;
tutte le citazioni poetiche sono condotte da quest’ultimo volume. Dell’opera poetica
di Caproni è stata allestita anche un’edizione critica per la collana mondadoriana
dei “Meridiani” (iD., L’opera in versi, edizione critica a cura di l. Zuliani, introdu-
zione di p.V. Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di a. Dei, Mondadori,
Milano 1998 [=oV]).

6 G. CaproNi, Come un’allegoria, prefazione di a. Capasso, emiliano degli orfini,
Genova 1936; ora in Ctp, pp. 11-29. 
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il libro cresce attorno a poche situazioni, ripetute e nuovamente com-
binate per mezzo di accorte e calcolate variazioni; la stagione è estiva,
l’ora serale, mentre l’ambiente borghigiano è connotato da figurazioni
concrete e da alcuni particolari portati in netto rilievo: balconi fioriti,
prati e cortili ariosi, osterie e feste di paese in cui un’umanità vitale si
muove a passo di danza. l’immediatezza e il nitore percettivo delle
immagini, tratteggiate con una breve linearità impressionistica, sono
però insidiati da una sottile sensazione di inevitabile labilità che per-
vade l’intera raccolta; l’avvertimento della caducità delle cose della
terra si alimenta affondando le radici nel ricordo di olga, la fidanzata
morta in giovane età:

all’origine dei miei versi direi che c’è la giovinezza e il gusto quasi
fisico della vita, ombreggiata da un vivo senso della labilità delle
cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, come dicono i france-
si, o continuo avvertimento, della presenza, in tutto, della morte7.

l’ombra della fine, dell’assenza si allunga a segnare la realtà este-
riore: Caproni complica la plastica tridimensionalità degli oggetti della
sua poesia insinuando continuamente la loro provvisorietà. Così la
ricca sensibilità celebrata dal «fiato del fieno bagnato», «l’odore del-
l’erba pestata», la terra «madida di sudore», il sentore «acre, di sughe-
ri arsi / e di fumo», gli aromi, i sudori, vengono sempre affievoliti dal-
l’aggettivazione («lievi», «leggeri»): una smorzatura attributiva che
segnala al lettore l’intrinseca precarietà delle cose. Ma la percezione
della fugacità contribuisce anche ad arricchire la tensione del discorso
poetico: aggiungendo la coscienza del trascorrere del tempo al consue-
to «presente sensoriale»8, l’apparente semplicità e leggerezza del det-
tato viene trasportata dal piano di una facile cantabilità melodica a un

7 Il mestiere di poeta, cit., p. 128; l’incidenza del motivo della morte sull’intera produ-
zione di Caproni è stata compiutamente indagata nell’accurato studio di p. ZUbleNa,
Cartoline da Vega. Il tema della morte nella poesia di Caproni: dal lutto alla ‘medita-

tio mortis’, in Nell’opera di Giorgio Caproni, in «istmi», 5-6 (1999), pp. 53-124.
8 a. Dei, Giorgio Caproni, p. 11.

più impegnativo sforzo di cogliere i momenti più fluidi e fuggevoli, di
sospendere l’attimo appena passato trattenendone il carattere prima
che svanisca e si perda irrevocabilmente:

(Voci e canzoni cancella 
la brezza: fra poco il fuoco 
si spenge. Ma io sento ancora 
fresco sulla mia pelle il vento
d’una fanciulla passatami a fianco
di corsa)9.

Questa sottile instabilità diviene dunque incentivo al ricordo; quan-
do sopraggiunge il crepuscolo, la sera si fa memoria del giorno tra-
scorso (Vespro): è allora che i materiali sensoriali prolungano le appa-
rizioni e rievocano le presenze; ci si appiglia a un vento «che sala il
viso», unico residuo «di tante risa di donna», o all’odore di un respiro
(Fine di giorno) per rendere nuovamente tangibili esperienze già tra-
scolorate10. proprio il vento sembra essere il vettore privilegiato di
questi odori-ricordi, tanto che esso ritorna con la medesima funzione
anche in Vento di prima estate e nei Saltimbanchi11: il passato prossi-
mo è ancora vivo con la sua ombra, ancora balugina gli ultimi barbagli
prima che si estingua del tutto la sua traccia mnestica. al poeta spetta
il compito di catturare quelle estreme manifestazioni delle cose – tanto
più preziose perché flebili e vicine alla scomparsa definitiva – atte-
standone l’esistenza per l’ultima volta. il cronotipo dominante è il
ciclo giornaliero, emblema dell’alternarsi recursivo di memoria e
oblio («anche le vampe fiorite / ai balconi di questo paese, / labile
memoria ormai / dimentica la sera»)12; l’unica eccezione “luminosa”
alla penombra crepuscolare in cui si svolge Come un’allegoria è rap-

9 San Giovambattista, vv. 12-17 (Ctp, p. 25).
10 le citazioni sono tolte da Spiaggia di sera, vv. 10, 13 (Ctp, p. 21). Vespro e Fine

di giorno si leggono ibi, rispettivamente a p. 18 e a p. 22. 
11 Ibi, nell’ordine a p. 17 e a p. 26. 
12 Borgoratti, vv. 1-4 (ibi, p. 23).
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presentata da Prima luce, la cui atmosfera liquida, quasi amniotica, anti-
cipa per certi stilemi le più tarde Stanze della funicolare. in un’alba «lat-
tiginosa» che «nasce sulle colline, / balbettanti parole ancora / infantili»,
la terra, annegata in una primordiale amnesia, «apre assonnati occhi d’ac-
qua» sul mondo; da notare la carducciana equazione pensieri-uccelli
(«Gli uccelli sono sempre i primi / pensieri del mondo»)13, foriera di una
singolare fortuna di San martino lungo tutto il Canzoniere di Caproni.
Come ha segnalato con precisione Carlo annoni,

San martino si inabissa: in prima istanza nel senso che va al fondo
della memoria del poeta e da lì si fa germe non inerte, ma ben vita-
le; e, secondariamente, nel senso che diventa abissale […], quasi
subendo un processo di metamorfosi: i luoghi e le figure escono
dalla geografia, a suo modo realistica, di secondo ottocento, per
diventare allegorie, emblemi, nomi di una geografia metafisica di
secondo Novecento14.

Se le prime luci del giorno sono ritratte in una statica sospensione, le
notti invece sono percorse da lampi, da falò e da sfavillii che sembrano
spalancare le porte a rivelazioni istantanee, catturate attraverso la persi-
stenza nel tempo della coscienza: «S’illuminano come esclamate, / ad
ogni scoppio di razzo, / le chiare donne sbracciate / ai balconi»15. il ritmo

13 Prima luce, vv. 1, 2-4, 7, 9-10 (ibi, p. 19).
14 C. aNNoNi, Giorgio Caproni. Poesia come allegoria, in Il canto strozzato. Poesia ita-

liana del Novecento, saggi critici e antologia di testi a cura di G. langella e e. elli,
terza edizione accresciuta, interlinea, Novara 2004, pp. 385-403: a p. 386. lo stesso
Caproni ha indicato in Carducci il punto di partenza di un volontario esercizio di rilet-
tura della nostra tradizione letteraria da lui compiuto negli anni del suo apprendistato
poetico: «poi a un certo punto ho detto basta: ho sentito il bisogno di riimmergermi
nella tradizione, dopo tante invenzioni lambiccate e incomprensibili. e siccome la
cura doveva essere radicale, ho scelto, per iniziare questo viaggio all’indietro, il
Carducci, ossia il poeta che mi era più antipatico» (Credo in un dio serpente, intervista
a Giorgio Caproni a cura di S. Giovanardi, in «la repubblica», 5 gennaio 1984).

15 San Giovambattista, vv. 8-11 (Ctp, p. 25).

sfrenato delle fervide feste dell’estate paesana, le risa, le grida e le
danze imprimono al libro una marcata accelerazione, facendo presagi-
re quei toni accesi che si ripresenteranno, variati, in Cronistoria. trova
in tal modo espressione la gioia adolescenziale dell’autore, che coin-
volge l’intero universo presente sulla scena: ragazzi, giovani donne,
cavalli vengono trascinati in un’improvvisa e contagiosa frenesia gio-
vanile, bruciando se stessi in un’unica effimera fiammata. anche que-
sto ardore, che accompagna un subitaneo e completo esaurimento
della propria forma, reca al suo fondo l’impronta della rapida consun-
zione che spetta alle cose in tutte le loro espressioni: «Di cose labili
appare / la terra: di voci e di calde / folate. / bruciano, così giocondi /
roghi, i colori dei giochi / infantili»16. 

Da segnalare infine le prime occorrenze di situazioni che diverran-
no tipiche della poesia “maggiore” di Caproni: i luoghi liminali e di
transito, impliciti segni di invito e di apertura verso una dimensione
altra da quella visibile. Così in Dietro i vetri il vetro (che nella funzio-
ne di schermo divisorio è un vero topos nella lirica caproniana) della
finestra chiusa segna il confine tra lo spazio della realtà e quello segre-
to della memoria, mentre la soglia dell’osteria (altro locus communis)
di Borgoratti sembra indicare il punto d’accesso a indeterminati oriz-
zonti ulteriori: «Come un’allegoria, / una fanciulla appare / sulla porta
dell’osteria. / alle sue spalle è un vociare / confuso d’uomini – e l’a-
spro / odore del vino»17. Quel che è fondamentale notare in questo
caso, secondo quanto suggerisce Giuliano ladolfi, non è la pur signifi-
cativa reminiscenza carducciana, ma piuttosto la volontà di porre la
parola poetica «nell’elemento “medio” tra il simbolo e il significato,
tra il fenomeno e il noumeno»: la fanciulla è come un’allegoria poiché
è elemento di congiunzione, trait d’union «tra quanto si vede […] e
ciò che si percepisce per deduzione: “un vociare / confuso d’uomini –
e l’aspro / odore del vino”»18. il vago presentimento di un “doppiofon-

16 Sera di maremma, vv. 7-12 (ibi, p. 24). 
17 Borgoratti, vv. 5-10 (ibi, p. 23); Dietro i vetri si legge ibi, p. 29. 
18 G. laDolFi, Giorgio Caproni. L’ontologia ossimorica in variazioni su tema, in

«atelier», iii (1998), 11, pp. 6-15: a p. 7. 
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do” intrinseco alla natura degli oggetti, che pure conservano sempre la
loro immediata tangibilità e vicinanza (prova ne sia la frequenza dei
dimostrativi e dei deittici in genere), è la dote più preziosa che Come
un’allegoria porta all’evoluzione futura della poetica di Caproni:
un’attitudine a esplorare ciò che sta oltre i confini delle cose, sfruttan-
do quelle occasionali aperture impreviste tra apparizioni e sparizioni.
e come a tal proposito nota adele Dei, «il tardo neologismo capronia-
no “asparizioni” non fa forse che portare all’estremo e al fondo questa
scoperta»19. 

1.2. BaLLO a FONTaNIGOrDa

la seconda raccolta di liriche appare nel 1938 nuovamente per i
tipi di emiliano degli orfini. le diciotto poesie della snella plaquette
si condensano attorno a due opposte polarità, ciascuna riconducibile a
una figura femminile: da un lato olga Franzoni, la cui presenza è più
assidua e scoperta rispetto a Come un’allegoria, dall’altro rina. Se
olga rappresenta l’insanabile frattura aperta dalla morte, il cui dolore
è continuamente rivissuto sul piano della memoria («stasera ancora /
rimuore»)20, rina è accompagnata da evidenti espressioni di idillio e
promesse di rinnovamento: l’«aria / d’innocenza» settembrina, le
«colombelle / nuove», i «tocchi / festevoli delle campane». Se olga è
il passato che continua a tormentare con il suo luttuoso fardello, rina
è il futuro, la ritrovata freschezza originale («virginei / occhi») che è
garanzia di ritorno alla vita21. le due immagini però non si annullano
a vicenda, tendono anzi a porsi in relazione di continuità, se non addi-
rittura di celata complementarità, in modo non totalmente differente
dal binomio montaliano arletta/Clizia. Ballo a Fontanigorda si popola
sempre più di personalità femminili, ritratte nella loro corporeità sen-
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19 a. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 14.
20 ad Olga Franzoni, vv. 9b-10, in G. CaproNi, Ballo a Fontanigorda, emiliano degli

orfini, Genova 1938; ora in Ctp, pp. 31-48: a p. 48.
21 tutte le citazioni sono tratte da a rina, vv. 1-2; 9-10a; 12-13; 14-15 (ibi, p. 33). 

suale ancora per mezzo della trasposizione in termini olfattivi, gustati-
vi e acustici (Questo odore marino, Nudo e rena, Venere)22. Gli ele-
menti principali di questa seconda raccolta non si discostano molto da
quelli di Come un’allegoria, e in molti casi si possono riscontrare pun-
tuali legami di parentela e accoppiare luoghi paralleli: così l’alba
acquorea di Prima luce non è priva di tratti comuni con quella lustrale
di al primo galletto, mentre le danze e i falò delle feste notturne di
San Giovambattista e Saltimbanchi guizzano allo stesso modo anche
in Ballo a Fontanigorda e Sagra23. la plurisensorialità che caratteriz-
zava il libro d’esordio di Caproni permane, anche se minuziosamente
variata com’è nello stile del poeta, votato alla continua risistemazione
e alla «re-strutturazione quasi nevrotica»24 del proprio materiale. le
percezioni vengono anatomizzate a partire da ciò che rimane di esse
nell’attimo immediatamente successivo all’avvenimento da cui scatu-
riscono, «ossia nello spazio tra l’evento e la sua memoria»25, e riesco-
no a una contemplazione appena prolungata:

un attimo: e più non resta 
del tuo transito breve
in me che quella fiamma
di lino – quell’istantaneo
battito delle ciglia,
e il panico del tuo sorpreso
– nero, lucido – sguardo26.

Questo modus operandi risulta particolarmente importante nell’e-
conomia della successiva poesia di Caproni, che lo adotterà nuova-
mente nel Seme del piangere, laddove, per simulare la memoria della
madre fanciulla, recupererà immagini e toni dei suoi primi libri.

22 Ibi, rispettivamente alle pp. 35, 38 e 47.
23 al primo galletto, Ballo a Fontanigorda e Sagra sono contenute ibi, pp. 44, 37 e 46.
24 a. iaCopetta, Giorgio Caproni. miti e poesia, bonacci, roma 1981, p. 28.
25 a. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 16.
26 Incontro, vv. 3-9 (Ctp, p. 36).
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Nuovamente, l’ora vespertina è propedeutica alla memoria, allusione
inevitabile alla sera definitiva della morte; per questo ogni alba vale
una sofferta palingenesi, una faticosa ricomposizione del mondo dopo
una «pausa»27. Ciò che in definitiva distingue il secondo libro di
Caproni dal suo diretto antecedente, assieme a una maggiore composi-
zione, è l’esaurimento di un certo tipo di tonalità armonico-lessicale:
dalle maglie di Ballo a Fontanigorda trapelano più visibilmente,
rispetto a Come un’allegoria, le reliquie delle letture del giovane
poeta, preziosi indici di un periodo di formazione e sperimentazione
letteraria. Caproni è in cerca di un proprio alfabeto, sia ritmico che
verbale, e per far ciò non esita a sondare tutte le possibilità suggerite
dal panorama poetico a lui più prossimo; alla lezione di Ungaretti si
devono l’importanza conferita alla parola e l’attenzione riservata ai
suoi valori fonici (allitterazioni e assonanze). riecheggiano variamen-
te il barile di Primasera e il Gatto di Isola (da cui forse Caproni ha
tratto la «prim’alba» di al primo galletto), il Montale degli Ossi e il
lessico ordinario di Sbarbaro28. Questa componente ligure della cultu-
ra poetica di Caproni cresce fino ad assumere le proporzioni prepon-
deranti di una «memoria generazionale»29: mantenendosi sempre alie-
na da ogni regionalismo, questa vena «ligustica» vale come filtro e
trasformatore di vari linguaggi e molteplici suggestioni30. Non che

27 Si confronti a tal proposito l’omonima poesia Pausa (ibi, p. 42).
28 «ricordo ancora l’enorme impressione che mi fecero gli Ossi di seppia di Montale

[…] nel ’30 quando me li comprai […]. Ma credo che soprattutto Pianissimo di
Sbarbaro abbia influito su tale mia formazione, per la virile disperazione che leg-
gevo in quei versi, e per la dolcezza che sentivo dentro la parola “aspra” e disador-
na» (dichiarazione di Caproni in Il mestiere di poeta, cit., p. 133). 

29 a. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 19.
30 lo stesso Caproni divenne più tardi un convinto teorizzatore dell’esistenza di un

ben preciso filone ligure nella letteratura italiana, affrontando la questione una
prima volta con una serie di quattro articoli apparsi sulla «Fiera letteraria» e riuniti
sotto il titolo La corrente ligustica nella nostra poesia, in «la Fiera letteraria», dal
4 al 25 novembre 1956. per un’analisi di questa proposta caproniana si rimanda a
M. beNeDetto, Caproni critico: i poeti liguri e la linea ligustica, nel numero 
monografico Omaggio a Giorgio Caproni di «resine», Xiii (1991), 48, pp. 29-35. 

questi plurimi riferimenti siano in qualche modo decisivi per il discor-
so poetico: contano casomai come arpeggi, soluzioni esperite e poi
accantonate, tentativi di approssimarsi alla conquista di una propria
enciclopedia semantica. per questo non sono mai dissimulati, ma anzi
Caproni se ne serve in modo strumentale, pur a prezzo della loro
immediata rintracciabilità; li prende quasi in prestito, come se servis-
sero a puntellare spazi delle sue liriche ancora sub iudice. Così alcuni
di questi segni e di queste immagini divengono pressoché convenzio-
nali, depositandosi sul fondo della “cassetta degli attrezzi” del poeta
per riuscirne a distanza con puntuale fedeltà, atomizzati e scanditi ma
sempre identici a se stessi (si pensi soprattutto alle memorie più
dichiarate, quelle carducciane: la già segnalata equivalenza uccelli-
pensieri ricorre pure in Pausa). Cristallizzate anche le evidenti citazio-
ni leopardiane: i «gridi / giovani degli erbaiuoli» e i «canti delle giovi-
nette / chine sull’ago»31, reinserite poi con più significativa rilevanza
nel Seme del piangere. la rottura di questa comoda replicazione segna
l’avvicinamento al tempo di Finzioni, caratterizzato da un radicale
ritorno alle origini quale antidoto alla deriva verso un’eccessiva legge-
rezza musicale:

le mie vere fonti sono i poeti delle origini, dai siciliani ai toscani
prima di Cavalcanti: poeti che usavano una lingua in fondo ancora
inesistente, e quindi dura, spigolosa, non addomesticata a ritmi
cantabili. ed è stata proprio questa durezza, questa musicalità non
dico sgradevole, ma tuttavia non consolatoria, che ho cercato di
riprodurre, almeno da un certo punto in poi32 .

indispensabile, al fine di una più completa e attualizzata considerazione di tale catego-
ria critica, la lettura di p. Zoboli, Linea ligure. Sbarbaro, montale, Caproni,
interlinea, Novara 2006: in particolare il capitolo Per una storia della “linea ligure”,
pp. 81-102.   

31 al primo galletto, vv. 6-7 (Ctp, p. 44); alla giovinezza, vv. 4-5 (ibi, p. 40).
32 Credo in un dio serpente, intervista a Giorgio Caproni a cura di S. Giovanardi, cit.

(nostro il corsivo).
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il tuffo all’indietro si sostanzia in primo luogo della riscoperta della
forma più antica e originale della nostra storia letteraria: il sonetto, ritro-
vato come misura compositiva già negli ultimi mesi del 193933. lo sche-
ma del sonetto, per quanto vissuto in termini disarmonici, non può non
rimettere sul tavolo una lunga schiera di reminiscenze letterarie, deco-
struite e riassemblate per comporre musica nuova su pentagrammi
vecchi. il valore anticipatorio ed addestrativo di questi esperimenti è
testimoniato dal fatto che è dal «contatto con una maniera espressiva
esplicitamente classicheggiante, letteraria, della sua maniera naturale,
espressionistica, antiletteraria» che scaturiscono, secondo pasolini, le
cifre stilistiche della poesia “seconda” di Caproni: il bilinguismo e la
contaminazione34. e ancor più chiara va maturando nelle prove di que-
sti anni l’ossessione delle rispondenze foniche, delle assonanze e delle
allitterazioni ripetute, intessute in una complicata ma tangibile inte-
laiatura strutturale, a dimostrazione del disagevole equilibrismo cui
costringe il tentativo di combinare armonia e dissonanza: innovare il
proprio linguaggio servendosi della tradizione, bilanciare una «forza
antiletteraria» con un contrappeso di «forza letteraria»35, complicare la
felicità melodica iniziale per riuscire a una nuova, più matura e con-
quistata, cantabilità definitiva.

1.3. FINzIONI

la prima stagione artistica di Caproni si conclude con Finzioni,
edito in roma presso l’istituto Grafico tiberino di De luca nel feb-
braio del 1941. la pubblicazione rappresenta il consuntivo di una fase

33 prime prove sono Folle vento, pubblicato su «augustea» nel settembre di quell’an-
no, e Con altre vele, apparso un mese dopo sulla medesima rivista. entrambi i
componimenti furono poi esclusi da Finzioni, e si leggono ora in oV, rispettiva-
mente alle pp. 938 e 939. 

34 p.p. paSoliNi, Giorgio Caproni [1954], in iD., Passione e ideologia, Garzanti,
Milano 1960, pp. 424-428. ora in Ctp, pp. 985-988: a p. 987.

35 Ibi, p. 985.

poetica unitaria, e non a caso nelle due sezioni iniziali Primo e
Secondo confluiscono, variati nella sequenza dei testi, i due opuscoli
genovesi. le altre tre parti che compongono questa terza raccolta con-
tano ventitré liriche, di cui solo quattro risultano inedite (Sottoripa,
Sono donne che sanno, ai genitori, una paura); le rimanenti erano già
uscite in riviste o periodici nel biennio 1938-‘40. Nel risistemare le
poesie delle prime due raccolte, Caproni pare ordinarle seguendo un
vago criterio diaristico-esistenziale, appropinquandosi in tal modo
all’idea di poesia come “cronistoria”; sul versante filologico invece la
sua operazione è improntata alla concentrazione: cadono specificazio-
ni aggettivali e amplificazioni, similitudini e ornamenti descrittivi. 

la sezione Terzo consta di quindici pezzi, cronologicamente molto
vicini a Ballo a Fontanigorda, tanto da poterli considerare un prolun-
gamento delle due plaquettes orfiniane. essi si ripartiscono tra il tema
della festa notturna e la lode di rina, donna eterea ed elemento di
significato, la cui celebrazione ricalca i modi del chiarismo stilnovista,
risillabato però nei termini di un’ordinaria familiarità:

Sei donna di marine, 
donna che apre riviere.
L’aria delle mattine 
bianche, è la tua aria 
di sale – e sono vele
al vento, sono bandiere
spiegate a bordo l’ampie
vesti tue così chiare36 .

Caproni insiste sulla natura miracolosa della presenza femminile,
portatrice di luce e di aperture, ne riconosce i misteriosi poteri – su
tutti la capacità di riflettere e ricomporre il mondo (Veneziana) – e ne

36 Donna che apre riviere, in G. CaproNi, Finzioni, istituto Grafico tiberino, roma 1941;
ora in Ctp, pp. 49-67: a p. 55); è qui agevolmente rintracciabile il registro ca val cantiano
(si veda in particolare Biltà di donna e di saccente core in G. Ca Val CaNti, rime, a cura
di D. De robertis, einaudi, torino 1986, pp. 11-14).
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contempla il naturale esistere («l’erba dove tu posi / i fianchi, le reni /
gio vani data ai terreni / riposi, come si spossa / languida»)37. in questo
nu cleo trova espressione uno dei temi fondamentali del volume, quello
del la finzione e della maschera (approfondito di lì a poco in Cro ni sto ria):
«Cara, con poca cipria / e minio, che bella festa / inventi sopra il tuo
viso / giovane!»38. al pari di Come un’allegoria, Caproni è alla ricerca
di un segno minimo di conoscenza, un simbolo oggettuale di condivi-
sione da opporre al ripiegamento esistenziale del solipsismo e del
nichilismo contemporanei. Come suggerisce ladolfi, il mondo è fin-
zione nella duplice accezione di “apparenza” e “costruzione” (secondo
l’etimo latino fingo, che significa “modellare, formare”): «l’uomo del
Novecento, quando non trova un termine medio, crea maschere e
“costruisce” un’altra realtà per un bisogno intimo di rappresentare, di
completare, si potrebbe dire, le deficienze della conoscenza»39. la
donna assume su di sé questa valenza simbolica di garanzia gnoseolo-
gica, ma quando l’incanto dell’idillio si rivela ancora una volta nella
sua natura provvisoria e volatile, all’addio della donna (mentre senza
un saluto, romanza) consegue il dileguamento della finzione e il
disincantato sopravvento del mondo:

Domani risaprò, come col sole
tornerà il tempo delle tue parole,
che questo fu finzione, che si va
con altre vele in ben altra città40.

Terzo si chiude infatti sul registro della separazione («te ne sei
andata, e il buio / di te più non s’adorna, / più la tua cara cera / la tene-
bra non aggiorna») e del distacco definitivo («Non tu ritorni / […] tu
ormai remota e sola»), nel presentimento dell’imminente tragedia sto-

37 a rina, vv. 1-5 (Ctp, p. 54): qui occhieggia piuttosto un ricordo petrarchesco;
Veneziana si legge invece ibi, p. 56.

38 Finzioni, vv. 1-4a (ibi, p. 59).
39 G. laDolFi, Giorgio Caproni. L’ontologia…, cit., p. 8.
40 Con altre vele, vv. 11-14 (oV, p. 939). 

rica della guerra41. l’incidenza dello scoppio del secondo conflitto
mondiale sulla poesia di Caproni è evidente a cominciare dai quattro
sonetti della sezione Quarto: le feste, le luminarie notturne trapassano
nella memoria e lì vi restano, come separate da un imperforabile dia-
framma; il ricordo non è riacquisto, ritrovamento, bensì constatazione
di un’assenza, di una definitiva estraniazione: «la tua effigie persa in
questa / tranquillità dell’alba, ove scompare / in nulla»42. la dolorosa
consapevolezza della perdita e il senso di vacuità che ne deriva origi-
nano, nella sezione Quinto, un tentativo ansioso di ricerca: «Stasera /
ti troverò? // la rosa / del tuo nome è bruciata / nella memoria. e
ancora: // ti troverò stasera?»43. Nel tono affannato e ossessivo della
richiesta è possibile forse scorgere una lontana prefigurazione dei
modi di quella venatio Dei che costituirà il leitmotiv dell’ultima,
memorabile stagione poetica caproniana: la caccia a Dio matura nella
medesima condizione di abbandono e smarrimento esistenziale, e si
nutre di un’altrettanto angosciosa e urgente esigenza di senso. Ma se
al termine ultimo della quête il poeta non potrà far altro che addivenire
a una dolorosa ma lucida coscienza del nulla lasciato dalla «fuga di
Dio», qui è ancora possibile coltivare «una speranza di grandiose /
notti più umane»44. 

Finzioni sigilla il “primo tempo” della parabola lirica di Caproni,
selezionando i semi più produttivi delle sue prime prove e inauguran-
do nel contempo la concentrazione formale e metrica di Cronistoria.
la critica è solita liquidare – più per la comodità di un’etichettatura
che per miopia interpretativa – la poesia giovanile di Caproni come la

41 i versi citati rispettivamente da mentre senza un saluto, vv. 12-15 (Ctp, p. 61) e
romanza, vv. 10 e 15 (ibi, p. 62). l’esperienza bellica, vissuta da Caproni in prima
persona sul fronte occidentale, è rievocata nel volume Giorni aperti. Itinerario di un

reggimento dal fronte occidentale ai confini orientali, lettere d’oggi, roma 1942.
42 Sonetto d’epifania, vv. 8-10 (ibi, p. 66).
43 e ancora, vv. 7b-11 (ibi, p. 64).
44 maggio, vv. 12-13 (ibi, p. 67); l’espressione «fuga di Dio» è tolta da anch’io, v. 3

in G. CaproNi, res amissa, a cura di G. agamben, Garzanti, Milano 1991; ora in
Ctp, pp. 783-978: a p. 958).   



manifestazione gioiosa, talora venata da uno sfumato presentimento di
morte e di precarietà, di un temperamento sorretto da una felice ispira-
zione impressionista45. eppure in questi primissimi componimenti è
possibile scavalcare la lettura superficialmente impressionista e rin-
tracciare i nodi di un ordito semantico che va continuamente compo-
nendosi fino alle liriche più recenti del poeta. Così, ad esempio, la bel-
lezza delle cose e la felicità sensoriale, al pari della diffusa cantabilità
dei versi iniziali, vivono di un equilibrio instabile, di una volatilità che
reca in sé la consapevolezza di una breve durata, la grazia straziata di
un effimero e fragile interludio; il rovesciamento dei segni, il ribalta-
mento della presenza dell’oggetto d’amore in assenza assoluta rappre-
sentano forse le prime tracce di quell’inafferrabilità e amissibilità del
bene che accompagneranno Caproni lungo tutto il suo iter poetico.
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45 lo stesso poeta, del resto, ha parlato di una sua vena «macchiaiola» (in Il mestiere di

poeta, cit., p. 128). Sulle prime raccolte di Caproni si vedano almeno G. MariaNi,
Primo tempo di Giorgio Caproni, nel volume miscellaneo Genova a Giorgio Caproni, 
a cura di G. Devoto e S. Verdino, San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, pp. 9-45, e
b. Fra botta, Il tempo delle finzioni: il primo libro di Giorgio Caproni, in «la
rassegna della letteratura italiana», lXXXiX (1985), 1, pp. 27-52.



Capitolo 2

Mitografia dell’esilio

tra Cronistoria e il passaggio d’EnEa

2.1. Cronistoria

il secondo momento della poesia di Caproni si apre nel 1943 con
la pubblicazione presso Vallecchi di Cronistoria, silloge delle liriche
composte tra il 1938 e il 1942. Nonostante questi estremi cronologici
indichino una rilevante sovrapposizione con la stesura di Finzioni
(1938-’40), leggendo il volume vallecchiano si ha la netta percezione
di un’opera in sé conchiusa, di un lavoro autonomo che, pur prenden-
do le mosse dalle esperienze pregresse, perviene a soluzioni alternati-
ve e volutamente diverse nel tono, e nella fattispecie più prossime
all’esperienza dell’Ermetismo. Una divaricazione rispetto ai primi
libri è del resto suggerita anche dalla collocazione marginale ad essi
riservata in Cronistoria: raccolte sotto il titolo unitario di Finzioni, le
composizioni giovanili vengono relegate quasi ad appendice, notevol-
mente ridotte nel numero e private dei titoli per ragioni d’uniformità1.
anche il loro ordine di successione è variato, come se il mutato
tempo poetico esigesse pure una ricollocazione del materiale passato,
un nuovo filo conduttore conforme al clima di quegli anni. la parte
inedita della raccolta è suddivisa in due sezioni: E lo spazio era un
fuoco…, che conta ventuno componimenti di vario metro, e i diciotto
sonetti dell’anniversario; segue infine una prosa ai genitori, poi
espunta nelle successive edizioni. 

Come appare evidente fin dal titolo, con Cronistoria la poesia di
Caproni si appropria della dimensione temporale, che si sostituisce
alla trama unicamente spaziale delle prime raccolte. Non si tratta però

41SD 64,2 (2019), pp. 41-57

1 Cronistoria segna il punto di maggior selettività: le scelte e i rifiuti saranno spesso con-
traddetti in seguito.



le liriche poste in apertura delle due sezioni di questo canzoniere, che,
a differenza dei rerum vulgarium fragmenta, si svolge interamente “in
morte” di madonna olga: «trabocca / nel mio cuore la piena / dei tuoi
giorni perduti»; «poco più su d’adolescenza ahi mite / fidanzata così
completamente / morta»5. addirittura, per la Frabotta il tema della poe-
sia di Cronistoria va individuato nel senso di colpa che Caproni nutre
nei confronti della giovane precocemente scomparsa: «il poeta si sente
colpevole di “sopravvivere” all’oggetto del suo amore»6. il libro risulta
così una sorta di pellegrinaggio memoriale, un doloroso itinerario di
meditazione e struggimento scandito dagli «anniversari / di pena» e
dalla visitazione dei luoghi7: in quest’ottica i luoghi diventano bacini di
ricordi e scenari impregnati d’emozioni, conservano sia le tracce del
tempo ivi trascorso (gli oggetti, le persone) che le sue spoglie. i segni
sopravvissuti al tempo si riducono a reperti essenziali, che compongono
una «storia / delineata in graffiti» che il poeta cerca di decrittare e che
scopre in ultima analisi essere votata alla morte:

Di te riavrò solo nell’aria
esulcerata un’ardente lettura
dai segni che v’hai inciso – una precaria
chiusa grafia, che nessuna figura
allenterà, se non morte plenaria8.
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di una diacronia narrativa, ininterrotta e graduale, bensì del tentativo
di radunare i cocci di un’avvenuta frantumazione: nei «giorni vissuti /
senza spazio – con pena» delle sue «annate ormai lese», Caproni cerca
di confrontare momenti diversi mediante la sovrapposizione dei ricor-
di, sperimentandone la reciproca coincidenza2. Si giunge pertanto a
una giustapposizione comparativa di unità sincroniche, nella quale
passato, presente e futuro convivono e si richiamano l’un l’altro. in
particolare, secondo ladolfi il rapporto tra il passato e il futuro si con-
figura nei termini di una relazione allegorica: ciò che è stato contiene
barlumi sfocati di ciò che sarà, e quel che avverrà consentirà forse un
precario recupero di quel che è avvenuto («ritornerai, negata / nel tuo
viso vitale»; «ritroverò nella mia / chiusa tristezza, il di più / che
m’hai lasciato»); tra questi due termini, il presente della scrittura «che
consuma e rinnova» assume il valore di medio proporzionale3. il libro
possiede certamente una struttura diaristica, che trascrive il succedersi
dei luoghi (pisa, Udine, tarquinia, assisi, roma, Foligno) e dei gior-
ni, ma con una visuale retrospettiva: le presenze del passato vengono
insistentemente rincorse, a volte anche ritrovate, ma in una forma
mutata, cristallizzata da un passaggio decisivo. paolo Zoboli puntua-
lizza giustamente che «si tratta di un diario interiore e allucinato, che
cresce su un nucleo tragico, ossessivo, del passato»4: l’evento trauma-
tico che avvia al ricordo e costituisce il prisma attraverso cui si rifran-
gono e vengono valutate le proiezioni del passato è, ancora una volta,
la morte prematura di olga. per accorgersene è sufficiente considerare
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2 [Quale debole odore], vv. 7-8; sonetti dell’anniversario, Viii, v. 8, in G. CaproNi,
Cronistoria, Vallecchi, Firenze 1943; ora in Ctp, pp. 69-114: rispettivamente a p. 74 e
a p. 104.

3 G. ladolFi, Giorgio Caproni. L’ontologia…, cit., p. 9. le citazioni sono tolte da [Nella
sera bruciata], vv. 4-5 (ibi, p. 79) e da [ricorderò San Giorgio], vv. 7-9 (ibi, p. 87).

4 p. Zoboli, Verso l’isola del Pianto (su un “sonetto dell’anniversario”), in Per Giorgio

Caproni, a cura di G. devoto e S. Verdino, San Marco dei Giustiniani, Genova 1997,
pp. 201-213; ora in id., Linea ligure. sbarbaro, Montale, Caproni, cit., pp. 209-223:
alle pp. 209-210. Non è da escludere che sul tono diaristico di Cronistoria abbia potuto
influire lo stile memorialistico del coevo Giorni aperti. 

5 [Quale debole odore], vv. 4b-6 (Ctp, p. 74); sonetti dell’anniversario, i, vv. 1-3 (ibi, p.
97). il primo a segnalare l’analogia strutturale tra Cronistoria e il Canzoniere di
petrarca fu o. MaCrì, Letture, in «libera voce», 10 aprile 1947.  

6 b. Frabotta, il secondo Libro di Giorgio Caproni: la cronistoria di una colpa tra

predestinazione e libertà, in «la rassegna della letteratura italiana», lxxxix (1985), 2-
3, pp. 310-325: a p. 316. Si veda altresì Ead., Giorgio Caproni. il poeta del disincanto,
officina Edizioni, roma 1993, pp. 40-52.

7 sonetti dell’anniversario, xV, vv. 6-7 (Ctp, p. 111).
8 sonetti dell’anniversario, iii, vv. 10-14 (ibi, p. 99). la citazione precedente da

[tarquinia e sulla spalletta], vv. 12-13 (ibi, p. 88).
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la lacerazione inferta dal tempo inaridisce il paesaggio: sassi,
marmi, elementi architettonici conferiscono un biancore esangue alle
città di Cronistoria, quasi sempre disabitate. la spazialità spesso è
dilatata, ma l’ampiezza dell’orizzonte non giova a lenire il presagio
incombente di una pietrificazione, di una tombale immobilità («l’esan-
gue / pietra che ora al tuo sangue / più leggero somiglia»)9; è come se
la sorte tragica di olga contenesse in sé i germi di una sciagura collet-
tiva, e anticipasse emblematicamente il precipitare dell’umanità nel
baratro della guerra, divenuta drammatica attualità all’altezza della
stesura dei sonetti dell’anniversario (1940-’42): «Sulle compagini sfi-
nite / di tante pietre, una scienza demente / riduce già la storia»10.
anche i rari, improvvisi bagliori rossastri che contrastano cromatica-
mente il bianco calcinato e cimiteriale rimandano – secondo una
modalità già esperita in Come un’allegoria – a un’effimera combustio-
ne vitale, di cui è protagonista sempre la figura femminile («E lo spa-
zio era un fuoco / dove ardevi per gioco»; «per esso sei donna a mag-
gio / da fuoco – sei sangue invaso / sul lastrico di primavera»; «al
rosso / buio che appena in fuoco / liberava il tuo volto»)11. 

anche i sonetti dell’anniversario ripercorrono ossessivamente i sen-
tieri di un’esistenza ormai remota e recisa, ritualizzando tramite il ricor-
do un avvenimento doloroso nel tentativo di misurarne definitivamente
la portata: prende qui avvio una forma d’investigazione escatologica che

9 [Udine come ritorna], vv. 6-8 (ibi, p. 76). Si confronti in proposito Cianfrogna: «Se ne
dicono tante. / Si dice, anche, / che la morte è un trapasso. // (Certo: dal sangue, al
sasso.)», in G. CaproNi, il franco cacciatore, Garzanti, Milano 1982; ora in Ctp, 
pp. 409-549: a p. 491. 

10 sonetti dell’anniversario, i, vv. 3-5 (ibi, p. 97). Nota in merito adele dei: «il dramma
storico della guerra, [è] assorbito e riflesso in un’insistenza mortuaria apparentemente
privata. la fine di olga è però sempre meno circoscritta o legata a un suo tempo nar-
rativo, ma si rinnova, si ripresenta come simbolo totale di morte» (in Ead., Giorgio

Caproni, cit., p. 39). Nel destino crudele di olga, che allude alla guerra e nella sua
morte ne prefigura gli esiti, ci pare trovi una specifica applicazione il rapporto di
significazione allegorica tra passato e futuro individuato da ladolfi.

11 [Quale debole odore], vv. 9-10 (Ctp, p. 74); [l’abito che accende i selci], vv. 6-8 (ibi,
p. 78); [dove l’orchestra un fiato], vv. 5-7 (ibi, p. 75) 

diverrà programmatica nella poesia massima di Caproni. i modi di que-
sta meditatio mortis, infatti, dapprima trapassano nel seme del piangere,
e in seguito contribuiranno a informare l’inchiesta sull’oltre e su dio
inaugurata da il muro della terra. la giovane fanciulla fuggita nella
morte è ormai «alzata e irraggiungibile»: il poeta tenta allora di inse-
guirne mentalmente l’ombra lungo il tragitto «fino al deserto / pieno»12.
Nonostante l’intima consapevolezza della vanità dell’impresa, Caproni
insiste nel portare a termine il suo viaggio «verso l’isola del pianto», il
luogo della memoria in cui incessantemente si celebra la liturgia dell’as-
senza di olga, non troppo diversamente dai predatori del Franco cac-
ciatore che continuano senza posa a cercare dio «pur sapendo – defini-
tivamente – che dio non c’è e non esiste»13. Come di consueto, è il
vento il veicolo dei ricordi, tanto nel suggerirli quanto nel dissolverli nel
tempo che si consuma: vento e tempo si sovrappongono, scambiandosi
le prerogative. il vento trascina con sé le vestigia dell’esistenza, a
cominciare dal nome della donna scomparsa: «basterà un soffio d’erba,
un agitato / moto dell’aria serale, e il tuo nome / più non resisterà, già
dissipato / col sospiro del giorno»14. 

E proprio il tema del nome, fondamentale in Caproni, costituisce
con la sua ricorrenza maniacale uno dei nuclei più significativi di
Cronistoria: «il tuo nome / ripeterò: una vana / vampa che si consuma
/ in cenere al tuo davanzale»; «o fu / anche il tuo nome una paglia in
estate / strinata fra i papaveri»; «il tuo nome che debole rossore / fu
sulla terra!»15. pur senza essere mai pronunciato, il nome dell’amata,

12 le due citazioni provengono, al pari della successiva «isola del pianto», da sonetti

dell’anniversario, Vi, vv. 6; 11-12; 2 (ibi, p. 102). Su questo testo, fortemente intriso
di reminescenze ariostesche, si veda il già citato contributo di p. Zoboli, Verso l’isola

del Pianto, cit., pp. 211-223. da notare infine quanto il sintagma «deserto / pieno» sia
prolettico del «deserto, intero» dell’idrometra, v. 14, in G. CaproNi, il muro della

terra, Garzanti, Milano 1975; ora in Ctp, pp. 289-408: a p. 307.  
13 inserto, in G. CaproNi, il franco cacciatore (Ctp, p. 439).
14 sonetti dell’anniversario, xii, vv. 1-4 (ibi, p. 108); ma già in [Quale debole odore], vv.

16-18: «Era un debole vento / che portava lontano / il tuo nome» (ibi, p. 74). 
15 [Nella sera bruciata], vv. 7-10 (ibi, p. 79); sonetti dell’anniversario, i, vv. 10-12; xVii,

vv. 1-2 (ibi, p. 97 e p. 113).
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segnato dalla precarietà e sottoposto all’usura esercitata dal tempo («il
nome / bruciato nei giorni irrotti»), coincide col destino di olga
(«sopra la terra è fuggito il tuo nome»); ma oltre le cortine della morte
il nome può anche divenire nume, vessillo d’identità e garanzia di
sopravvivenza:

Alzata la brace nera
di gioventù, un linguaggio
più esteso alla bandiera
del Quirinale impone
la tua insegna – il tuo nome16.

dal punto di vista stilistico, il linguaggio di Cronistoria sembra scaturi-
re da un’occlusione: alla narratività distesa e alla dovizia descrittiva delle
prime prove si sostituisce un dettato rappreso attorno a complessi nodi
analogici, a tratti oscuro nelle sue plurime polivalenze. Questo tono, oscil-
lante «fra spaventato e gesticolatorio», si vena di esplosioni enfatiche e
patetiche: le frequenti esclamazioni, spesso impiegate in attacco come
slancio propulsivo, se da un lato contribuiscono a quell’indeterminatezza
che garantisce alla poesia la «possibilità di trasposizioni e ultrasignifica-
zioni», dall’altro pregiudicano la capacità di una comunicazione lineare17.
al fondo di Cronistoria sembra riposare un quid d’ineffabile, se non per
interiezioni o accumulazioni; lo sforzo espressivo genera allora biforcatu-
re, geminazione di concetti e accostamenti analogici spesso segnalati dal
ricorso frequente alle lineette. il trattino tipografico cerca di disperdere il
sovraccarico emotivo introducendo aggiunte, correzioni, equivalenze,

16 [l’abito che accende i selci], vv. 9-13 (ibi, p. 78). le citazioni precedenti da [Finita la
stagione rossa], vv. 4-5; e sonetti dell’anniversario, xVi, v. 14 (ibi, alle pp. 89 e 112).
il motivo del nome torna con particolare rilievo nei Lamenti delle successive stanze

della funicolare: «l’altissima frequenza del lemma nome […] sta a indicare, in una
condizione di privazione d’identità, il tenace, non sempre vittorioso sforzo di mante-
nere tale identità contro la minaccia di cancellazione» (l. SUrdiCh, «i lamenti» in

forma di sonetto, in Genova a Giorgio Caproni, cit., pp. 55-75: a p. 58).  
17 b. Frabotta, il secondo Libro di Giorgio Caproni…, cit., p. 319.

amplificando o distribuendo la tensione lirica lungo i rami del discorso
proliferati da un tronco iniziale. per converso, la forma chiusa del sonetto
tenta di incastonare questa arborescenza in una misura compatta, in un
perimetro circoscritto. Su un piano non meramente strutturale, la chiusura
del metro traduce invece l’estraneità causata da una frattura temporale,
sigillando nel ricordo esperienze ormai lontane e quasi sepolte18. 

la raccolta rimane, a conti fatti, un momento a sé, a costituire il
«secondo libro» del corpus caproniano: malgrado la prossimità – non
solo cronologica – con Finzioni da un lato e con i Lamenti dall’altro,
le successive stanze della funicolare si muovono infatti già in una
diversa direzione. del resto Cronistoria segna anche il punto di mag-
gior aderenza al diffuso clima poetico contemporaneo: la cifra ermeti-
ca del testo è evidente, e le analogie si registrano sia a livello tematico
sia, soprattutto, nelle modalità espressive improntate a un turgido tro-
bar clus, lungo una linea di ricerca che contemporaneamente stava
conducendo anche il luzi di avvento notturno19. Con la doverosa pre-
cisazione, però, di un’adesione momentanea e più che altro formale da
parte di Caproni agli assunti teorici della corrente ermetica: non dun-
que “letteratura come vita”, bensì ricerca «di una difficoltosa comuni-
cazione, e riconoscimento di un irriducibile divario fra parola e cosa,
fra l’esorcismo dei nomi e i tranelli della storia»20.

18 Nota giustamente adele dei che «Cronistoria si può anche scandire in una sequenza
di congedi, i primi dei lunghi e protratti addii di cui è intessuta la storia poetica di 
Caproni: congedi dalle percezioni acri della giovinezza, dai genitori, dai luoghi e
dalle città, dalla donna amata.» (Ead., Giorgio Caproni, cit., p. 41).

19 l’avvicinamento all’Ermetismo è ribadito e confermato dalle fortunate recensioni che
Cronistoria ebbe dai due “numi tutelari” della scuola ermetica: C. bo, nota su

Caproni, in «la Nazione», 17 giugno 1943; e o. MaCrì, Letture, in «libera voce», 
10 aprile 1947. 

20 a. dEi, Giorgio Caproni, cit., p. 41. la sostanziale estraneità di Caproni al gruppo e
all’ambiente dell’Ermetismo fiorentino è stata a più riprese posta in rilevo dalla criti-
ca, ed è ormai ampiamente consolidata: G. bàrbEri SQUarotti, Giorgio Caproni, 
in i contemporanei, Marzorati, Milano 1977, vol. iii, pp. 699-714; a. barbUto,
Giorgio Caproni. il destino d’Enea, ateneo & bizzarri, roma 1980, pp. 48 e 77; 
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2.2. iL PassaGGio d’EnEa

Nel 1956 Caproni decide di dare una sistemazione organica e triparti-
ta alla sua ormai cospicua produzione, radunandola nel volume colletta-
neo il passaggio d’Enea, pubblicato ancora una volta presso Vallecchi.
la scansione dell’opera prevede tre parti: a Finzioni e Cronistoria segue
un «terzo libro», il passaggio d’Enea vero e proprio, che riunisce i versi
successivi al ’43. dopo due poesie introduttive (alba e strascico), il
Passaggio si compone di tre sezioni (Gli anni tedeschi, Le stanze e in
appendice) in cui confluiscono anche le liriche già anticipate dall’opu-
scolo stanze della funicolare21: si tratta, a tutti gli effetti, di una nuova
maniera poetica di Caproni, definitivamente discostatosi tanto dall’idilli-
smo giovanile quanto (almeno dopo i lamenti) dalle movenze moderata-
mente ermetiche delle sue ultime prove. Egli comincia a inoltrarsi nel
territorio di quella poesia d’esistenza che continuerà a perlustrare fino
all’epilogo della sua biografia umana e artistica; saranno l’esperienza
della guerra e della resistenza partigiana a scavare uno iato nella ricerca
del poeta, indirizzandola verso risvolti più universali e assoluti22.
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Come suggerisce annoni,

in questa fase [Caproni] è ancora soprattutto poeta della città, con
movimento d’avvio naturalistico, via via sfumato in clima onirico,
dove ogni realtà è subito simbolo; ma è già in vista, sul limite del-
l’orizzonte, l’enclave, più astratta e mentale, […] fatta di «luoghi
non giurisdizionali», una specie di zona franca, sui confini e sui
margini delle terre note23.

a proporre subito questo nuovo statuto poetico, contraddistinto dal
continuo e naturale trapasso dal fisico al metafisico, interviene in
apertura la poesia alba, vero manifesto programmatico di un’incipien-
te stagione allegorica in cui i realia vengono istintivamente dislocati
in un ordine altro da quello unicamente temporale cui sembrerebbero
alludere i termini ordinari del sermo cotidianus:

Amore mio, nei vapori d’un bar
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa
di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina io quale tram
odo, che apre e richiude in eterno
le deserte sue porte?… Amore, io ho fermo
il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore, 
non dirmi, ora che in vece tua già il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, già attendo la morte24.

23 C. aNNoNi, Giorgio Caproni. Poesia come allegoria, cit., p. 387.
24 alba, in G. CaproNi, il passaggio d’Enea, Vallecchi, Firenze 1956. ora in Ctp, pp.

115-190: a p. 117. 

a. iaCopEtta, Giorgio Caproni. Miti e poesia, cit., p. 19. d’altro canto Caproni non
fu neppure un assiduo frequentatore delle principali riviste che promossero l’elabora-
zione e la crescita di quel movimento letterario («Solaria», «letteratura», «Campo di
Marte», «Frontespizio»), del quale al massimo può essere considerato un esponente
«eretico» (cf. l’introduzione di p.V. MENGaldo a oV, pp. xi-xliV: a p. xii).

21 Questo «terzo libro» prenderà più tardi forma a sé nell’edizione Einaudi del 1968 (il
«terzo libro» e altre cose); stanze della funicolare uscì invece per i tipi di de luca,
roma 1952.

22 «anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio nell’impor-

tance formale della scrittura […] forse cercava per via di paradosso, ma con lucida
coscienza, […] un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata
persona, ma di tutto un mondo d’istituzioni e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e
sbugiardati, e quindi di tutta una generazione d’uomini che, nata nella guerra e quasi
interamente coperta – per la guerra – dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sface-
lo dell’ultimo conflitto mondiale, […] doveva veder conclusa la propria (ironia d’un
inno che voleva esser di vita) “giovinezza”» (G. CaproNi, nota a il «terzo libro» e

altre cose, ora ripresa come nota a il passaggio d’Enea in Ctp, pp. 189-190).  
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Compaiono qui pressoché tutti gli indicatori propri dell’universo sim-
bolico delle trasfigurazioni caproniane: l’ambientazione tipica del bar (con
le sue varianti dell’osteria, della latteria o della sala d’aspetto: tutti luoghi
in cui si prospetta un varco, possibili punti di transito verso ignote contra-
de); l’ora chiaroscurale (alba o tramonto offrono entrambi condizioni ideali
per una risemantizzazione degli oggetti, i cui contorni sono dissolti dall’in-
certezza tra luce e buio); il tram, antesignano di altri mezzi di trasporto dal
percorso prestabilito e non divertibile (il treno, la funicolare, l’a scensore)25;
anche il bicchiere, stoviglia familiare e semplicissima, ri corre frequente-
mente nelle pagine di Caproni, caricandosi ogni volta di si gilli misteriosi; e
altrettanto si potrebbe affermare circa le porte e i brividi.

Ed è proprio l’oggettività, non descrittiva ma metaforica, l’autentica
conquista del Passaggio d’Enea: l’oggetto viene isolato nella sua realisti-
ca concretezza e fornito di eccedenze di significato, di referenze ulteriori.
Gli elementi designati come portatori di sovrasenso provengono però
dalla realtà più minuta e comune, non per un afflato naturalistico, ma in
modo tale che la loro domestica consuetudine funga da contrappeso all’a-
strazione e giovi ad alleggerire la tensione del pensiero26. Questo processo
diviene particolarmente evidente a partire dal secondo movimento della
sezione Gli anni tedeschi, costituito dalla ballata Le biciclette. 

la prima parte della sezione, infatti, è occupata dagli undici Lamenti,
nei quali la forma del sonetto monoblocco fa registrare il massimo di
chiusura metrica e nel contempo «s’intride dell’impalpabile sostanza psi-
cologica che liberano la paura e il disorientamento, lo strazio dell’io, la
cupa angoscia per la tragedia da cui egli si sente sovrastare»27. Mentre «i

25 «Forse il treno (che non può fermarsi né deviare quando vuole, come l’automobile)
potrebbe darmi il senso, quasi dell’agostiniana predestinazione, in luogo del libero arbitrio.
E così la funicolare, con quel cavo che la tira» (Molti dottori nessun poeta nuovo, intervista
a Giorgio Caproni a cura di J. insana, in «la Fiera letteraria», 19 gennaio 1975).

26 «il bozzetto e le scene popolari […] non mi hanno mai interessato letterariamente. 
i gesti e le parole della gente, sì. E tutti gli oggetti d’uso quotidiano, da me sentiti non visce-
ralmente ma come segni, anche terribili, del nostro poco decifrabile esistere» (ibidem). 

27 F. pappalardo la roSa, Un ‘viaggio’ alla frontiera del non-essere: la poesia di

Giorgio Caproni, in id., il filo e il labirinto, tirrenia, torino 1997, pp. 51-97: a p. 60.
Un’accurata indagine sulla struttura del sonetto caproniano è stata condotta da 
l. SUrdiCh, «i lamenti» in forma di sonetto, cit. 

primi / crimini urlano» e «nel petto lo sgomento / della vita più insor-
ge»28, si ripropongono con insistenza le immagini-guida del catalogo
analogico; le plurime riprese intertestuali paiono innescare un lungo
discorso continuo, articolato lungo un’ininterrotta catena sinonimica
sapientemente movimentata dall’ampio ricorso all’enjambement. i tonfi
sordi delle porte chiuse, testimoni onomatopeici della durezza del varco
(«il cupo colpo d’un portone / sbattuto»), e i sinistri latrati canini che per-
corrono trasversalmente i Lamenti divengono dei richiami, degli appelli
lanciati alla coscienza; i colpi rievocano allora per paronomasia le colpe,
facendo affiorare il rimorso e l’inadempienza nei confronti dei genitori,
fotografati nel loro incedere solitario e faticoso verso un fatale dissolvi-
mento: «un altro nome / odo nei tonfi che al tuo abbandonato passo, nel
plenilunio bianco pone / come una colpa nel petto un portone»29. 

il filo rosso che serpeggia lungo queste pagine è il tema fondamentale
della vacuità della parola, del suo drammatico distacco dalle cose: i nomi
sono contenitori fonici svuotati di senso, inerti relitti di significato («ahi
i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi. […] dalle gole / deserte, sugli
spalti dilavati / dagli anni, un soffio tronca le parole / morte […] Unico
frutto, / oh i nomi senza palpito – oh il lamento»)30. Sembra qui venire
meno la fiducia nella capacità positiva della parola, nella sua possibilità
di riferirsi alla realtà in un rapporto di significazione; «l’infinito / caos
dei nomi ormai vacui» non è più in grado di corrispondere a quanto
intende rappresentare, e rivela così la sua natura elusiva e surrogatoria:

perché m’esilio a una contraria
vita, dove quei teneri sudori,
sciolti da pori vergini, non hanno
che il respiro d’un nome?… Dagli afrori
leggeri dei capelli nacque il danno

28 strascico, vv. 13-14 (Ctp, p. 118); i lamenti, i, vv. 12-13 (ibi, p. 121).  
29 i lamenti, Viii, vv. 11-14 (ibi, p.128); altri Lamenti riferiti ai genitori sono il iii e il Vi

(ibi, pp. 123 e 126). la citazione più sopra si legge invece nel lamento iV, VV. 2-3
(ibi, p. 124). 

30 i lamenti, i, vv. 1-2; 4-7; 13-14 (ibi, p. 121).
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che il mio cuore ora sconta. E ai bei madori
terrestri, ecco che oppongo: oh versi! oh danno!31

tale franamento della mimesis, oltre a porre la condizione della
scrittura come antitesi della vita reale, travolge inevitabilmente anche
il potere evocativo della parola, così insistito in Cronistoria; la confi-
denza in un nome-insegna, da scandire liturgicamente in opposizione
al disfacimento della morte, crolla così sotto i colpi della storia:

Pastore di parole, la tua voce 
che può? Nel cupo colpo d’un portone
sbattuto, alle tue spalle ora una voce
ben più dura ha la notte. E cosa oppone
a quel tonfo il tuo palpito – la foce 
strenua d’esilio? Una viva nazione
d’errori, insorgerà dalla veloce 
tomba – soffocherà nel petto il nome
che tu porgi più puro32.

per quanto l’artificiale inconsistenza della costruzione verbale possa
conservare in alcune circostanze un che di positivo e consolatorio, ane-
stetizzando le brutture della vita nell’evasione letteraria33, resta comun-
que la sostanziale inettitudine dei nomi a far presa sul reale, a creare una
strutturazione del mondo che sia dotata di senso e non solamente fanta-
smatica. Questa convinzione, lucida seppur dolorosa, accompagnerà

31 i lamenti, Vii, vv. 8-14 (ibi, p. 127); il precedente rimando è a i lamenti, iii, vv. 2-3
(ibi, p. 123). 

32 i lamenti, iV, vv. 1-9 (ibi, p. 124).
33 «E tu ancora / chiuso nella tua stanza, inventa l’erba / facile delle parole – fai un’acer-

ba / serra di delicato inganno, all’ora che opprimendoti viva a un tratto serba / per te il
lamento che il petto ti esplora» (i lamenti, xi, vv. 9-14 [ibi, p. 131]). Si consideri però
anche quanto si legge nell’ultima strofa delle Biciclette, vv. 1-3 [113-115]: «Non v’è
soccorso nel mondo infinito / di nomi e nomi che al corno di guerra / non conservano
un senso» (ibi, p. 137).

Caproni lungo tutto il suo iter poetico: la parola, nel suo confronto con la
creazione, resterà fondamentalmente vana34, tanto che la sua connaturata
insufficienza diverrà, all’estremo della ricerca caproniana, l’interstizio
ideale per l’insinuarsi della bestia («la bestia che ti vivifica e uccide…
// …… // io solo, con un nodo in gola, / sapevo. È dietro la parola»)35.
Eppure, come si avrà modo di vedere, la claustrofobica circolarità in cui
si dibatte il verbo conserva la traccia di un adito all’infinito che la colma
smisuratamente di valore.

Esauritasi la temperie della guerra, Caproni abbandona la forma del
sonetto per abbracciare la misura più protratta, ariosa e narrativa delle
stanze, meglio rispondente all’esigenza discorsiva che egli andava
assecondando. il modulo base della stanza, infatti, pur soddisfacendo
ancora un criterio di tensione metrica, corregge gli eccessi del previo
frammentismo lirico e distoglie, nell’ampiezza della costruzione e
nelle pieghe di un linguaggio espressionistico, l’attenzione dalla paro-
la. Nascono così i poemetti da cui dipende in gran misura la notorietà
dell’intero libro: Le biciclette, stanze della funicolare e l’eponimo il
passaggio d’Enea. Si tratta quasi di racconti in poesia, brevi epilli svi-
luppati in tre movimenti, la cui trama si distende in un tempo empiri-
camente ristretto, «ma che si dilata nel sovrasenso»36. Le biciclette
rappresentano, nel registro di una vicenda autobiografica che si assu-
me come esemplare, la parabola esistenziale di un’intera generazione
la cui giovinezza è stata brutalmente recisa dalla guerra. i bicicli allu-
dono alla consueta levità giovanile e, nell’insieme dei vari veicoli che
entro la poetica di Caproni rivestono valenze allegoriche, coincidono
col massimo di libertà di movimento; la loro leggerezza musicale 
(il «tenue ronzio di raggi e gomme») si incupisce attraversando i tristi
anni tedeschi, che scavano una voragine tra sé e un «tempo ormai divi-
so». dopo l’orrore, la ricostruzione e la ripartenza, affidate a una nuova

34 Si veda ad esempio Le parole, vv. 1-2: «le parole. Già. / dissolvono l’oggetto» (in G.
CaproNi, il franco cacciatore; ora in Ctp, p. 478).

35 io solo, vv. 6-9, in G. CaproNi, il conte di Kevenhüller, Garzanti, Milano 1986; ora in
Ctp, pp. 551-729: a p. 580.

36 C. aNNoNi, Giorgio Caproni. Poesia come allegoria, cit., p. 389.
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gioventù, appaiono comunque possibili, promesse dalla recursività
immutabile del tempo naturale (l’«erba millenaria») opposto al precipita-
re irreversibile del tempo storico, sia individuale che collettivo, e l’elegia
si chiude ripresentando le immagini di letizia della prima strofa:

E se il mio piede 
melodico ormai tace, altro pedale
fugge sopra gli asfalti al bordo
d’altr’erba millenaria – un altro mare
trema di antichi brividi sull’orlo 
teso d’altre narici, in altro viso 
scolorato cercando chi non fu
storia ancora conclusa, anzi un di più
nel tempo ancora intatto ed indiviso37.

Con le stanze della funicolare il tema del viaggio38 come metafora
di un percorso esistenziale inizia ad acquisire i connotati di un andare
erratico, senza meta, o meglio verso una destinazione coincidente con
il nulla, con l’esito della morte. Queste dodici strofe, ognuna formata
da una doppia ottava endecasillabica tendente alla rima alternata, sono
infatti state spiegate dallo stesso poeta come

il simbolo, o l’allegoria della vita umana, vista come inarrestabile
viaggio verso la morte. la funicolare del righi, a Genova, esiste dav-
vero. il suo primo percorso avviene al buio, in  galleria: un buio e una
galleria che potrebbero essere interpretati come il ventre materno.
poi, la funicolare sbocca all’aperto (è la nascita), e prosegue sino alla
meta, tirata dal suo cavo inflessibile (il tempo, il destino), senza
potersi fermare. ogni stanza è una stagione differente della nostra
esistenza. E di stagione in stagione, il passeggero (l’utente) cerca l’at-

37 Le biciclette, vv. 120-128 (Ctp, pp. 133-137: a p. 137); le citazioni precedenti dal v. 5
e dal v. 11 (ibi, p. 133). 

38 per un approfondimento sul motivo del viaggio e sulle sue implicazioni estetiche e
simboliche si rimanda a G. rEMiGi, il tema del viaggio nella poesia di Giorgio

Caproni, in «italica», lxxxVi (2009), 2, pp. 239-253. 

timo bello (ogni stagione ha il suo) dove potersi arrestare: dove poter
chiedere un alt nel suo essere trascinato dal tempo (il cavo) inarresta-
bile, fino all’ultima stazione, che nel poemetto è avvolta nella nebbia
(mistero e lenzuolo funebre insieme)39.

all’itinerario geografico compiuto dalla funivia si associa un ciclo
giornaliero, da notte a notte, nel quale si conclude il tragitto verso
l’Erebo preannunciato da interludio40. Un interrogativo si agita nelle
menti dei passeggeri: «È una banchina / bianca, o la tomba, che su in gal-
leria / ora tenue traluce mentre odora / già l’aria d’alba?»41. a ogni fer-
mata la discesa viene sempre differita, per distrazione, timore o più gene-
ralmente per l’impossibilità di sottrarsi al proprio destino; ogniqualvolta
non si riconosce l’attimo propizio per chiedere una sospensione, l’alt
mancato equivale a un’occasione fallita di trovare la propria identità, di
risolvere il senso della propria esistenza. l’utente della teleferica è tra-
sportato attraverso paesaggi in continuo mutamento, assistendo da dietro
il vetro dei finestrini allo spettacolo di molte vite, ritrovate intatte perché
custodite dagli immutati profili della fisionomia urbana: dopo la visita-
zione di oregina «grigia di casamenti ove il furgone / duro s’inerpica» e
di altri quartieri genovesi, l’«arca» giunge all’estrema stazione e, là dove
si schiude un Erebo anonimo, si dissolve nella foschia:

Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia, e il latte
nei bicchieri è ancor nebbia, e nebbia ha 
nella cornea la donna che in ciabatte
lava la soglia di quei magri bar
dove in Erebo è il passo. E, Proserpína
o una scialba ragazza, mentre sciacqua
i nebbiosi bicchieri, la mattina 
è lei che apre alla nebbia 

39 lettera a Carlo betocchi del 20 agosto 1979 (Fondo betocchi).
40 «E intanto ho conosciuto l’Erebo /  – l’inverno in una latteria. / ho conosciuto la mia /

prosèrpina, che nella scialba / veste lavava all’alba / i nebbiosi bicchieri»: stanze della

funicolare [interludio], vv. 1-6 (Ctp, pp. 141-148: a p. 141).  
41 Versi [stanze della funicolare], vv. 11-14 (ibi, p. 142).



di un futuro fanciullo e nel contempo custode dell’eredità del passato, a
un’analisi più ravvicinata la prospettiva di Caproni si mostra in realtà
ribaltata. l’Enea contemporaneo non compie un viaggio fondativo, ma
un itinerario conoscitivo: al glorioso tragitto di trasferimento dei lari si
sostituisce il pellegrinaggio di un novecentesco homo viator, travagliato
dall’impossibilità di trovare un sicuro terreno d’approdo. l’eroe virgi-
liano perde così i suoi attributi sovrumani, cedendo il passo a un com-
pagno di strada, consorte e fratello dell’uomo della strada, spaesato e
in perenne ricerca di un’ungarettiana terra promessa. Questa palinodia
del mito d’Enea prende corpo su uno sfondo notturno e cittadino, che
veicola nomi e luoghi funebri della mitologia (Euridice, l’averno, i
campi dei Cimmeri, il lèmure magro); del resto, a quest’altezza della
produzione caproniana si è già consolidata l’idealizzazione di Genova
come «città dell’anima»45. il capoluogo ligure, immobile e sublimato
nella memoria – Caproni si trasferì a roma nel 1938 –, resiste in
primo luogo come baluardo dell’immaginario giovanile nostalgica-
mente rievocato; ma Genova è anche un condensatore di tempo, un
cifrario naturale che può essere letto e interpretato. la necessità del
salire e dello scendere, dettata dalla scalena topografia cittadina,
rimonta allora a un altro percorso di ascesa e di china, esistenziale e
gnoseologico, ver so altre dimensioni dell’essere (ctonie o celesti):
«Quando mi sarò de ciso / d’andarci, in paradiso / ci andrò con l’ascen-
sore / di Ca stel let to»46. Genova diventa allora, nell’universo simbolico
di Caproni, il luogo del passaggio per eccellenza, del varco spazio-
temporale che vale il trapasso a un altro ordine di cose47.
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[…]
e la funicolare

già lontana ed insipida, scolora
nella nebbia di latte ove si sfa
l’ultima voglia di chiedere l’ora
fra quel lenzuolo di chiedere l’alt42.

Questa scarna anticamera dell’oltretomba, in cui morte e nascita si
confondono nell’ambigua compenetrazione delle sostanze che le sim-
boleggiano (la nebbia e il latte), vede anche la riduzione di due figure
del mito classico a elementi del quotidiano: l’Erebo, lungi dal conser-
vare ogni connotato tradizionale, si trasforma in un misero bar nel
quale proserpina, deposto lo scettro di regina dell’ade, altro non è se
non una dimessa lavapiatti. Nell’appropriarsi dei segni della classicità
Caproni si discosta dalla loro figurazione canonica, sottoponendoli a
un processo di corrosione e di abbassamento43. 

tale modalità di trattamento del mito è particolarmente evidente
nel Passaggio d’Enea, dove l’epopea dell’eroe troiano in fuga è rivisi-
tata in chiave postmoderna come un assiduo transitare di automobili
nella notte. Sebbene a prima vista questo Enea, «che in spalla / un pas-
sato che crolla tenta invano / di porre in salvo, e / […] per la mano / ha
ancora così gracile un futuro / da non reggersi ritto»44, parrebbe con-
servare ancora i tratti umanistici del campione della pietas, protettore

56 partE priMa - il SENtiMENto dEll’oltrE

42 stanze della funicolare [Versi], vv. 177-184 e 188-192 (ibi, p. 148); la citazione prece-
dente ai vv. 87-88 (ibi, p. 145).

43 Secondo antonio iacopetta, in virtù di questa degradazione dal classico al quotidiano
«in Caproni il mito diviene portatore di un nuovo senso, non più significato ma signi-
ficante. E perciò il mito stesso non è più portatore di una visione statica dell’universo,
come succederebbe in una sua ripresa passiva, neoclassica, per così dire» (id., Giorgio

Caproni. Miti e poesia, cit., p. 35).  
44 il passaggio d’Enea [Versi], vv. 52-57 (Ctp, pp. 159-164: a p. 162). Nella nota a il

passaggio d’Enea, Caproni precisò che l’idea del poemetto gli nacque «guadando il
classico monumentino ad Enea che, col padre sulle spalle e il figlioletto per la mano,
stranamente e curiosamente, dopo varie peregrinazioni, a Genova è finito in piazza
bandiera presso l’annunziata, una delle piazze più bombardate della città» (ibi, p. 190).

45 la definizione, dello stesso Caproni, si legge in il mestiere di poeta, cit., p. 132.
46 L’ascensore, vv. 5-8 (Ctp, p. 175).
47 Si vedano, a questo proposito, liriche quali sirena (ibi, p. 149) o il poemetto all alone

(ibi, pp. 150-158), che riprende l’evangelica immagine della «porta stretta». per una
più compiuta analisi della presenza di Genova nella poesia di Caproni, si consultino
almeno G. CaproNi, Genova di tutta la vita, San Marco dei Giustiniani, Genova 1983;
a. GUErriNi, a Giorgio Caproni, ‘genovese’, in Genova a Giorgio Caproni, cit., 
pp. 221-228; r. MUSSapi, Giorgio Caproni e la città di Genova, ibi, pp. 229-245, e 
p. Zoboli, immagini di Genova, in id., Linea ligure. sbarbaro, Montale, Caproni,
cit., pp. 105-141: in particolare le pp. 113-141.
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Capitolo 3

Dal «Seme» al «CongeDo»: una saison en enfer

3.1. Il seme del PIanGere

apparso nel 1959 per i tipi di Garzanti, Il seme del piangere è un
delicatissimo canzoniere di pietà filiale per la madre anna picchi, morta
nove anni prima, nel quale il poeta rievoca il tempo della giovinezza
livornese della donna nei termini di un canto d’amore. Dopo la summa
vallecchiana, questa raccolta costituisce un importante punto di transi-
zione nell’opera di Caproni; in un fondamentale contributo critico,
Bàrberi Squarotti la indica addirittura come lo «iato» tout court della sua
produzione poetica1. l’affermazione trova la propria legittimazione se si
considerano sia la novità dell’indirizzo compositivo (il libro a tema), sia
so prat tutto l’insorgere di nuclei tematici ampiamente sviluppati e artico-
lati nell’evoluzione ulteriore della lirica caproniana. in particolare, nel
seme del piangere prendono forma le prime allegorie del viaggio in luo-
ghi inesistenti, privi di coordinate geo-topografiche e finanche concet-
tuali: se infatti nelle stanze della funicolare l’estrema concretezza delle
notazioni e la puntuale riconducibilità delle situazioni a siti memoriali o
cittadini stabiliscono validi appigli a fondamento dell’interpretazione
figurale “del viver ch’è un correre a la morte”, nel seme il motivo del
viaggio subisce uno slittamento nel suo semantismo. Seguendo l’illumi-
nante intuizione del Bàrberi, esso diviene

l’allegoria di un’esperienza di inappartenenza, di assenza, di inesi-
stenza, dove anche gli oggetti più semplici, concreti, quotidiani […]
finiscono straniati in spazi senza dimensioni, esigui e infiniti al
tempo stesso, carichi di significati come sembrano essere eppure

SD 64,2 (2019), pp. 58-74

1 G. BàrBeri Squarotti, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni (“Il seme del piangere”,

“Il congedo”, “Il muro della terra”), in Genova a Giorgio Caproni, cit., pp. 131-146:
a p. 131. 

destituiti di ogni compattezza e realtà e fruibilità, segni continui di
un’impossibilità di agire e capire e orientarsi, poiché ogni strumento
indicatore o è sparito, o dà notizie ambigue, incomprensibili2.

Dietro l’impostazione monotematica, con tutta evidenza funzionale al
bisogno di adempiere a un dovere interiore riconoscendo un profondo
debito affettivo, si cela infatti la scoperta di una nuova dimensione tem-
porale e di un nuovo orizzonte, metafisico e poetico insieme. Vi allude
già l’epigrafe dantesca posta in esergo, dalla quale il libro desume il tito-
lo: «udendo le sirene sie più forte, / pon giù il seme del piangere ed
ascolta» (Purgatorio, xxxi, vv. 45-46); è il momento in cui Beatrice,
prototipo della donna recuperata in poesia dopo la morte, si sostituisce a
Virgilio come guida definitiva esortando Dante a cessare il suo pianto per
disporsi all’ascolto. Come è stato da più parti suggerito, sicuramente
Caproni soggettivizza questi versi nel senso di una prescrizione rivolta a
se stesso, di un invito alla consolazione e alla concentrazione; ma non è
da sottovalutare l’azione del contesto originario, solo apparentemente
espunto e taciuto: pertanto la «madre-fanciulla – scrive a buon diritto
adele Dei –, ritrovata intatta nei Versi livornesi, diventa inconsapevole
guida al femminile»3. ispirando il figlio a percorrere un itinerario a ritro-
so nel tempo, annina di fatto finisce per condurre il suo Giorgio al varco,
lo costringe a seguirla fino ad portam inferi, predisponendolo così ad
affrontare l’inquieta stagione in inferno che caratterizzerà gli immediati
sviluppi della poesia di Caproni4. 

nel testo proemiale il poeta, solitario scriba notturno, illumina lo
spicchio di memoria corrispondente alla gioventù della madre per dare
voce al «pianto / che gli bagna la mente» e disacerbare attraverso la scrit-
tura il nòcciolo originario, il seme del suo dolore5. i Versi livornesi che

2 Ibi, pp. 131-132.
3 a. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 116. 
4 Si noti che Caproni, mentre ancora andava scrivendo i testi destinati a costituire il

Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, aveva intitolato provviso-
riamente quel nuovo libro l’uscio dei morti.  

5 Perch’io, vv. 7-8, in G. Caproni, Il seme del piangere, Garzanti, Milano 1959; ora in
Ctp, pp. 191-247: a p. 195 (nostro il corsivo).



[…] 
Sii magra e sii poesia
se vuoi essere vita.
E se non vuoi tradita
la sua semplice gloria,
sii fine e popolare
come fu lei – sii ardita
e trepida, tutta storia
gentile, senza ambizione8.

in questa dichiarazione di poetica, la parola non deve sostituirsi alla
vita, trasmodarla o sovraccaricarla, bensì assecondare la realtà dissolven-
dosi nella sobrietà di un’imitazione modesta: «per lei voglio rime chiare, /
usuali: in -are. / […] rime che a distanza / (annina era così schietta) /
conservino l’eleganza / povera, ma altrettanto netta»9. Mimando gli atteg-
giamenti e i gesti di annina (le «rime coi suoni fini» si elevano a suono
dei suoi «orecchini»), la stessa parola poetica che nei lamenti creava sofi-
sticati universi paralleli manifestando in tal modo la sua incapacità di
esprimere appieno il reale, trova qui, in queste più sottili dimensioni, il
suo vero contatto con la vita, o almeno con i suoi tratti essenziali ed esem-
plari. anche la metrica si pone al servizio della snellezza e della cantabi-
lità, frazionando il dettato in versi brevi (quasi sempre settenari o novena-
ri) e compartiti nelle forme ventilate della ballata e della canzonetta.

questa poesia della gioia, della lode e dell’incanto si conclude
fatalmente intorno al momento della perdita, che irrompe ex abrupto
nella favola d’amore proprio quando questa ha raggiunto l’apice del
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scaturiscono da questa luttuosa catarsi letteraria sono arrangiati nella
chiave di un’ariosa facilità e di una svolazzante leggerezza: per farsi can-
tore innamorato della fanciulla annina, Caproni si serve del lessico pre-
zioso della fin’amor, ritrovato sulla scia di echi dello stilnovo cavalcan-
tiano («anima mia, leggera / va’ a livorno, ti prego. / […] e va’ in cerca
di lei»)6. il lontano passato della madre giovinetta tende qui a porsi come
un impossibile presente; come in un vivace acquarello, sfilano davanti
agli occhi la figura di annina, tratteggiata con assoluta delicatezza, e i
momenti della sua esistenza a cui il figlio non ha neppure assistito, ma
che egli vagheggia nella sua immaginazione con lo strano rimorso di non
avervi partecipato, di non essere stato suo «fidanzato»7. 

il recupero del passato esige allo stesso tempo il recupero dello
stile: per fornire alla sua poesia un linguaggio di estrema nitidezza e di
fresca semplicità, Caproni ritorna, su un diverso piano, al codice delle
raccolte giovanili; ma se il sensualismo impressionista delle prime
prove era istintivo, ora le scelte espressive sono mediate da una lunga
distanza di decantazione, e condotte su un delicato equilibrio inteso
nel calibro di una difficile «finezza» popolare: 

Mia mano, fatti piuma:
fatti vela; e leggera
muovendoti sulla tastiera,
sii cauta.

60 parte priMa - il SentiMento Dell’oltre

6 Preghiera, vv. 1-2 e 18 (ibi, p. 201). Con tutta evidenza è qui puntualmente ripresa la bal-
lata d’esilio «Perch’i’ no spero di tornar giammai / ballatetta, in Toscana / va’ tu, legge-

ra e piana, / dritt’a la donna mia», vv. 1-4 (G. CaValCanti, rime, cit., pp. 160-164: 
a p. 160); la stessa poesia era del resto già richiamata in Perch’io. per un’analisi delle solu-
zioni stilistiche del seme si rinvia a p.V. MenGalDo, “l’uscita mattutina” di Caproni, in
iD., la tradizione del novecento, Bollati Boringhieri, torino 2000, pp. 196-207.

7 Giova ricordare che il rapporto con la madre andava delineandosi nei termini di un edi-
pico fidanzamento fin dalla prima apparizione del personaggio di anna picchi, sul fini-
re del Passaggio d’enea: «Con lei mi metterò a guardare / le candide luci sul mare. /
Staremo alla ringhiera / di ferro – saremo soli / e fidanzati, come / mai in tanti anni
siam stati» (l’ascensore, vv. 25-30 [Ctp, pp. 175-178: a p. 176]). 

8 Battendo a macchina, vv. 1-4 e 12-19 (ibi, p. 204). nella sua attenta disamina della
poetica caproniana, Faggi pone l’accento «su due termini, fine e popolare, che sono,
specificamente, aspirazioni dell’ars poetica di Caproni. termini che egli avverte non
come antitetici, ma complementari; che io ritengo insostituibili ai fini di una definizio-
ne della poesia di Caproni» (V. FaGGi, Poetica e poesia di Caproni, in Genova a

Giorgio Caproni, cit., pp. 215-220: a p. 217).   
9 per lei, vv. 1-2 e 9-12 (Ctp, p. 211); ai vv. 5-6 della stessa lirica rimandano pure le

allusioni seguenti.
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suo sviluppo (il fidanzamento di annina). Dopo questo culmine, il
componimento che funge da serratura a incastro tra i testi che narrano
la lieta biografia giovanile della madre-fanciulla e i versi incentrati
sulla scrittura del pianto è il poemetto ad portam inferi. qui la meta-
morfosi della protagonista è totale: la ragazza di un tempo, che «d’aria
e di barche odorava», è divenuta una specie di fantasma, in balìa di
ricordi confusi e smorti, spaesata tra la ressa dei cacciatori che bevono
grappa e la muta dei cani che fiutano il suo modesto bagaglio posato
per terra. nell’ora consueta dell’alba, annina è colta all’inizio del suo
viaggio verso il nulla, mentre nell’umido bar di una stazione nebbiosa
attende «l’ultima coincidenza / per l’ultima destinazione»:

Chi avrebbe mai pensato, allora,
di doverla incontrare
un’alba (così sola
e debole, e senza 
l’appoggio di una parola)
seduta in quella stazione,
la mano sul tavolino 
freddo, ad aspettare
l’ultima coincidenza 
per l’ultima destinazione?10

annina, «di nuovo senza anello», appare smemorata dal trapasso, e
tenta perciò di ancorarsi ai rituali minimi, ai gesti banali e rassicuranti
della più ordinaria quotidianità domestica («“attilio caro, ho lasciato / il
caffè sul gas e il burro / nella credenza: compra / solo un po’ di spaghet-
ti”»), nel disperato tentativo di mantenere una continuità con il mondo
dei sopravvissuti11. Ma l’universo circostante è ormai snaturato, e non
aderisce più alle regole abituali: le consuetudini passate risultano fuori
luogo, i movimenti più automatici si fanno difficoltosi («cerca invano di

10 ad portam inferi, vv. 1-10 (ibi, pp. 214-218: a p. 214); la citazione più in alto è tolta
da Quando passava, v. 2 (ibi, p. 205).

11 le due citazioni sempre da ad portam inferi, vv. 27 e 48-51 (ibi, pp. 215-216).

bere / freddo ormai il cappuccino / (la mano le trema: non riesce, / […]
ad alzare il bicchiere)») e anche i punti di riferimento un tempo scontati o
vengono meno o diventano incongruenti («Ma poi s’accorge che al dito /
non ha più anello»; «nemmeno sa distinguere bene, / ormai, tra marito e
figliolo»)12. paralizzata in un angoscioso incubo di impotenza, anna è
irretita in una situazione di stallo della volontà, per cui ogni iniziativa le è
subito preclusa e le intenzioni non procedono oltre l’ipotesi ottativa: le
parole le si strozzano in gola; vorrebbe scrivere ma si è scordata la mati-
ta, e resta così prigioniera di un isolamento comunicativo. l’atmosfera di
sospensione quasi purgatoriale, oltre a rendere più straziante il momento
dell’attesa, non può che connotare la partenza cui ella si appresta come
un viaggio verso gli inferi; infatti, l’unico ricordo che da ultimo riemerge
è proprio quello della morte, con la sua condanna all’immobilità di un
presente perpetuo, specifico dei defunti:

«Signore cosa devo fare,»
quasi vorrebbe urlare,
come il giorno che il letto 
pieno di lei, stretto
sentì il cuore svanire
in un così lungo morire.

Guarda l’orologio: è fermo.
Vorrebbe domandare
al capotreno. Vorrebbe
sapere se deve aspettare
ancora molto. Ma come,
come può, lei, sentire,
mentre le resta in gola
(c’è un fumo) la parola,
ch’è proprio negli occhi dei cani
la nebbia del suo domani?13

12 ad portam inferi, vv. 64-68; 60-61 e 96-97 (ibi, pp. 216-217).
13 ad portam inferi, vv. 114-129 (ibi, p. 218). 
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Divisa da un’incolmabile distanza spaziale e temporale, la soprav-
vivenza stessa del figlio è percepita come una colpevole infedeltà, un
tradimento perpetrato nei riguardi della madre; il rimorso è di non
essere tuttora con lei, di non condividerne la sorte impossibile: 

Almeno le venisse in mente
che quel bambino è sparito!
È cresciuto, ha tradito,
fugge ora rincorso
pel mondo dall’errore
e dal peccato14.

oltre a segnare uno dei vertici più alti della lirica di Caproni, lo strug-
gente epicedio di ad portam inferi allunga la sua ombra su tutto il libro; i
seguenti, incerti tentativi di ricomposizione sono destinati a risultare vel-
leitari, e le schiarite successive si riveleranno comunque vinte dalla
morte: la fiducia – professata nelle Biciclette – in una complessiva beni-
gnità del tempo, nella sua pacifica ciclicità si rivela qui definitivamente
illusoria («e invece com’era ferita / l’epoca in cui era partita! / Com’era
già in lei, e in terra, / il seme della guerra!»)15. an ni na sembra sempre
più inghiottita dal buio del non essere («an ni na è nella tomba. / annina,
ormai, è un’ombra»), del tutto disancorata dalla normalità del vivere

14 ad portam inferi, vv. 74-79 (ibi, p. 216).
15 eppure…, vv. 87-90 (ibi, pp. 219-222: a p. 222); in considerazione del recupero della

poesia italiana delle origini all’interno del seme, ci pare che nell’assimilazione tra
morte e guerra possa forse ravvisarsi una memoria della lirica morte, perché m’hai

fatta sì gran guerra di Giacomino pugliese; in ambedue i casi si tratta infatti di un
planh per l’amata defunta, e la sensazione è ulteriormente corroborata dall’identità,
nei versi di Caproni come in quelli del poeta duecentesco, della rima «guerra-terra»;
infine che Giacomino pugliese, al pari degli altri siculo-toscani, fosse un autore ben
presente a Caproni emerge nell’intervista concessa a Cavalleri: «[…] una canzone
ancora dura, come nella scuola siciliana, come nei primi toscani, o in Giacomino
pugliese» (Un poeta in cerca dell’anima, intervista a Giorgio Caproni a cura di 
C. Cavalleri, in «Studi cattolici», xxVii [1983], 272, pp. 603-606: a p. 604).

(«era la prima mattina / del suo non potersi destare»)16. occorre dunque
che anche Caproni, vincendo le seduzioni di un passato utopico ed evi-
tando il ripiegamento su un lirico patetismo, ponga giù il seme del pian-
gere per inoltrarsi nel regno della nebbia col freddo coraggio di chi sa; la
raccolta successiva ne descrive il percorso17.

3.2. ConGedo del VIaGGIaTore CerImonIoso & alTre ProsoPoPee

Se annina aspettava la partenza e perciò il suo tragitto non era
ritratto oltre il vestibolo dell’aldilà, il viaggiatore del Congedo è giun-
to al capolinea, alla sua nuova sede: ma il mondo che lo attende fuori
dell’ultima stazione è ignoto. a livello di struttura macrotestuale, il
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee può essere
bipartito in due “capitoli”, dei quali il primo punta sul presagio e tenta
l’oltre, il secondo si nutre ancora delle memorie del passato. inutile

16 epilogo, vv. 1-2; Il carro di vetro, vv. 17-18 (ibi, pp. 224 e 225 ).
17 Sul seme del piangere il giudizio della critica non è unanime. Secondo alcuni, la rac-

colta coincide con «il punto più alto toccato da Caproni (specie nel suo nucleo centra-
le e materno, i Versi livornesi)» (p.V. MenGalDo, Introduzione, cit., p. xxiV); ma
sulla valutazione dell’opera persistono dei fraintendimenti, dovuti soprattutto alla sua
facilità, sbrigativamente equivocata da alcuni come riduzione familiare. pappalardo
la rosa, proponendo una lettura in chiave pascoliana, conclude ad esempio per una
semplificazione stilistica che sfiora «i limiti dell’ovvio, del trito, per effetto dell’im-
piego elementarizzato all’eccesso delle rime, tocca le corde del patetismo da canzo-
netta popolare […]» (F. pappalarDo la roSa, Un ‘viaggio’ alla frontiera del non-

essere…, cit., p. 73). non molto diversamente si esprime ladolfi, per il quale «nono-
stante l’indubbia consapevolezza teorica, il risultato artistico lascia molti dubbi: la
maniera prevale sui rari e pur felici squarci che lasciano filtrare la particolarità del rap-
porto con la madre dello scrittore, “fidanzato e marito”» (G. laDolFi, Giorgio

Caproni. l’ontologia…, cit., p. 10). adele Dei, invece, coglie opportunamente la reale
spinta all’evoluzione insita nel seme, per cui «la conquista di un linguaggio sciolto e
quotidiano […] corrisponde ambiguamente all’ingresso in nuove dimensioni, non
risolvibili né comprensibili con un approccio ‘realistico’ o patetico […]» (a. Dei,
Giorgio Caproni, cit., p. 125).     
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dire che ai fini della nostra indagine è la prima sezione, quella delle
prosopopee, a ricoprire il maggior interesse: è a questo punto, infatti,
che nell’opera del poeta si affaccia, per la prima volta in modo esplici-
to, il tema religioso. Con questa raccolta, Caproni si allontana definiti-
vamente (anche se si tratta di un distacco protratto a lungo) da una
tematica personale per inserirsi in un discorso epocale: dopo la stagio-
ne dei versi dedicati alla madre, «la sua trazione espressiva propende a
trasformarsi persistentemente, nel corso degli anni, quale ‘parabola’
esistenziale mera, nel senso di sequenze narrative inerenti vicende
mentali, avvenimenti universalizzati a meticolosa valenza della co -
scien za»18. il discorso poetico, pur formulato nelle fattezze di una nar-
razione singolare, si fa dunque manifestazione di una condizione asso-
luta, che non tollera tuttavia d’essere espressa nei termini della sfera
dell’individuo: di qui il ricorso alla prosopopea, che frantuma il sog-
getto in diverse proiezioni dell’io, solo in parte coincidenti con sé. Ca -
pro ni si ritrova spesso a parlare per interposta persona, dialogando con
controfigure che si pongono con lui in un ambiguo rapporto di identi-
ficazione ed estraneità. l’impersonalità connota già le prime due quar-
tine poste in limine alla raccolta: «l’uomo che di notte, solo, / nel
“gelido dicembre”, / spinge il cancello e rientra / – solo – nei suoi
sospiri» è un protagonista indistinto, un singolo generalizzabile19; que-
sto solitario viandante, che montalianamente «se ne va / e non si
volta», rappresenta in modo esemplare l’uomo del nostro secolo (non-
ché la figura tipo della più alta poesia caproniana), passato dalla con-
dizione di homo viator a quella di homo quaerens: in mancanza di
mete e di punti di riferimento, egli è costretto a gettarsi nell’investiga-
zione del buio e della nebbia, consapevole «d’aver più conoscenze /
ormai di là che di qua»20. 

18 G. De MarCo, Caproni poeta dell’antagonismo, in «Critica letteraria», xxxi (2003),
118, pp. 97-134: a p. 106.

19 In una notte d’un gelido 17 dicembre, in G. Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonio-

so & altre prosopopee, Garzanti, Milano 1965; ora in Ctp, pp. 249-288: a p. 253. ade le
Dei suggerisce la possibilità di leggere il lessema “uomo” quale pronome impersonale,
come nella Commedia e in alcune lingue europee (eaD., Giorgio Caproni, cit., p. 127). 

20 senza titolo, vv. 3-4 (Ctp, p. 254); la citazione precedente si legge ai vv. 1-2.  

prima di intraprendere la ricerca e di avventurarsi nelle tenebre, è
necessario però prendere commiato dalla cultura ufficiale («Congedo a
lei, dottore / e alla sua faconda dottrina»), dalle convenzioni estetiche e
dal sensualismo («Congedo a te, ragazzina / smilza, e al tuo lieve afrore /
di ricreatorio e di prato»), dalla tradizione militarista («Congedo, o mili-
tare / (o marinaio! in terra / come in cielo ed in mare) / alla pace e alla
guerra») e infine dalla religione («ed anche a lei, sacerdote, / congedo,
che m’ha chiesto s’io / (scherzava!) ho avuto in dote / di credere al vero
Dio»)21. la religione, e parimenti la sapienza e l’amore, non servono una
volta che si è giunti a destinazione: sono bagagli utili solo durante il
viaggio. nell’atto di inoltrarsi nello spazio vuoto che si fende a stento di
là dalla stazione, Caproni non si affida dunque ad alcunché di positivo, in
accordo con la sua nativa intransigenza per tutto ciò che è categorico22.

Mentre si ripetono i consueti segnali del trapasso (su tutti la nebbia) e
sopravvengono le incertezze circa l’orario d’arrivo, l’ordine delle stazio-
ni e soprattutto «il luogo del trasferimento», il viaggiatore istintivamente
percepisce di essere vicino al punto finale e si appresta a scendere dal
fatidico treno, dissimulando in un saluto affabile e ossequioso la ferma
coscienza della doverosa necessità di affrontare l’ignoto; consapevolez-
za, questa, che cresce all’approssimarsi della soglia del passaggio:

Ora che più forte sento 
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.
Di questo, sono certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento23.

21 tutti i rimandi da Congedo del viaggiatore cerimonioso, rispettivamente ai vv. 68-69,
70-72, 75-78 e 79-82 (ibi, pp. 255-258: a p. 257). 

22 «Congedo alla sapienza / e congedo all’amore. / Congedo anche alla religione. / ormai
sono a destinazione» (Congedo del viaggiatore cerimonioso, vv. 83-86 [ibi, p. 258]).

23 Congedo del viaggiatore cerimonioso, vv. 87-93 (ibidem); la citazione più sopra al v. 20
(ibi, p. 255).
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il sintagma «disperazione / calma», fortemente inarcato, oltre a
rammentare altre simili iuncturae ossimoriche (su tutte la «serena
disperazione» di Saba e la «disperata rassegnazione» di Sbarbaro),
testimonia in sostanza l’imperturbabilità di chi non ha nient’altro che
il vuoto in cui sperare, ed è pertanto disposto ad attraversare con stoi-
ca tenacia «il fumo / umido del nebbione / che ci avvolge»24.

il finale del Congedo, nella sua suspense, non può che essere per-
cepito come un nuovo punto di partenza, aperto a sicuri sviluppi. lo
stesso poeta, in una lettera a Carlo Betocchi del 9 marzo 1961, racco-
mandava di non considerarlo una poesia, giacché «vuol essere soltanto
un preludio ‘recitato’ (da un bravo attore, e con una certa enfasi) di un
poemetto dove mi piacerebbe descrivere una mia calata nel limbo e un
mio incontro con i morti, divenuto loro concittadino e fratello»25. Già i
quattro versi successivi preannunciano infatti l’approdo in un territorio
dove gli opposti coincidono e la coerenza logica vacilla, ribadendo l’i-
nutilità di qualunque bagaglio («non porterà nemmeno / la lanterna.
là / il buio è così buio / che non c’è oscurità»)26. Di fronte a una pro-

24 Congedo del viaggiatore cerimonioso, vv. 25-27 (ibi, p. 256). Circa la nebbia e il suo
valore allegorico, Bàrberi Squarotti scrive splendidamente che essa «è il segno del-
l’impossibilità di distinguere bene ciò che c’è e ciò che non c’è, […] è l’immagine del
dubbio, dell’incertezza, ma anche dell’indefinita continuazione del viaggio che è l’esi-
stenza, dell’estrema confusione e ambiguità della meta, di quel senso, tipico di
Caproni, di uno spazio che non ha più coordinate geografiche e topografiche precise
[…], ma che si allarga enormemente, ansioso e febbrile, come percorso da avverti-
menti, indicazioni enigmatiche, […] e, soprattutto, dalla gigantesca inesistenza e 
(al tempo stesso) necessità di Dio […]» (G. BàrBeri Squarotti, Poesia e teologia:

l’ultimo Caproni, cit., pp. 132-133; nostro il corsivo).   
25 il passo è citato nella Cronologia a cura di adele Dei premessa a oV, pp. xlV-lxx-

Viii: a p. lxVi). Sulla narratività di Caproni, Calvino ha scritto considerazioni molto
importanti, sottolineando come essa «potrebbe anche essere detta teatralità, perché di
solito al centro delle sue poesie-racconto c’è un personaggio che […] più che raccon-
tare agisce parlando» (i. CalVino, nel cielo dei pipistrelli, in «la repubblica», 19
dicembre 1980; ora in Ctp, pp. 999-1002: a p. 1001).

26 la lanterna (ibi, p. 259).

spettiva tanto straniante, si comprende allora la Prudenza della guida,
e il suo invito al contenimento e alla temperanza, ad approfittare del
pianoro per prendersi una sosta (possibilità che era invece negata nelle
stanze della funicolare) e fare un ultimo brindisi alla fortuna, prima di
proseguire il proprio percorso in direzione del versante ignoto:

Sostiamo. Che ne sappiamo,
noi tutti, di quel che ci aspetta
di là, passata la cresta?

Ci sono mormorii
diversi. Voci. Brusii.
Non altro27.

e che si tratti ancora una volta di un descensus averni è dichiarato
dalla scelta lessicale, di proverbiale ascendenza dantesca: «diverse
lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e
fioche, e suon di man con elle»28. 

nelle prosopopee di Caproni, chi prende la parola solitamente è
l’astante più prossimo al varco, chi si alza per una chiamata, per eva-
dere una scadenza che in prima battuta riguarda solo lui, e il suo inter-
vento equivale a un ultimo indugio prima di rimettersi in viaggio; ma
in virtù di questa avanguardia, costui dà sempre l’impressione di sape-
re quel poco di più rispetto agli altri interlocutori che basta per farne
una guida. Così il guardacaccia del Fischio può dare consigli, offrire
sentenze e avvertimenti pratici su come fronteggiare l’insinuarsi nel-
l’animo della lancinante co ster nazione che scaturisce al cospetto del-
l’abisso vuoto dell’oltretempo. la sua raccomandazione è a non farsi
irretire dall’eschilea «paura penetrante che tormenta le nostre anime»
che campeggia in epigrafe, rispondendo con solerte coraggio al segna-
le del fischio proveniente dalla nebbia, per quanto esso suoni – al pari

27 Prudenza della guida, vv. 30-35 (ibi, pp. 260-261: a p. 261).
28 Inferno, iii, vv. 25-27; il rilievo è di C. annoni, Vibrare sul tema. l’arpa magica di

Giorgio Caproni, in «testo», 24 (1992), pp. 57-91: a p. 76n. 
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delle voci oltre il crinale della montagna – lugubre e indefinito. alle
incerte coordinate esterne della situazione («non credo che questo sia / il
fischio del bracconiere. / C’è troppa nebbia»), il protagonista oppone una
solida determinazione a seguire il richiamo, derivante dall’acuto senti-
mento della doverosità del suo compito:

conosco,
né posso esimermi, quello
ch’è il mio preciso dovere.
[…]
Dovreste almeno sapere
che quando s’è avuto una piuma
sul cappello, e in sorte
stivali e gabbana verde,
per non dir altro si perde
il tempo, pensando alla Morte29.

la funzione avuta in sorte – prova ne siano i ripetuti riferimenti al
fucile e alle cartucce – presuppone anche l’eventualità di uno scontro
con una preda o un nemico, che in un’arena dove gli opposti comba-
ciano può comportare una paradossale inversione di ruoli: «il guarda-
caccia, caccia / od è cacciato. questa / è una norma sicura»30. 

a dispetto di una realtà tutt’altro che rassicurante, caratterizzata
com’è dalla foschia, dall’ambiguità o illeggibilità dei riferimenti e
dalla premonizione di un confronto cruento, il guardacaccia ostenta
comunque un’inspiegabile e quasi lieta sicurezza («io sono pronto, e il
cuore / già ho fatto allegro»); questa apparente tranquillità altro non è
che l’applicazione, o meglio l’effetto, della «disperazione / calma,

29 Il fischio (parla il guardacaccia), vv. 7-9, 42-47 (Ctp, pp. 263-266: alle pp. 263-264);
le citazioni precedenti ai vv. 1-3 (ibidem).

30 Il fischio (parla il guardacaccia), vv. 81-83 (ibi, p. 266). È quasi superfluo insistere
sul fondamentale rilievo che questo tema, variamente mutato e universalizzato nel
simbolo, ricoprirà nelle raccolte seguenti, dal muro della terra fino al Conte di

Kevenhüller.

senza sgomento» del viaggiatore cerimonioso, di chi ha compreso,
cioè, che la sua specificità d’individuo, il senso ultimo del suo essere
uomo risiede nell’accettare con dignità il proprio destino, nel giocarsi
l’avventura suprema di morte battendo le piste di ricerca che essa
schiude, per quanto poco promettenti possano apparire:

Al diavolo perciò la paura,
giacché non serve. Tanto,
in tutti noi non resta
– sola – che la certezza
già da tempo in me sorta:
chi fabbrica una fortezza
intorno a sé, s’illude 
quanto, ogni notte, chi chiude
a doppia mandata la porta.

Lasciatemi perciò uscire.
Questo, io vi volevo dire.
Per quanto siano bui 
gli alberi, non corre un rischio
più grande di chi resta, colui
che va a rispondere a un fischio31.  

una siffatta meditazione esistenziale, condotta sul significato noda-
le della vita e della morte, non avrebbe potuto eludere le implicazioni
religiose: «non so se voi crediate in Dio / o ad altro. per conto mio /
[…] tutto ciò ha un’importanza / relativa»; emerge qui quella tipica
insofferenza del poeta, «nei confronti di ogni fede istituzionale e di
ogni pacifica soluzione del problema religioso» che è stata ben rileva-
ta da Zoboli32. a riprova di ciò, nel componimento seguente, lamento

31 Il fischio (parla il guardacaccia), vv. 84-98 (ibidem); più sopra sono riportati i vv. 25-26
(ibi, p. 264).

32 p. ZoBoli, Caproni “religioso”, in iD., linea ligure. sbarbaro, montale, Caproni,
cit., pp. 63-80: a pp. 65-66. le linee citate sono i vv. 68-74 di Il fischio (parla il guar-

dacaccia) (Ctp, p. 265). 
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(o boria) del preticello deriso, l’esistenza di Dio non è infatti accettata
pacificamente, bensì dolorosamente inseguita da parte di un «povero
prete».

l’assimilazione tra il poeta e il suo personaggio, mai come in que-
sto caso vero alter ego di Caproni, è suggerita in modo esplicito dalla
dedica «a Mézigue», cioè “a me stesso”. ritorna anche in questa pro-
sopopea il senso di adesione, più o meno condivisa, a una funzione
prescritta e determinante, manifestata (come nel caso del guardacac-
cia) dall’uniforme; ma il preticello del lamento dà l’impressione di
avvertire come un disagio la rigidezza della sua tonaca, di ricavarne
una sensazione di soffocamento e di fisica costrizione:

Sono un povero prete.
Guardatemi. Che pretendete
da me – che ne sapete
con tutti questi miei bottoni
addosso, il collaretto
rigido così stretto
alla gola,

– il cilizio,
l’uffizio, –
voialtri, di vocazioni?33

l’impaccio della veste cela però – anzi, lo dichiara – un misterioso
vuoto di fede: «So anche che voi non credete / a Dio. nemmeno io. /
per questo mi sono fatto prete»34. nel rievocare la sua vicenda, il
sacerdote oscilla – a questo pendolarismo rimanda appunto la dupli-
cità del titolo – tra un volontario understatement ai limiti dell’auto-
commiserazione («avete fatto carriere / splendide. io, da soldato /
semplice, il mio dovere / e stop») e una smania esibizionistica; il rac-
conto prende avvio dalla constatazione che «per tutti c’è una parete /

33 lamento (o boria) del preticello deriso, vv. 1-9 (ibi, pp. 267-272: a p. 267).
34 lamento (o boria) del preticello deriso, vv. 24-26 (ibi, p. 268). 

in cui dobbiamo cozzare» (un muro della terra, verrebbe da dire), e
torna poi a una Genova mercantile e portuale, che nel groviglio spa-
smodico dei commerci e dei vicoli tenebrosi pare invitare (non del
tutto diversamente dalla Genova “nottambula” e lussuriosa dello
Sbarbaro di Pianissimo) alla perdizione, al male morale, individuato
in questo caso nella cupidigia35. plagiato dalla mentalità comune e
sopraffatto dalle onnipresenti lusinghe del guadagno, dopo aver con-
dotto una giovinezza all’insegna dell’affarismo, il protagonista trova
una salvifica folgorazione dopo aver sfruttato l’amore mercenario di
una prostituta. nel dominio di una logica paradossale, in cui ogni cosa
reca in sé il suo contrario, è la sessualità a pagamento a condurre alla
conversione: le lacrime della meretrice (che significativamente si chia-
ma ales san dra Vangelo), «svampata di paura» per la prospettiva della
miseria cui l’incipiente guerra potrebbe condurla, suscitano nel preti-
cello la vergogna della propria degradazione e dei traffici illeciti cui è
dedito, persuadendolo a cambiare vita; al momento del riconoscimen-
to delle proprie colpe, del pianto incontenibile e liberatorio – che giun-
ge, come di consueto, all’alba –, subentra una lucida presa di coscien-
za, la quale comporta una paralisi dell’agire e il conseguente abbando-
no alla preghiera:

prego non so ben dire
chi e per che cosa; ma prego:
prego (e in ciò consiste
– unica – la mia conquista)
non, come accomoda dire
al mondo, perché Dio esiste:
ma, come uso soffrire
io, perché Dio esista36.

35 i rimandi rispettivamente ai vv. 16-19 e 28-29 di lamento (o boria) del preticello

deriso (ibi, pp. 267-268).
36 lamento (o boria) del preticello deriso, vv. 134-141 (ibi, pp. 271-272); la citazione

precedente al v. 94 (ibi, p. 270). 
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Dinanzi allo spettacolo dell’inconsistenza dell’essere e dell’incompiu-
tezza di un appagamento soltanto materiale, la preghiera del preticello
esprime, più che un’invocazione, un desiderio e un’esigenza: la necessità
religiosa emerge nella poesia di Caproni energica e profonda, sebbene si
alimenti di interrogazioni destinate a non ottenere risposta. il «semplice
prete» si è fatto sacerdote non per coronamento di una fede (in sé piutto-
sto sbiadita), ma per affermare il proprio bisogno di Dio; ed è per fedeltà
a questa bruciante urgenza che continua caparbiamente a pregare, pur
nella sua consapevole «miseria senza teologia»37.

le successive quattro poesie restringono il campo all’eventualità di
occasioni di ritorno alla memoria, concepita come dotata di una consi-
stenza spaziale, geografica («Sono stato là / dove non si può torna-
re»)38. Ciò nondimeno la cifra essenziale del libro permane lo strenuo
stoicismo dei suoi personaggi, unico pegno ammissibile di consistenza
e positività39: quella «disperazione calma, senza sgomento» – locuzio-
ne fra le più calzanti a qualificare tutta la poesia di Giorgio Caproni –
che a partire dal muro della terra diverrà sempre più martellante e
ossessiva dello stato d’animo elettivo della lirica caproniana.

37 lamento (o boria) del preticello deriso, v. 23 (ibi, p. 267); più sopra si cita la clausola
del v. 145 (ibi, p. 272). 

38 Toba, vv. 1-2 (ibi, pp. 280-281: a p. 280); il luogo cui si fa riferimento è l’infanzia, come
precisò il poeta nella nota al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee:
«infanzia come luogo – come là – dove a nessuno è consentito di tornare, anche se io ho
avuto l’impressione di esserci tornato davvero» (ibi, pp. 287-288: a p. 287).

39 puntualizzò Caproni nell’intervista concessa a palmieri: «Sono tutti personaggi, dirò
en passant, che apparentemente non credono più a nulla se non alla morte, ma che nel
profondo riescono invece a conservare nel caos una loro unità e dignità di uomini, sia
pure unicamente e paradossalmente basata sul puro e semplice dovere di vivere» (due

domande a Giorgio Caproni, a cura di F. palmieri, in «avanti!», 18 novembre 1965).
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CaPiTolo 4

Entro E oltrE ilMuro della terra

l’esplorazione escatologica, le istanze metafisiche e religiose che si
annidavano nel sostrato del Seme del piangere per poi proporsi in modo
più perspicuo nel Congedo, raggiungono un vertiginoso livello di matu-
razione nell’ultima stagione dell’opera di Caproni. il Muro della terra
costituisce, infatti, il primo pannello di uno splendido polittico che andrà
componendosi con i successivi apporti del Franco cacciatore, del Conte
di Kevenhüller e dell’incompiuta Res amissa, accomunati da profonde
affinità stilistiche, tematiche e strutturali, oltre che da considerevoli
sovrapposizioni cronologiche1. Con questo tassello iniziale il poeta sin-
tetizza, radicalizzandolo, il discorso tematico precedentemente svolto e
che Raboni ha inteso scandire nei tre nuclei fondamentali della città,
della madre e del viaggio, amalgamati sotto il comune denominatore
della condizione avvilente e lacerante dell’esilio: «esilio dallo spazio (la
città), dal tempo passato (la madre), dalla vita (il viaggio)»2. Questi tre
temi, per quanto la loro interconnessione sia nella vita reale dei singoli
testi così stretta da determinare un intreccio quasi indissolubile, appari-
vano tuttavia ancora piuttosto divisi e agevolmente riconducibili ciascu-
no a una specifica tra le sillogi precedenti (rispettivamente al Passaggio
d’Enea, al Seme e al Congedo). nel Muro della terra, invece, essi con-
seguono l’adito tonale che li estende e li innalza nell’esclusione più stra-
ziante, compiuta e desolata: l’esclusione da Dio. Ma l’assenza di Dio
non è solo l’emblema sotto cui convergono tutte le mutilazioni dell’ani-

77SD 64,2 (2019), pp. 77-96

1 Gli estremi cronologici dei primi tre libri (nell’ordine 1964-1975, 1973-1982 e 1979-
1986) suggeriscono il dispiegarsi di un discorso ininterrotto, che travalica i confini
delle raccolte senza che vi sia, nella sua sostanza, alcuna soluzione di continuità.

2 Si cita dal saggio di G. Raboni posto tra gli scritti critici in appendice a CTP, 
pp. 989-994: a p. 991; tale contributo è una rielaborazione dell’intervento dello stesso
Roboni, Caproni al limite della salita, in «Paragone», 334 (1977) e di quanto lo stu -
dioso scrisse a introduzione dell’antologia caproniana da lui curata (L’ultimo borgo.

Poesie [1932-1978], Rizzoli, Milano 1980).



la sua è inevitabilmente una forma di soliloquio, perché parlare ai
morti equivale a dialogare con un interlocutore impossibile, e quindi
con se stessi; ma se questi versi appartengono alla sezione intitolata
Allo scrittoio, o, allora la situazione si configura anche come condizio-
ne della poesia stessa: una poesia ricondotta al suo grado zero, in cui
si incrociano elegia e allegoria, ma che nondimeno conserva intatto il
proprio potenziale espressivo «nei confronti di una sua sempre possi-
bile dimensione simbolica o metafisica»7. 

Del resto, il Muro della terra porta a pieno compimento l’anda-
mento «fusolare» della sintassi poetica caproniana, che dopo l’adden-
samento sinfonico del poemetto tende sempre più a scarnificarsi, a
frantumarsi in liriche di pochi versi, spezzati in segmenti brevi: una
sottrazione di peso cui contribuisce in misura notevole l’adibizione del
lessico degli spazi bianchi, non fonico ma egualmente semantico8.
Unito alla figura dell’iterazione e a calcolatissime dissonanze che
irrompono nei momenti di più dolorosa tensione espressiva a infrange-
re l’andamento rimato o assonanzato, ciò determina il costrutto musi-
cale prevalente della raccolta, tono che Caproni stesso definì da «can-
zonetta indurita»9. lo spezzettamento delle liriche e il generale frazio-
namento del libro reclamano perciò una lettura continua, giacché tra le
sezioni interne si stabiliscono ripetuti richiami e reciproche corrispon-
denze: Caproni costruisce la sua opera secondo il principio compositi-
vo delle variazioni attorno a un tema centrale, contraddicendolo, stra-
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mo individuale, l’«equivalente o anagramma della lontananza dalla città
amata, dell’irraggiungibilità del passato e dunque della madre, dello sva-
porare e annebbiarsi delle tappe del viaggio, cioè della vita»3; essa è
anche l’espressione di un collettivo bisogno inappagato di riferimenti
certi, dello sconforto per l’irraggiungibilità di una conoscenza profonda.
Caproni sperimenta qui un totale vuoto esistenziale e di senso, finendo
per riconoscersi prigioniero di un mondo da cui non è possibile alcuna
via d’uscita: è la situazione che la filosofia contemporanea presenta come
quella della «morte di Dio», che segna la scomparsa non solo dei valori
religiosi, ma anche lo sgretolarsi della stessa oggettività e solidità del
mondo, la perdita irrecuperabile dei caratteri tradizionali delle cose e
della possibilità di una loro definizione razionale.

Se, come è vero, la funzione dell’epigrafe «consiste nel commentare
il testo, del quale precisa o sottolinea indirettamente il significato»4 distil-
lando in tal modo l’essenza della raccolta, lo stato d’animo da cui nasce
il libro è già racchiuso nelle due linee di annibal Caro poste in limine
(«Siamo in un deserto, / e volete lettere da noi?»)5; Caproni sottolinea da
subito la difficoltà comunicativa, l’estraneità dei luoghi e la privazione di
ogni contatto umano: l’estendersi del deserto erode ogni ragionevole via
di fuga. il poeta allora si presenta in apertura nella condizione di un
recluso, ostaggio di un vacuo isolamento:

Un uomo solo,
chiuso nella sua stanza.
Con tutte le sue ragioni.
Tutti i suoi torti.
Solo in una stanza vuota,
a parlare. Ai morti6.
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3 Ibi, p. 992.
4 G. GeneTTe, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, einaudi, Torino 1989,

p. 154.
5 le parole di Caro si leggono ora in a. CaRo, Opere, a cura di S. Jacomuzzi, Utet,

Torino 1974, p. 565.
6 Condizione, in G. CaPRoni, Il muro della terra (CTP, p. 303).

7 M. FoRTi, Caproni: una maturità ‘seconda’, in Genova a Giorgio Caproni, cit., 
pp. 147-155: a p. 149.

8 «C’è stato un movimento, se si può dire, a fuso, “fusolare”: ero partito da una scarnifi-
cazione ancora di carattere impressionistico, macchiaiolo, che pian piano si è amplifi-
cata o gonfiata nel poemetto, nell’endecasillabo, nel sonetto; finché poi, forse anche
per il trauma della guerra, mi è venuta la saturazione di queste forme, troppo ampie, e
allora ecco il bisogno di tornare alla massima semplicità possibile. il rumore della
parola, a un certo punto, ha incominciato a darmi terribilmente fastidio, tanto che ades-
so vorrei aver scritto poesie di tre, quattro parole al massimo» (Un poeta in cerca del-

l’anima, intervista a Giorgio Caproni a cura di C. Ca val leri, cit., p. 604). 
9 Ibidem.



81Cap. 4 - Entro e oltre il “Muro della terra”80 PaRTe SeConDa - l’inSoSTenibile vaCUiTà Del Cielo

volgendolo o semplicemente mantenendolo in equilibrio instabile per
sondare tutte le sue implicazioni e svolgerne i più reconditi attributi.

Dopo aver fornito queste sparute ma doverose tessere critiche, con-
verrà inoltrarsi nelle pagine del Muro della terra. Fin dal titolo, mutuato
dalla prima terzina del decimo canto dell’Inferno («or sen va per un
secreto calle, / tra ’l muro de la terra e li martìri, / lo mio maestro, e io
dopo le spalle»), esso intende proseguire e circostanziare la discesa agli
inferi del poeta, il quale riprende il suo itinerario di conoscenza da dove
l’aveva interrotto al termine della stagione poetica precedente:

«Confine», diceva il cartello.
Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro il cancello, 
ombra di terra straniera;

giunto nel luogo d’origine dei segnali fiochi e ambigui di Prudenza
della guida, Caproni s’accinge a visitare territori sconosciuti in cerca
del mistero dell’esistenza, assumendo l’atteggiamento dantesco di
colui che generosamente “compie per tutti” l’esplorazione delle zone
buie del reale e dei recessi dell’interiorità umana10. Ma il suo tentativo
è destinato a scontrarsi con il limite dell’inconoscibile: oltre il confine
non si trova nulla, neppure l’ombra di una terra straniera, e «più avanti
/ non ci sono che i campi»11; il poeta sperimenta così l’impossibilità di
accedere a qualsiasi certezza ultraterrena, perché il margine della

realtà è intransitabile. la ricerca poetica s’infrange continuamente
contro uno scoglio che ostacola la conoscenza, vanificando ogni sfor-
zo di infiltrarsi al di là delle apparenze per indagare in profondità i
fondamenti invisibili – per dirla con luzi – delle cose. Man mano che
si verifica questa ottusa chiusura, si fa sempre più strada l’amara
quanto lucidissima consapevolezza dell’incapacità di oltrepassare i
termini della condizione umana:

Ho provato anch’io.
È stata tutta una guerra 
d’unghie. Ma ora so. Nessuno
potrà mai perforare
il muro della terra12.

il «muro della terra» delimita allora un perimetro davvero inferna-
le, claustrofobico: l’impossibilità di un’evasione, di uno sfondamento
è una condanna che grava su tutta la raccolta, e il motivo della costri-
zione si estende ad altre sezioni del libro13. la parete gelida di questa
novecentesca cittadella di Dite rappresenta lo sbarramento, metafisico
eppure tangibile, che la ragione è destinata inevitabilmente a incontra-
re; come scrive Surdich, «Caproni è il razionalista che razionalmente
scopre i limiti della ragione, la barriera invalicabile del reale, il muro
della terra, appunto […]»14. non resta quindi altra alternativa se non
indagare all’interno di quel perimetro, percorrendone ossessivamente
e circolarmente (proprio come in un girone dantesco!) l’intera esten-
sione; chi si ostina a tentare il varco, frustrata ogni velleità di libera-
zione, vorrebbe conquistarsi almeno una nuova verità terrena, una

10 «la mia ambizione, o vocazione, è sempre stata un’altra: riuscire, attraverso la poesia,
a scoprire, cercando la mia, la verità degli altri: la verità di tutti. […] il poeta è un
minatore, certo. È poeta colui che riesce a calarsi più a fondo in quelle che il grande
Machado definiva las secretas galerìas del alma, e lì attingere quei nodi di luce che,
sotto gli strati superficiali diversissimi da individuo a individuo, sono comuni a tutti
anche se pochi ne hanno coscienza. […] Quei nodi di luce che tutti i membri della
tribù possiedono ma che non tutti i membri della tribù sanno di possedere, o riescono
ad individuare» (G. CaPRoni, Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia, in 
«la Rassegna della letteratura italiana», lxxxv [1981], 3, pp. 421-424: a p. 423).
Più sopra è riportata invece Falsa indicazione (CTP, p. 297). 

11 I campi, vv. 4-5 (ibi, p. 401).

12 Anch’io (ibi, p. 343).
13 Si vedano a titolo d’esempio Il murato, vv. 5-6: «io mi trovo murato / in questa torre»

(ibi, p. 359) e Espérance, vv. 24-24: «Guardai la finestra. Murata. / la porta.
Condannata» (ibi, pp. 398-399: a p. 399); nelle note al Muro della terra, Caproni precisa
che «condannata si dice, in edilizia, di una porta murata o sbarrata» (ibi, pp. 407-408: a
p. 408).

14 l. SURDiCh, Giorgio Caproni. Un ritratto, Costa & nolan, Genova 1990, p. 88.
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diversa percezione della fenomenologia del reale: «c’è un piccolo
pazzo, nel mio libro, che vorrebbe forare quel mu ro, ma non per vede-
re cosa c’è di là, bensì cosa c’è di qua: qua»15.

il titolo conserva però, al pari del Seme del piangere, anche la per-
durante suggestione del contesto originario; sebbene accresciuto di
significati rispetto alla citazione iniziale, il luogo dantesco è superato
e “dimenticato” solo in apparenza, e risulta in realtà ancora molto pro-
duttivo: «lo spettro della Commedia, profondo e sepolto, persiste e
conduce, resta come riferimento, richiamo conscio e inconscio»16. nel
passo in questione Dante ha sì varcato la soglia di Dite, ma solo dopo
che vi era stato inizialmente precluso l’accesso ed egli aveva temuto
di essere abbandonato da virgilio; come già nel Seme, la circostanza è
contigua a una mancanza di guida, e riesce difficile non relazionare
ciò al tema – fondamentale nel Muro quanto nelle successive prove –
dell’assenza e nel contempo del bisogno di una qualsiasi guida.
Scaturiscono da questo nucleo i divergenti percorsi del libro, che spe-
rimentano eterogenee linee di ricerca per smorzare il rovello di questa
bruciante esigenza. 

la sezione Il vetrone tenta perciò di ritrovare conferme in un passato
ormai estinto e percepito come totalmente estraneo, separato qual è da un tra-
mezzo freddo e imperforabile: il «vetrone» appunto, la sottile lamina di
ghiaccio che si forma d’inverno sui lastricati. Ma si ricordi altresì che nel-
l’enciclopedia simbolica di Caproni il vetro indica – dall’interno come dall’e-
sterno – estraneità, divisione e allontanamento; in particolare, esso si frappo-
ne sovente come un diaframma tra il mondo dei vivi e quello dei mor ti.

Si pensi ad esempio alla figura di olga, che si appanna nella memoria
«dietro i vetri» e ritorna poi, egualmente «sottovetro», in un Sonetto del-
l’anniversario; ma anche al «carro di vetro» che nel Seme del piangere
accompagna al camposanto la madre del poeta, o alla prosa di Cro ni sto ria
a lei dedicata: «(Tocchiamo almeno il vetro che fra noi comprende un
abbraccio! noi ci vediamo e non possiamo toccarci, non possiamo più
sostenerci, siamo – viventi entrambi – tu al di qua io al di là di questo
vetro)»17. e infatti il gelo diafano del vetrone costituisce, nell’omonima
poesia, la piattaforma su cui si svolge lo straziante incontro con l’ombra
del padre defunto, riconosciuto nel profilo di un mendicante che tende la
mano a reclamare al figlio il conto delle passate inadempienze. Proprio
nel momento in cui il poeta avrebbe quanto mai bisogno di sostegno e
protezione per muoversi un po’ più sicuro entro il confine del «muro
della terra», a nulla vale balbettare qualche giustificazione, giacché ormai
«non c’è più tempo»18. Sulla figura del padre, significativamente sovrap-
posto al Padre, ritorna pure la successiva L’Idalgo, cui è apposta l’epigra-
fe «Deo optimo maximo»: all’esterno diaccio e visionario del Vetrone si
sostituisce l’ambiente racchiuso e consueto della taverna, luogo d’incon-
tri provvisori e fugaci ma anche di apparizioni; ed è rievocando assieme
al vinaio l’esistenza dell’idalgo che ci si imbatte nel suo fantasma. Dio o
padre che sia, ora non è più possibile incrociarlo qui, e il peso del tempo
e il freddo di fuori allontanano ogni incontro:

15 Così Caproni si espresse nel corso di un’intervista, facendo riferimento proprio alla
poesia Anch’io (Molti dottori nessun poeta nuovo, intervista a Giorgio Caproni a cura
di J. insana, cit.). nota Surdich che, dopo la constatazione dell’insormontabilità del
muro, «al poeta non resta che registrare i fenomeni, svelare il valore fittizio dei nessi
di causalità che sembrano legarli o l’inconsistenza illusoria dei legami di interdipen-
denza e reciprocità che sembrano metterli in rapporto tra di loro, manifestare i sussulti
di una ribellione contro la tenace impenetrabilità dell’essere, ribellione votata a un
destino di resa» (l. SURDiCh, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 88). 

16 a. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 161.

17 le due prose Ai genitori, originariamente collocate alle pp. 71-74 dell’edizione
vallecchi di Cronistoria e poi espunte, sono riprodotte ora nell’apparato di ov, 
p. 1098. le altre allusioni rimandano, rispettivamente, ai vv. 9-10 di Dietro i vetri (in
Co me un’allegoria: CTP, p. 29) e al v. 3 di Sonetti dell’anniversario, iii (in Cro ni sto -

ria: ibi, p. 102), nonché alla lirica Il carro di vetro del Seme del piangere (ibi, p. 225).
Per l’immagine e la funzione del vetrone, non è da escludere il ricordo dantesco di
Inferno, xxxiv, 11-12 («là dove l’ombre tutte eran coperte, / e trasparean come
festuca in vetro»), puntualmente segnalato dalla Dei: il rilievo diviene ancor più perti-
nente se si assume, come fa la studiosa, che sempre in Caproni «la suggestione di par-
tenza […] è come sprofondata, occultata in una sorta d’inconscio culturale» (a. Dei,
Giorgio Caproni, cit., p. 159).   

18 Il vetrone, v. 25 (CTP, p. 311).
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Udii,
di piombo, cadere le ore
della Torre. Pagai.
Uscii. E mai,
[…]

mai
io avevo avuto più freddo
nel mio gabbano – il solo
ricordo che di mio padre morto
(lo chiamavo l’Idalgo)
quel giorno, come ogni altro, ancora
mi coprisse le spalle19.

il passato diviso non può essere rifugio né conforto: da questa
amara constatazione discende l’urgenza del poeta di sfogare il proprio
bisogno di guida in una ricerca a tappeto rivolta a Dio. Ma questa
decisiva quête religiosa non assume le forme di un mistico itinerarium
mentis ad Deum, ossia di un viaggio d’amore compiuto dall’anima che
si ricongiunge spiritualmente a Dio; essa si capovolge piuttosto in una
lotta spietata, senza quartiere, che non si risparmia i metodi selvaggi
dell’agguato e dell’aggressione violenta o armata. 

la serie di poesie intitolata Acciaio, forse la più omogenea del
libro, verte appunto attorno alla guerra, slegata però dalla sua contin-
genza storica: il tema, scevro di ogni concessione memorialistica, è
svolto facendo leva sulla dimensione simbolica della situazione. il
nemico è invisibile, e incerto appare il fine dell’azione bellica, oscil-
lante tra un’incursione di conquista e una guerriglia di resistenza;
improvvisate sembrano pure la tattica, le gerarchie militari, le direzio-
ni. la strenua e immotivata ostinazione dei combattenti, i loro audaci
slanci eroici, più che alle logiche del conflitto rispondono a una neces-
sità interiore, o forse sono l’ansiosa e nevrotica reazione di chi è con-
sapevole che da questo fatale combattimento non esistono possibilità
di ritirata («Sbaglio / per sbaglio, meglio – se bisognava morire – /
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lanciarsi. allo sbaraglio»)20. l’intraprendenza si scontra però con un
mondo in sfacelo, e il paesaggio circostante – che continuamente si
scopre distrutto – genera la desolante sensazione che intorno si stia
diffondendo il vuoto, che le battaglie, invece di portare acquisizioni
territoriali, stiano demolendo qualunque altro presidio di civiltà, assie-
me alla relativa funzione di riferimento, e cancellando qualsiasi pre-
senza umana: «hanno bruciato tutto. / la chiesa. la scuola. / il muni-
cipio. // Tutto. // anche l’erba. / […] la gente / non sai più dove sia»;
«a chi, / si chiedono, annunziare l’esito, / se a valle li stanno a guarda-
re / soltanto i morti, e alle spalle / la sodaglia del mare?»21. Una volta
giunti finalmente a tu per tu con l’avversario, lo scontro si risolve in
un efferato e cruento omicidio:

«Be’?» mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata 
sui coltelli: gli scisti.
Ah, mio dio. Mio Dio.
Perché non esisti?22 

la sofferta esclamazione finale è quanto mai gravida di implicazio-
ni: essa rappresenta innanzitutto un’amara considerazione sulla follia
dei gesti umani, intrisi di cieca violenza ed espressione di una sorda,
dura ostilità nei confronti del prossimo. Dio non esiste perché è la
Storia a smentirlo, con le sue numerose aberrazioni e i suoi orribili
abomini, a cominciare dalle disumane crudeltà del secondo conflitto
mondiale il cui vivo ricordo sostanzia la fantasia poetica di questa
sezione. il male che serpeggia nel mondo genera lo smarrimento del-

19 L’Idalgo, vv. 20-24, 28-34 (ibi, pp. 312-313).

20 Acciaio, vv. 14b-17 (ibi, pp. 323-324: a p. 324).
21 le citazioni rispettivamente da Tutto, vv. 1-4, 12b-13 (ibi, pp. 329-330: a p. 329); e

L’esito, vv. 17b-21 (ibi, pp. 327-328). 
22 I coltelli (ibi, p. 331).
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l’uomo, la sensazione dell’indifferenza di Dio all’ingiustizia terrena e
i conseguenti dubbi circa la sua reale presenza: questa perdita di Dio,
questa dolente e umanissima percezione di orfanità, assimilano l’invo-
cazione di Caproni al grido in cui proruppe Cristo dall’alto della
croce. Ma l’espressione conclusiva potrebbe valere anche un’agnizio-
ne, e in tal caso il riconoscimento sarebbe segnalato dalla grafia tipo-
grafica che discrimina i due costituenti dell’anadiplosi: l’altezza minu-
scola del primo «mio dio» lo connota infatti come interiezione dese-
mantizzata, mentre la dimensione capitale e il carattere corsivo del
secondo lasciano trasparire un avvenuto guadagno concettuale. l’as -
sen za di Dio, il senso di vuoto assoluto che tronca qualsivoglia legame
possibile con la trascendenza diviene perciò «tanto più significativo in
quanto non appare come un vuoto che è, ma che viene inseguito, tro-
vato, cercato […]»23.

la sezione Bisogno di guida insiste sull’angosciosa e irrimediabile
solitudine dell’essere umano “reduce” dalla guerra di Acciaio, la quale
ha portato in dote un gravoso fardello di verità in merito all’inesisten-
za di Dio. la terra senza Dio è una landa estraniata, contraddittoria,
dove le indicazioni sono illeggibili e le guide si defilano («M’ero sper-
so. annaspavo. / Cercavo uno sfogo. / Chiesi a uno. “non sono,” / mi
rispose, “del luogo”»)24. intorno all’ossimoro primario esistere-non
esistere si sedimentano altre antinomie che riverberano anche a distan-
za: io-non io, luce-buio, fuori-dentro, nonché l’incoerenza delle coor-
dinate spazio-temporali. Sulla coppia oppositiva luce-buio sono fonda-
te Il cercatore e la contigua Istanza del medesimo; nella prima ricom-
pare il motivo della lanterna, vero oggetto-talismano della poesia di
Caproni, unico strumento ammissibile per rischiarare l’oscurità e le
nebbie metafisiche che ottenebrano molti luoghi caproniani. la luce
fioca della lucerna ricorre più volte nelle pagine del Muro della terra,
e fin dal Congedo essa rappresenta sempre il lume di una ricerca o di
una ronda, non mai quello che può condurre a una meta certa, a una

conoscenza sicura25. il cercatore dell’omonima poesia è colto nell’atto
di posare la lanterna, resa inutile dall’aprirsi dinanzi a sé di un vallone
inondato di luce; ma questa solare visibilità (che incomprensibilmente
gli torna d’ostacolo) è in lui motivo di un lacrimoso sconforto, così
pungente da fargli implorare, nella lirica immediatamente successiva,
di essere rigettato nelle tenebre: «Cosa volete ch’io chieda. / la scia te -
mi nel mio buio. / Solo questo. Ch’io veda»26. il ragionamento del cer-
catore appare, a tutta prima, completamente assurdo; tuttavia, l’incoe-
renza di questo paralogismo è soltanto apparente, perché l’esperienza
del buio, analogamente alla ricognizione dei territori nebbiosi, equiva-
le all’esperienza del nulla, che è – per un ossimoro che richiama alla
memoria la «notte oscura» di san Giovanni della Croce – la condizio-
ne più idonea a far nascere l’ipotesi dell’esistenza di Dio. Come ha
magistralmente sintetizzato bàrberi Squarotti,

al fondo del buio non c’è luce, ma proprio nel fondo del non essere,
secondo l’ipotesi della teologia negativa di cui Caproni si fa nuda-
mente interprete, è più probabile che ci sia Dio che non nella luce,
nella vita, nel sole, nei paesaggi verdi, nei luoghi conosciuti27.

23 P. v. MenGalDo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in iD., La tradizione del No ve cen to.

Quarta serie, bollati boringhieri, Torino 2000, pp. 169-195: a p. 186.
24 Bisogno di guida (CTP, p. 340).

25 Si considerino a tal proposito La lanterna (in Congedo del viaggiatore cerimonioso &

altre prosopopee: ibi, p. 259) e, nel Muro della terra, i vv. 1-3a di All’alba (ibi, p. 321):
«eran costretti, tutti, / a seguir lui, il solo / che avesse una lanterna»; e i vv. 9-13 di Palo

(ibi, p. 394): «Ma io non sapevo se ombra / od uomo certo, era / lunga la figura nera /
che su e giù andava – alzava / col braccio la lanterna», evidentemente nutriti delle
memorie dantesche di Purgatorio, xxii, vv. 67-69 («quei che va di notte / che porta il
lume dietro, e sé non giova / ma dopo sé fa le persone dotte») e di Inferno, i, v. 66.

26 Istanza del medesimo (CTP, p. 342).
27 G. bàRbeRi SQUaRoTTi, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, cit., p. 134. Sulla corren-

te ontologica della teologia negativa, che ebbe nell’america degli anni Sessanta il suo
centro di divulgazione con hamilton e altizer, si vedano almeno G. FoRneRo,
Filosofia e teologia da Tillich ai teorici della “morte di Dio”, in Storia della filosofia,
fondata da n. abbagnano, Utet, Torino 1991, vol. iv (La filosofia contemporanea),
tomo i, pp. 207-313; b. FoRTe, Dio nel Novecento. Tra filosofia e teologia,
Morcelliana, brescia 1998; G. ZUanaZZi, Pensare l’Assente. Alle origini della teolo-

gia negativa, Città nuova, Roma 2005. Sulla simbologia del buio, si veda invece 
a. iaCoPeTTa, Giorgio Caproni. Miti e poesia, cit., pp. 83-94. 
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Se il pieno splendore del sole fa perdere «completamente, / con la
speranza, ogni traccia» del divino, perché la cognizione dell’assenza
di Dio è una consapevolezza che abbacina, sarà allora nella più cieca
oscurità che può svolgersi efficacemente la preghiera del preticello
deriso «perché Dio esista»28.

Questa sorta di religiosità via negationis viene avvalorata in un altro
testo, Cantabile (ma stonato), in cui l’accostamento paronomastico mio
Dio-odio cinge il dramma dell’assenza di Dio e lo sottopone al rancore
per il suo non esistere: «come potrà, mio Dio, / come potrà poi senza /
odio perdonarti il furto / della tua inesistenza?»29. il Dio della meditazio-
ne religiosa di Caproni è una divinità che si nega, che non ammette se
stessa; è un Dio antagonista, che regge il cosmo in virtù di un’enigmatica
supremazia: «Sta forse nel suo non essere / l’immensità di Dio?»30. Ci
sembra di poter scorgere qui, nella contraddizione dei termini, una con-
sonanza con gli estremi logici della riflessione mistico-poetica di
iacopone da Todi, il quale, al culmine della sua esperienza ascetica, defi-
nisce la natura paradossale dell’amore divino come una suprema «esme-
suranza» che trascende, al contempo, in «alta nichilitade». Ma quella che
in iacopone – come del resto anche in Meister eckhart – era una stupita
contemplazione della sublime dialettica della Gloria, la cui incommensu-
rabilità eccede le forze cognitive umane, assume in Caproni i contorni di
un’amara e beffarda constatazione del fatto che l’espressione più gran-
diosa dell’autorità divina consiste nella sua inesistenza. 

nei confronti di questo Dio sfuggente, che non esiste più, perché è
morto o «s’è suicidato», e che il poeta percepisce indifferente all’uo-
mo, il tramite non può certo essere quello tradizionale e consolatorio
della preghiera31, bensì l’esecrazione vituperosa dello Stravolto:

«Piaccia o non piaccia!»
disse. «Ma se Dio fa tanto,»
disse, «di non esistere, io,
quant’è vero Iddio, a Dio
io Gli spacco la Faccia.»32 .

in questa logica dell’assurdo, secondo cui l’orazione equivale a una
negazione («appunto perché lo preghi, / fratello, Dio lo neghi»,

28 Lamento (o boria) del preticello deriso, v. 141 (CTP, p. 272); la citazione più sopra è
condotta invece da Il cercatore, vv. 17-18 (ibi, p. 341). Zoboli osserva con puntualità
che questa poesia «introduce surrettiziamente, [il tema] squisitamente nietzschiano
della morte di Dio. […] il testo trascrive infatti le prime righe del celeberrimo afori-
sma della Gaia scienza: “avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla
chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: ‘Cerco
Dio! Cerco Dio!’?”» (P. Zoboli, Caproni “religioso”, cit., pp. 71-72; il rinvio interno
è a F. nieTZSChe, La gaia scienza [1882], iii, 125 [L’uomo folle], in iD., Idilli di

Messina, La gaia scienza e Frammenti postumi [1881-1882], versioni di F. Masini e
M. Montinari, adelphi, Milano 1965, pp. 129-130).    

29 Cantabile (ma stonato), vv. 7-10 (CTP, p. 339).
30 Pensierino pio (ibi, p. 386).   

31 la funzione della preghiera come modalità lirica di dialogo con il divino è stata a
lungo rimossa dall’orizzonte della poetica caproniana. Surdich, in particolare, ha
affermato in maniera piuttosto netta che «non c’è in Caproni preghiera» (l. SURDiCh,
Giorgio Caproni: un ritratto, cit., p. 95), mentre Gioanola ne ha circoscritto l’ambito a
una supposizione dell’esistenza di Dio come condizione di garanzia per l’esistenza
dell’io (cf. e. Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria, Jaca book, Milano
2005, p. 297). Un’accurata e interessante analisi del rapporto tra poesia e preghiera nel
Muro della terra è stata proposta invece da alberto Comparini, al quale è parso di
classificare tre differenti tipologie di invocazione (preghiera di petizione, preghiera
senza petizione e anti-preghiera) impiegate da Caproni per instaurare una prassi di
interlocuzione con il trascendente in forma di teomachia. nello specifico, il primo
modello ricalca l’antica invocazione di Giobbe in uno stato di precarietà esistenziale,
in completa opposizione con la preghiera di ringraziamento; il secondo tipo di invoca-
zione si configura invece nei modi di un’allocuzione che si risolve in un accorato
appello dell’io lirico a essere ascoltato, il cui esito coincide con il riconoscimento del-
l’assoluta alterità del divino e della sua incommensurabile distanza dall’uomo; infine,
l’anti-preghiera deriva direttamente dal livore provocato dall’indifferenza di Dio e
rappresenta la ribellione metafisica del Sé, espressa facendo ricorso a invettive ed ese-
crazioni (cf. a. CoMPaRini, Giorgio Caproni Between Poetry and Prayer: ‘Il muro

della terra’, cit., p. 89 ss.).
32 Lo stravolto (ibi, p. 344); la citazione precedente costituisce la clausola di Deus

absconditus, v. 3 (ibi, p. 349). 
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ammoniscono i Versicoli del controcaproni), l’aggressione violenta a Dio
e la sua negazione possono costituire un’estrema forma di devozione,
un’accorata supplica all’esistenza; o addirittura una modalità paradossale
d’affermazione sub specie contrarii, dal momento che l’atto di fede di
Caproni suona: «Dio non c’è. / Ma non si vede. / non è una battuta, è /
una professione di fede»33. Da notare, nello Stra vol to, in aggiunta a una
non casuale identità lessicale con I coltelli («la faccia spaccata / sui
coltelli»), come l’esagitata sintassi tautologica si polarizzi attorno ai
nuclei fondamentali io-Dio; la relazione di contrasto tra queste due
entità trova la più veemente espressione nel Testo della confessione,
che drammatizza la contrapposizione tra un io e un altro che si cerca e
che non si trova, e che proprio per il suo non esserci viene «(forse)»
ucciso. il discorso è condotto per opposizioni, per antitesi continue cui
viene applicata una stringente consequenzialità sillogistica; nello spa-
zio familiare di un androne il conflitto si fa interno, scindendo l’azione
in una duplicità speculare:

«Sapevo che non l’avrei trovato
a casa, quel giorno. 
Per questo avevo scelto quel giorno
per andarlo a trovare.
Dovevo regolare 
i conti con lui. Non potevo,
con tutta quella confusione 
nel capo, lasciarmi scappare
la sola buona occasione.

[…]
«Non c’era. Avevo ragione.
Così, venne lui in persona
ad aprirmi. Il viso 
gli tremava. Un viso,
mio Dio. E forse
(forse) è solo per quel viso
(forse) che l’ho ucciso.

«D’altro, non ho da dir niente.
Non era stato prudente, 
quel giorno. Si fosse trovato
in casa, non mi avrebbe 
aperto. O forse mi avrebbe
spinto giù per le scale.
Mi avrebbe salvato,
comunque. Non mi avrebbe
(io non lo avrei) accoltellato.»34.

il nesso io-Dio si scopre qui essere reversibile, giacché le parti si
sovrappongono e i ruoli si scambiano, secondo uno schema tutt’altro
che ignoto all’estro poetico di Caproni: se assassino e vittima coincido-
no, la tragedia della morte di Dio, più volte evocata, risulta allora insie-
me omicidio e suicidio («Morto io, / morto Dio»)35. la «coda» che
segue alla confessione, oltre a ribadire l’ininfluenza della distinzione
tra i due soggetti («io non son tipo, io / (fosse o non fossi Dio) / da 
sopportare un torto»), suggerisce cautela e distacco mediante la dida-
scalia teatrale «(A parte)» di cui è corredata, la quale rivela il sottile
istrionismo del personaggio narrante: il tema bi bli co e pascaliano del33 Professio (ibi, p. 736); più sopra si legge invece Monito dello stesso [cioè del prece-

dente Pastore infido] (ibi, p. 744). entrambi i testi appartengono al gruppo dei
Versicoli del controcaproni (raccolti ibi, pp. 731-752), componimenti di epigrammati-
ca brevità scritti nel decennio 1969-1979 e così nominati dal poeta «perché mi fanno il
verso, e anche perché si sono scritti da soli, contro la mia volontà» (ibi, p. 733). Per la
preghiera come forma di negazione si veda anche Finita l’opera, vv. 10-14: «Dio /
che esiste, si dice, soltanto / nell’atto di chi lo prega: un atto, / in fondo, di disperazio-
ne / e negazione» (ibi, p. 308).

34 Testo della confessione, vv. 1-9, 17-32 (ibi, pp. 345-346).
35 Di conseguenza, o: Proverbio dell’egoista (in Versicoli del controcaproni: ibi, p.

752). l’inversione dei ruoli, che porta alla coincidenza di uccisore e ucciso, sarà un
motivo portante anche della raccolta successiva, e s’era già potuta notare del resto in
Fischio (parla il guardacaccia) (ibi, pp. 263-266).   
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Deus absconditus, tanto intensificato e drammatizzato da Caproni,
accoglie così anche accenti ironici36.

nella continua invertibilità di funzioni concessa dalla coincidenza di
io e non-io che contraddistingue Il muro della terra, ciascuna azione si
trasferisce e inevitabilmente si ripercuote sull’altro: «“Proteggete il
nostro / Protettore. Salvate / il Salvatore morente”», e ancora: «Gui da la
tua guida»37. Caproni perviene così a proporre l’immagine di un Dio che
«se n’è andato di chiesa», per rilevarne l’assenza e l’inappellabilità; le
cattedrali deserte e fredde s’innalzano a emblemi assillanti della coster-
nazione della ricerca di Dio, non soltanto absconditus ma inesistente,
dileguato:

Così predicava il Pastore
nel gelo della chiesa vuota, al lucore
dell’ultima bugia rimasta
accesa sull’Altar Maggiore38.
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36 Coda alla confessione, vv. 6-8 (ibi, p. 347); l’ironia è stata indicata da molti studiosi
quale componente considerevole della poetica caproniana, soprattutto dal Muro della

terra in avanti: su di essa insiste particolarmente G. laDolFi, Giorgio Caproni.

L’ontologia…, cit., pp. 11-12, ma si vedano anche G. De MaRCo, Caproni poeta del-

l’antagonismo, cit., p. 112 e a. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 172. Per gli influssi della
filosofia di Pascal su Caproni, si possono consultare con profitto a. MonTani,
Caproni, le bugie, Pascal, in «The italianist», 18 (1998), pp. 155-169 e i. TeoDoRi,
Caproni e Pascal: una scommessa impossibile, in «la Rassegna della letteratura ita-
liana», Cxv (2011), 1, pp. 117-131.   

37 le citazioni rispettivamente da Il Pastore, vv. 1-3 (CTP, p. 348) e Su un’eco (stavolta)

della Traviata, v. 353 (ibi, p. 353); ma si tenga in conto anche A mio figlio Attilio

Mauro che ha il nome di mio padre, v. 3: «Diventa mio padre, portami per la mano»
(ibi, p. 335).    

38 Il Pastore, vv. 4-7 (ibi, p. 348); il tema della predica pronunciata con pathos in una
chiesa vuota di Dio può essere seguito nel suo evolvere fino dai Due appunti in calce
al Seme del piangere (ibi, pp. 240-241); si veda poi, nel Congedo, Il gibbone («io sono
lontano e solo / (straniero) come / l’angelo in chiesa dove / non c’è Dio» [ibi, p. 279])
e, per il Muro, Lasciando Loco, v. 17, da cui è tolta la citazione più sopra (ibi, 
pp. 365-366: a p. 365).

la sottile polisemia del termine “bugia”, che può sia valere “men-
zogna” sia indicare il lumino che resta acceso quando nel tabernacolo
è conservata l’ostia, racchiude la quintessenza di quella che italo
Calvino definì opportunamente l’«ontologia negativa» di Caproni: una
concezione ateologica che si avvicina molto all’«ateismo semantico»
di van buren, nel cui pensiero Dio, escluso come oggetto di discorso
razionale, si configura comunque come termine finale di un’invoca-
zione39. e infatti la voce del poeta assume il grido dell’implorazione
con cui esorta Dio a esercitare la sua onnipotenza come gesto visibile,
se non della sua Provvidenza, almeno della sua esistenza:

Dio di volontà,
Dio onnipotente, cerca
(sfòrzati!), a furia d’insistere
– almeno – d’esistere40.

Dopo aver preso atto, non senza intime ma evidenti tensioni, che
«il cielo è vuoto», nell’incontenibile spoliazione che investe tutte le
manifestazioni umane anche l’identità del poeta e la funzione della
poesia subiscono sconquassi assai violenti e danni quasi irreparabili;
come sempre in Caproni, spazio di vita e spazio di scrivibilità comba-
ciano, e perciò nel dominio della più assoluta riduzione nichilista l’ar-

39 Per un quadro esaustivo del pensiero di Paul van buren, la cui opera principale è 
Il significato secolare del Vangelo (1963), si rinvia in particolare a G. FoRneRo,
Filosofia e teologia da Tillich ai teorici della “morte di Dio”, cit., pp. 306-310 e a 
b. MonDin, I teologi della morte di Dio. Storia del movimento dell’ateismo cristiano e

diagnosi delle sue dottrine, borla, Torino 1970, pp. 89-102. la definizione di Calvino
si legge invece in i. Calvino, Nel cielo dei pipistrelli; cit., ora in CTP, p. 1000.

40 Preghiera d’esortazione o d’incoraggiamento (ibi, p. 383); com’è stato evidenziato
da più parti, questi versi in qualche modo sembrano rovesciare il celeberrimo argo-
mento ontologico di sant’anselmo d’aosta per dimostrare l’esistenza di Dio: «Sic
ergo vere est aliquid quo maius cogitari non potest, ut nec cogitari possit non esse»,
“Così dunque esiste veramente qualcosa di cui non si può pensare nulla di più grande,
in modo tale che non si possa nemmeno concepire che non esista” (Proslogion, 3
[Quod non possit cogitari non esse]). 
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te poetica si risolve esattamente nel nulla, nel «vuoto delle parole / che
scavano nel vuoto vuoti / monumenti di vuoto»41. nel martellante
gioco (anche fonico) delle iterazioni, la parola ha perduto la sua canta-
bilità, è divenuta l’eco inerme della dissoluzione di tutto («ho provato
a parlare. / Forse, ignoro la lingua. / Tutte frasi sbagliate. / le risposte:
sassate»)42. le parole, come già in Cronistoria, falliscono nel loro
compito primario di referenza, di contatto: entro i confini infernali del
«muro della terra» le lingue si sono confuse in una nuova e definitiva
babele, e il colloquio si può tentare solo con se stessi; ne discende che
pure un demiurgo che maneggi strumenti tanto instabili non possa esi-
mersi dal riflettere sulle ragioni e sugli effetti del proprio operare:

Imbrogliare le carte,
far perdere la partita.
È il compito del poeta?
Lo scopo della sua vita?43 

Sarà nella sua ultima stagione espressiva che Caproni – come avremo
modo di vedere a breve –, dopo aver ridotto la poesia a un disegno opaco
eseguito sul fondo del vuoto, riuscirà a metterne a fuoco la specificità
residua fra le macerie della tradizione, del senso e del linguaggio.

anche nel Muro della terra si configura il motivo squisitamente
caproniano del viaggio, ma l’archetipo del viaggiatore muta qualche con-

41 Senza esclamativi, vv. 3-5 (CTP, p. 357); più sopra il v. 2 di Furto (in Versicoli del

controcaproni: ibi, p. 738).
42 Sassate (ibi, p. 384); ma già in Tutto, v. 18 si leggeva della «(inesistente) parola» (ibi,

p. 330). in questa prospettiva, si comprende meglio il disseccarsi del verso di Caproni,
in origine certamente melodico, ma spogliato ora di ogni musica e sovrabbondante di
pause, di bianchi e di stridori ritmici. Per una trattazione più compiuta di questi aspetti
dell’intonazione caproniana, si rimanda a G. Raboni, Introduzione a G. CaPRoni,
L’ultimo borgo. Poesie (1932-1978), cit., ora in CTP, pp. 993-994; M. FoRTi,
Caproni: una maturità seconda, cit., pp. 154-155; e G. bàRbeRi SQUaRoTTi, Poesia e

teologia: l’ultimo Caproni, cit., pp. 140-141.
43 Le carte (CTP, p. 381).

notato: ci si presenta qui un viator solitario e disarmato, privo di curiosità
e della smania ulissidica di partire, considerati i vani tentativi di trovare
le risposte cui anela: circa sé, circa Dio. in effetti, non è ben chiaro se il
tragitto sia già compiuto o da fare, se ci si trovi alla partenza o all’arrivo
(«Sapevo che non si trattava / di partenza, e nemmeno / d’arrivo»): il
mito di riferimento assume pertanto una nuova struttura, che non può
essere più verticale bensì circolare44. Se il punto d’avvio coincide col tra-
guardo, viaggiare o cercare certezze diventa inutile, perché equivale a
stare fermo o a girare in cerchio, secondo un movimento che ricrea la
morfologia dei gironi danteschi:

Partivan tutti e addio 
e addio e addio e a Dio. 
Soltanto chi non partiva (io) 
partiva in quel rimescolio45.

il tragitto diventa allora un percorso insensato, irrazionale: «Sono
tornato là / dove non ero mai stato. / nulla, da come non fu, è muta-
to»; «Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, / ora so – ne sono
certo: / non ci sono mai stato»46. l’itinerario non s’è mai perfezionato
perché non è mai realmente avvenuto, in quanto si è smarrita ogni
appartenenza dell’io ai territori attraversati; i luoghi sono colmi di
silenzio, deserti, perché «sono partiti tutti», e pongono la cruciale que-
stione sul senso del vagare e sul significato del proprio restare («e io, /
io allora, qui, / io cosa rimango a fare»)47. Ma pur nella disperazione
di non sapere dove andare, rimane nel viaggiatore una forza, un’ener-
gica determinazione a tener duro, che non saprà esaurirsi: si tratta,
come dice bene Mario Picchi, di uno «spirito di ribellione – una sfida
contro il mondo intero» che Caproni scandisce nel vigore indomabile
della sua poesia:

44 Palo, vv. 18-20 (ibi, p. 394).
45 Tristissima copia ovvero Quarantottesca (ibi, p. 298).
46 Ritorno, vv. 1-3 (ibi, p. 392) ed Esperienza (ibi, p. 400).
47 Lasciando loco, vv. 1 e 13b-15 (ibi, pp. 365-366: a p. 365).
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Eppure, non mi risolvo. Resto.
[…]
Ma non m’arrendo. Ancora
non ho perso me stesso.
Non sono, con me stesso,
ancora solo.

E solo 
quando sarò così solo
da non aver più nemmeno 
me stesso per compagnia,
allora prenderò anch’io la mia
decisione.

Staccherò 
dal muro la lanterna
un’alba, e dirò addio 
al vuoto48. 

attraverso il riconoscimento del vuoto, l’apprendistato gnoseologico
del pellegrino Caproni può ritenersi realmente concluso; la «disperazione
calma», l’allucinazione che nasce dalla disillusa contemplazione del nulla
di un mondo senza Dio si stempera alfine in questa sfida di resistenza, che
schiude un grumo di ridotta positività: quello che sant’agostino chiama
regere mortalitatem suam, il vivere sfidando la propria mortalità49.

48 Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia, vv. 14, 57-68 (ibi, pp. 368-371: alle
pp. 368 e 370-371); il rilievo critico è tratto da M. PiCChi, Caproni ultimo, in Genova

a Giorgio Caproni, cit., pp. 157-167: a p. 161. 
49 Caproni tornò su questi versi a dieci anni di distanza, enucleandone un lacerto significati-

vo, quasi un motto d’incitamento: «Ma la vita è azione, è stare sempre sul filo. È la cac-
cia, non importa se a spettri. “non sono, con me stesso, / ancora solo”, ho detto in una
poesia che amo molto. ecco, credo sia in questo la vita» (Credo in un dio serpente, inter-
vista a Giorgio Caproni a cura di S. Giovanardi, cit.). Dichiarazione che fa il paio con
un’altra postilla del poeta: «la dedizione (in senso militare di resa) sulla quale insiste il
mio più recente mézigue, ha anch’essa sapore oppositivo, se non proprio aggressivo»
(Molti dottori nessun poeta nuovo, intervista a Giorgio Caproni a cura di J. insana, cit.).



CAPiToLo 5

La venatio Dei deL Franco cacciatore

Pur nella certezza della sua morte, la disperata ricerca di Dio oltre-
passa Il muro della terra per continuare nell’opera successiva, Il franco
cacciatore; tra le due raccolte, apparse a sette anni di distanza, sussisto-
no altresì visibili affinità e numerose consonanze, rintracciabili sia nella
comune macrostruttura compositiva che in più minuti rimandi lessica-
li1. La sorvegliata partitura del libro, orchestrata sul canovaccio del
melodramma di Carl Maria von Weber Der Freischütz, di cui ricalca
fedelmente il titolo, risulta però molto elastica e le sedici sezioni
appaiono disponibili ad assumere differenti contorni, anche oltre i limiti
della raccolta. il volume realizza infatti una sinfonia di risonanze che
coinvolgono in ugual misura testi provenienti dal Muro della terra
quanto dal prossimo Conte di Kevenhüller, provocando il lettore a un
percorso associativo tra i molti componimenti paralleli, in una sorta di
assemblaggio ipertestuale dei doppi poetici. L’accordo interno della
poesia di Caproni, e più segnatamente nella sua ultima stagione, è rav-
visabile anche in un’accezione stilistico-formale: il legame col prece-
dente lavoro si identifica soprattutto nella presenza (con funzione costi-
tutiva) del paradosso, nonché nell’affinarsi delle proporzioni tra parole
e silenzio in quella che Adele Dei chiama la «rallentata lassa capronia-
na»2. il ricorso agli spazi bianchi si amplia ulteriormente per mezzo di
ripetuti “a capo” e frequenti intervalli strofici, mentre i brevissimi versi
– sovente franti da segni di incertezza o sospensione – tentano di rico-

97SD 64,2 (2019), pp. 97-112

1 A rigor di termini cronologici, tra Il muro della terra (1975) e Il franco cacciatore

(1982) si colloca l’opuscolo di liriche Erba francese (1979), la cui editio princeps fu
realizzata in 400 esemplari presso la stamperia di Origine, Lussemburgo. Ai fini
della nostra indagine, l’interesse della plaquette (ora in CTP, pp. 753-782) è circo-
scritto: lo stesso Caproni, nel presentarle, le definì «appunti, o piccole sottopoesie,
che qui mi piace pubblicare per semplice necessità sentimentale e mnemonica» (ibi,
p. 755).

2 A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 209.



Sedetti fuor dell’osteria,
al limite della foresta.
Aspettai invano. Ore e ore.
Nessun predace in cresta
apparve della Malinconia.
Aspettai ancora. Altre ore.
Pensai, in straziata allegria, 
al colpo fulminante
del franco cacciatore 5.

Subito si delineano qui gli scenari che vedranno lo svolgersi dell’azione
drammatica: accanto all’osteria, la cui presenza e i cui significati simbolici
sono ormai ampiamente ricevuti nella poetica caproniana, la foresta intesa
quale luogo di ricerca e smarrimento reca su di sé, oltre all’impronta di
consolidati modelli letterari, anche il sigillo antropologico attribuitole dal-
l’immaginario. i boschi in cui si svolgono l’inseguimento e la caccia sono
infatti i luoghi reconditi dove ci si perde e si sprofonda nell’estraneità; lo
spazio selvatico viene retrocesso alla sua essenza favolistica, archetipica:
come nella trama di ogni storia, nelle montagne impraticabili e nelle fore-
ste tenebrose del Franco cacciatore si cerca inutilmente la via, si attende
una risoluzione dell’intreccio che nel testo di Caproni tarda ad arrivare, e
quando si dà è subito delegittimata o comunque non conclusiva. Anche la
collocazione geografica della vicenda, situata in Boemia, fa un allusivo
riferimento alla latitudine convenzionale del repertorio orrido e fiabesco:
quella Mitteleuropa cupa e misteriosa in cui anche Weber am bien tò il suo
Freischütz. il «predace» che dovrebbe apparire sulla cresta è invece qual-
cosa di più dell’aquila del compositore romantico. 

Nella prima sezione del volume, intitolata Lui, la preda a lungo attesa
è esplicitamente individuata in Dio: «Volli sparare anch’io. / Puntai in
alto. Una stella / o l’occhio (il gelo) di Dio?»6. egli, in precedenza nega-
to, rincorso e perseguitato nelle plaghe circoscritte dal «muro della
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struire una loro continuità musicale e discorsiva attraverso la corrispon-
denza tipografica tra la fine di una linea e l’inizio della successiva. Al -
l’ap pa rente sgretolamento del dettato, parcellizzato in brani stenografici
che paiono fluttuare nel vuoto della pagina, replica tuttavia un’efficace –
per quanto non narrativa – modalità d’interconnessione di natura musica-
le, teatrale. A ogni affermazione può pertanto far seguito il suo rovescio,
in un alternarsi di voci e controcanti che dialogano a distanza mutando
tono e timbro: le sentenze vengono immediatamente invalidate, ridicoliz-
zandole o saggiandole nel loro logico contrario. in proposito, con puntua-
lità Bozzola ha posto in evidenza che «il paradosso, la contraddizione
esibita significano che il linguaggio è assolutamente inadeguato, ma
rivendicano insieme la possibilità, e anzi la necessità di pronunciare
comunque delle parole»3; l’ultima poesia di Caproni sfiora dunque la
soglia del silenzio, ma si attesta in un’enclave dove il non-senso convive
ancora con il discorso, e in cui la parola che significa resiste, seppur fati-
cosamente, all’assedio degli spazi bianchi e dell’afasia. 

Nel Franco cacciatore, la quête di Dio si esprime principalmente
attraverso la metafora della caccia; ma questa non ha nulla a che spartire
con la venatio Dei di Agostino4: la passione con cui Dio si rivela come
trascendenza al cor inquietum che incessantemente e amorosamente lo
cerca, in Caproni si trasfigura in una battuta di caccia feroce e furibonda
intrapresa dall’uomo che si mette in traccia di Dio per ucciderlo. L’An te -
fat to che apre il volume contestualizza la metafora del titolo, introdu-
cendo nel contempo all’atmosfera di sospensione che costituisce la cifra
emotiva della raccolta:
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3 S. BozzoLA, Narratività e intertesto in Caproni, in «Studi novecenteschi», xx (1993),
45-46, pp. 113-151: a p. 149. 

4 Nel commentare la raccolta, Caproni mise piuttosto in luce la ricerca di Dio come cac-
cia fine a se stessa, costantemente condotta sul filo sottile del nonsense: «Quella che
soprattutto mi interessa è la figura del cacciatore (e cacciatori già se ne trovano parec-
chi nelle mie precedenti opere), vista – come già la figura del viaggiatore – in veste di
cercatore. Cercatore di che? Di dio [sic]? Della verità? Di ciò che sta dietro il fenome-
no ed oltre l’ultimo confine cui può giungere la ragione? Della propria o dell’altrui
identità? Una domanda vale l’altra o forse si tratta solo di ricerca per amor di ricerca»
(oV, p. 1574).

5 Antefatto, in G. CAProNi, Il franco cacciatore (CTP, p. 413).
6 L’occasione, vv. 2-4 (ibi, p. 417); ma si veda pure Preda: «Andavo a caccia. il bosco /

grondava ancora di pioggia. / M’accecò un lampo. Sparai. / (A Dio, che non conosco?)»
(ibi, p. 426).
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terra», è fatto qui obiettivo di una battuta finalizzata esclusivamente alla
sua uccisione: la venatio Dei caproniana significa, in buona sostanza e
senza possibilità d’equivoco, deicidio. Ma sarebbe un grave errore d’in-
terpretazione non avvedersi che si tratta anche di un metodo – per quanto
sacrilego – di attingimento del divino, un brutale appello per propiziarne
la reale sussistenza: infatti, al guardiacaccia che «con un sorriso ironico»
gli dice «la preda / che cerchi, io mai la vidi», il cacciatore caproniano
controbatte «imbracciando il fucile»: «zitto. Dio esiste soltanto / nell’at-
timo in cui lo uccidi»7. Poiché, secondo il poeta, la preghiera è «un atto, /
in fondo, di disperazione / e negazione», l’assassinio resta l’unico modo
percorribile per predicare l’esistenza di Dio, il solo gesto capace di
cogliere e immobilizzare l’inafferrabile; oppure, forse esso rappresenta la
punizione inferta a Lui per vendicarsi della sua assenza8. Comunque sia,
la caccia tende a divenire una condizione permanente, se non addirittura
il solo evento possibile: sempre ricominciata e diversa, essa è conoscen-
za, affermazione di sé, recupero della propria individualità nel confronto
con un altro generalizzato che viene identificato con l’Altro per eccellen-
za. Ma a ogni ripresa gli esiti sono ingannevolmente elusivi, e la situazio-
ne è ricondotta nuovamente al punto d’avvio; le incertezze permangono,
e il bersaglio abbattuto risorge dalle sue ceneri:

Quello che ritroveranno,
non se lo aspettano: lui,
che loro hanno ucciso, qui
più vivo e più incombente 
(più spietato) che mai9.

La predazione diventa allora un atto rituale, una cerimonia inconclu-
dente ma al tempo stesso necessaria e inevitabile: i cacciatori di Caproni
perlustrano i boschi gelidi rapiti da un inspiegabile fervore omicida, sfo-
gando il loro impulso nella mossa obbligata di premere il grilletto; lo
sparo però non conduce a termine la battuta venatoria, anzi esso è il
segnale che un’altra se n’è appena aperta, che l’incubo può subito rico-
minciare. in questa angosciante liturgia il gesto importa quasi più della
preda: il Lui che viene braccato, il Dio della negazione che viene insegui-
to nella sua inesistenza, svanisce dietro indicazioni non più solo incom-
plete o ambigue, ma definitivamente fuorvianti perché indecifrabili («Se
volete incontrarmi, / cercatemi dove non mi trovo. // Non so indicarvi
altro luogo»)10. egli, che sempre più di rado viene chiamato per nome,
«sta forse perdendo anche l’ultimo residuo di identità (e solo la maiusco-
la allude al suo antico, inquietante potere)»11. Anche dinanzi al dissolvi-
mento del bersaglio, i bracconieri caproniani continuano comunque nella
loro partita poiché, non troppo diversamente dai «veri viaggiatori» di
Baudelaire, essi cacciano soltanto per cacciare: rincorrere parvenze illu-
sorie, sparando alle proprie chimere, è forse un modo di esorcizzare la
morte; forse, l’«esser vivi» consiste in questo perenne stato di vigile atte-
sa, in questa pausa sospensiva dalla quale solo la morte è davvero varia-
zione liberatoria12.

in un siffatto deserto, il cui assoluto silenzio induce a supporre la
morte di Dio («Non mi ha mai risposto. / io credo che sia morto. Non
penso / che si tenga nascosto»), risuona inopinatamente una nota cri-
stallina che segna, nel mezzo della negatività, una recuperata – e quasi
miracolosa – esaltazione; una volta lambito il fondo del vuoto, dalla
più completa solitudine della realtà abbandonata da Dio proviene

7 Ribattuta, vv. 1-2 e 3-4, con le rispettive didascalie (ibi, p. 418).
8 La citazione, nel Muro della terra, è tolta da Finita l’opera, vv. 12-14 (ibi, p. 308).
9 Lui, vv. 8-12 (ibi, p. 419). Montani registra qui una vera e propria citazione dell’afori-

sma dell’uomo folle di Nietzsche, segnalata dal poeta in corsivo proprio come appariva
nel testo del filosofo: «il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi
sguardi: “Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucci-

derlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini!”» (F. NieTzSChe, La gaia scienza, iii,
125 [L’uomo folle], cit., p. 130); cf. A. MoNTANi, Della citazione: Caproni legge

Agamben, in «Studi novecenteschi», xxVii (2000), 60, pp. 423-450: alle pp. 427-428.

10 Indicazione, vv. 2-4 (CTP, p. 424).
11 A. Dei, Giorgio Caproni, p. 196.
12 Si confronti il Coretto (di giubilo) dei chierichetti: «Orsù, cantiam, cantiamo. / Can tia mo

con voce giuliva. / La nascita provvisoria. / La morte definitiva» (CTP, p. 434); la prece-
dente citazione proviene dal v. 1 di Coda (ibi, p. 422). il rimando baudelairiano («Ma i
veri viaggiatori partono per partire») è invece a Il viaggio (CxxVi), v. 16, in 
Ch. BAUDeLAire, I fiori del male [1861], ora in iD., Opere, a cura di G. raboni e 
G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. 16-273: a p. 263.
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infatti il dono d’una «straziata allegria», il canto di una nuova e inspe-
rata libertà:

Faremo,
ci siamo detti, senza
di lui.

Saremo,
magari, anche più forti 
e liberi.

Come i morti13.

il fulminante aprosdoketon, acuito dal legame di rima «forti-
morti», pone in luce l’importanza della conquista, la cognizione cioè
che dalla consapevolezza dell’assenza di Dio possa scaturire quella
suprema libertà dell’uomo della quale aveva parlato anche il nietz-
schiano Campana e su cui Caproni ritorna nel primo dei due fonda-
mentali inserti in prosa del Franco cacciatore:

Vi sono casi in cui accettare la solitudine può significare attingere Dio.
Ma v’è una stoica accettazione più nobile ancora: la solitudine senza
Dio. irrespirabile per i più. Dura e incolore come un quarzo. Nera e tra-
sparente (e tagliente) come l’ossidiana. L’allegria ch’essa può dare è
indicibile. È l’adito – troncata ogni netta speranza – a tutte le libertà
possibili. Compresa quella (la serpe che si morde la coda) di credere in
Dio, pur sapendo – definitivamente – che Dio non c’è e non esiste14.

La «solitudine senza Dio», al pari della «miseria senza teologia» del
preticello deriso, costituisce la condizione necessaria per l’ingenerarsi
dell’euforia propria dello stoico che, almeno in parte, è riuscito a liberarsi
dei tranelli dell’illusione e della speranza, trovando proprio nel gelo asfit-
tico della disperazione un motivo di felicità: «Faceva freddo. il vento /
mi tagliava le dita. / ero senza fiato. Non ero / stato mai più contento»15.
L’«ateologia» di Caproni può quindi stemperarsi in «ateo-logia», nel
discorso pseudorazionale di chi percorre con fiera e disincantata rasse-
gnazione il vuoto irrimediabile aperto dal rovinoso cedimento della più
cardinale fra le convinzioni16; al poeta infatti Dio appare ora «come quel-
l’universo insensibile, quel freddo primo motore immobile che da tempo
abbiamo tutti ucciso nella nostra coscienza, e che però sopravvive come
feticcio, in tutte le religioni organizzate»17.

13 Determinazione, vv. 25b-29 (CTP, pp. 420-421: a p. 421); ma si tenga presente anche
Coda, vv. 4-5: «Moriamo con noncuranza. / Liberi. D’ogni speranza» (ibi, p. 422). Più
sopra, i vv. 3-5 di Benevola congettura (ibi, p. 427). 

14 Inserto (ibi, p. 439); l’allusione a Campana si riferisce alla prosa Pampa, ll. 106-110:
«Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua
tenda l’uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di
Nessun Dio» (D. CAMPANA, Canti Orfici [1914], a cura di F. Ceraioli, rizzoli, Milano
1989, pp. 181-187: a p. 187). 

15 Allegria (CTP, p. 443).
16 il termine «ateologia» è usato nei Versicoli del controcaproni, ai vv. 3-4 della lirica

Meteorologia: «Stamani il mare è piatto / come la mia ateologia» (CTP, p. 742); la
sua doppia interpretazione è raccomandata a più riprese dallo stesso poeta come fon-
damentale chiave di lettura della sua opera: «La mia è un’a-teologia: nel senso doppio
di mancanza di teologia e teologia dell’ateo» (G. CAProNi, Il mondo ha bisogno dei

poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit., p. 182); «Di tale ambiguità, che le
dona il giusto valore poetico, credo che finora non si siano accorti i critici, alcuni dei
quali mi fanno tout court ateo, mentre io non sono né ateo né credente. (Decisamente,
non credo in nessuna religione o chiesa istituzionalizzata e in nessun Dio bon père

nourricier)» (Il muro dello stoicismo, intervista a Giorgio Caproni a cura di P. Mattei,
cit.). Attorno all’immagine poetica da cui origina l’espressione, invece, Ferretti ha
richiamato l’attenzione sulla possibile memoria biblico-religiosa che informa la
metafora caproniana della bonaccia, mettendola in relazione con l’incipit della Genesi
(1,2) in cui la rûaḥ di Dio (termine che in ebraico indica sia il respiro, sia lo spirito, sia
appunto il vento) aleggia sulle acque; ciò che consentirebbe, forse, di apprezzare
meglio l’amarezza con la quale Caproni lamenta la piattezza del mare (cf. 
F. FerreTTi, Dio e altri io. «Altre cadenze» e il «Conte di Kevenhüller» di Giorgio

Caproni, in Poesia religiosa nel Novecento, a cura di M.L. Doglio e C. Delcorno, 
pp. 125-173).

17 La dichiarazione si legge in Credo in un dio serpente, intervista a Giorgio Caproni a
cura di S. Giovanardi, cit. 
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Negata ogni trascendenza, il tentativo di attingere a una dimensione
ulteriore si riduce alla perlustrazione di un universo interiore, poiché cerca-
re senza posa un Dio che si sa inesistente finisce giocoforza per significare
nient’altro se non cercare invano se stessi; come già nel Muro della terra,
io e Dio sono parificati in quella che Bàrberi Squarotti chiama l’«esperien-
za mistica del nulla», e Dio non è che un’altra faccia dell’ego (esemplare,
in questo senso, era un testo quale Andantino)18. Nel cerchio micidiale
della caccia, il cacciatore coincide con il cacciato, il predatore con la preda,
l’uccisore con l’ucciso; ogni evento, ogni personaggio si blocca e si ricono-
sce nel suo opposto, replicandone le mosse con una simmetrica regolarità:

L’importante è colpire 
alle spalle.

Così si forma un cerchio
dove l’inseguito insegue 
il suo inseguitore.
Dove non si può più dire
(figure concomitanti
fra loro, e equidistanti)
chi sia il perseguitato 
e chi il persecutore19.

Gli spettri dell’io scisso, le proiezioni allucinate della propria individua-
lità infestano le foreste del Franco cacciatore dando luogo a una dimensio-
ne quasi onirica, nella quale le maschere si scambiano e gli altri da sé si
alternano. L’incontro-scontro col proprio doppio, condotto sullo sfondo del
nudo intreccio weberiano di irrazionale demoniaco e idillio contadino,
innesca una pirandelliana crisi d’identità: dopo che lo si è scoperto, l’alter
ego perseguita, rimorde e soffoca, perché intacca l’unità del soggetto; per
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liberarsi dell’angoscia non v’è altra soluzione che l’uccisione del ribelle. La
sezione Reversibilità fa appunto perno su questi alterni riconoscimenti,
rifranti in un replicato gioco di specchi e culminanti con uno sparo omicida.
Ma trattandosi dell’assassinio di frazioni diverse di un medesimo sé, il
delitto risulta in ultima analisi un suicidio:

Mi sono risolto.
Mi sono voltato indietro.

Ho scorto
uno per uno negli occhi 
i miei assassini. 

Hanno 
– tutti quanti – il mio volto20.

Però, come puntualmente suggerisce la Dei, neppure qui il colpo di
fucile rappresenta mai l’atto risolutivo del conflitto, il cui senso, a ben
vedere, è uno solo: «una volta riconosciuto l’altro sé non si torna più
indietro, non c’è più scampo né definitivo riassorbimento»21. ecco allora
che le scene si ripetono con ferrea costanza di particolari, e la stessa
trama viene riproposta con iterativa insistenza; sempre più ampia si fa
pure la capacità di scindersi, di moltiplicarsi in plurimi reciproci che si
inseguono nel tentativo di ricomporre un’impossibile identità:

Soli!

Un uomo solo in due.
Due uomini in uno.
Due io affrontati.

Un solo io22.

18 Andantino si legge in Il muro della terra (CTP, pp. 387-388); la definizione invece in
G. BàrBeri SQUAroTTi, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, cit., p. 135.

19 Geometria (CTP, p. 502); ma si vedano pure Rivalsa: «Uccidilo. È il tuo uccisore. /
Uccidilo appena t’avrà ucciso. / Ti ci vorrà poco a piantargli / la lama della sua morte
in viso» (ibi, p. 518) e Giubilo: «Fischiettava, il fucile / in spalla, spensierato. / Non
pensava, lui assassino, / d’essere l’assassinato» (ibi, p. 545).

20 Rivelazione (ibi, p. 517); dello stesso calibro pure il finale di Caccia, vv. 17b-22, 25-
26: «Nella / scompagine che alle mie spalle vorticava, cercavo / – il fucile imbracciato
– / fra le altre ombre la mia. // Appariva. Spariva. // […] (La mira, ero io. // il resto,
tutta una fantasia.)».   

21 A. Dei, Giorgio Caproni, cit., p. 205.
22 Aria del tenore, vv. 30b-34 (CTP, pp. 539-543: a p. 541).
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Qui, come altrove, l’uccisione è avvertita come sollievo, liberazione
che interviene ad allentare la tensione di una lunga ricerca («Da un anno
si braccavano, / nei luoghi dove più vivo / era il trambusto. // […] ora,
assaporavano lenti / l’attimo. // Finalmente giunta / l’ora dell’uccisio-
ne»)23. Ma anche l’omicidio-suicidio, desiderato forse come forma estre-
ma di ricongiungimento, si rivela appagamento fallace e provvisorio,
perché un altro “io” è subito pronto a irrompere sulla scena, facendo pre-
cipitare d’improvviso la storia verso un nuovo dramma.

La caccia, la fuga, la ricerca inesausta sono elevate a disposizioni per-
manenti dello spirito, paradigmi portanti dell’esistere contemporaneo.
Tutte queste piste confluiscono in un viaggio, interminabile perché estra-
niato («il mio viaggiare / è stato tutto un restare / qua, dove non fui
mai»), che nel Franco cacciatore segna una nuova tappa24: l’iter capro-
niano si incanala verso una meta conclusiva, oltre la quale non c’è nulla
di praticabile. Sembrava che il «murato» del Muro della terra avesse
compiuto il percorso, ma ora lo ritroviamo – cacciatore sviato da una
sequela di «tracce elusive / e vaghi indizi» – nei pressi di un «ultimo
borgo», al di là del quale si estende il dominio dei «luoghi / non giurisdi-
zionali». L’ora, compresa tra l’«ultima rondine» e la «prima nottola», è
significativamente quella crepuscolare, e il fine del viaggio sembra fran-
tumarsi dinanzi a una mancanza di dati; in una quies terrificante, il rag-
giungimento della meta risulta l’unica consapevolezza:

Ora
sapevano che quello era
l’ultimo borgo.

Un tratto
ancora, poi la frontiera
e l’altra terra: i luoghi
non giurisdizionali25.

Alla piena intelligenza di quest’ultimo testo soccorre un’illuminante
postilla dello stesso autore, che in una già citata conversazione torna
su questi versi aprendo altresì una preziosa visuale retrospettiva pure
sull’immagine centrale del «muro della terra»: 

Nella sua continua ricerca (non importa di che) la ragione è sempre
destinata a incontrare un muro («il muro della terra» appunto) o un
«ultimo borgo», oltre il quale non può avere accesso: quelli che ho
chiamato «i luoghi – per lei – non giurisdizionali»26.

L’«ultimo borgo», insomma, costituisce l’estremo presidio della
ragione, così come il «muro della terra» dà corpo a quello che è il limite
della ricerca umana. in modo abbastanza scoperto, Caproni si serve qui
di concetti e finanche di un lessico kantiani; soprattutto la nozione di
limite è ciò che qualifica specificatamente il pensiero del filosofo di
Königsberg, il cui criticismo si configura come un’«ermeneutica della
finitudine», ossia come un’interpretazione dell’esistenza volta a stabilire,
nei vari settori esperienziali, i confini di validità delle possibilità umane,
che non sono mai tali da garantire l’onniscienza e l’onnipotenza dell’in-
dividuo27. Nello specifico della speculazione kantiana poi, i «luoghi / non
giurisdizionali» dell’Ultimo borgo rimandano alla deduzione trascenden-
tale, ossia alla dimostrazione della legittimità della pretesa di adottare le
categorie dell’intelletto come strutture costitutive di una realtà che non è
un prodotto dell’intelletto medesimo28. il filosofo conclude che sono

23 Ibi, vv. 44-46 e 51-53 (pp. 541-542).
24 La citazione da Biglietto lasciato prima di non andar via, vv. 3b-5 (ibi, p. 445).
25 L’ultimo borgo, vv. 19b-24 (ibi, pp. 455-456: a p. 456); la citazione precedente ai 

vv. 25-26 e più sopra, nell’inciso, i vv. 16-17 (ibi, p. 456).

26 Il muro dello stoicismo, intervista a Giorgio Caproni a cura di P. Mattei, cit.
27 il significato del concetto di limite è fissato al § 57 [Dei limiti della ragion pura] di 

i. KANT, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che potrà presentarsi come scienza

[1783], a cura di M. ruggenini, traduzione e apparati di G.L. Paltrinieri, Bruno
Mondadori, Milano 1997, pp. 161-169; illuminanti, nell’individuazione di questi debi-
ti caproniani, le indicazioni di P. zoBoLi, Caproni “religioso”, cit., pp. 67-69.
L’espressione «ermeneutica della finitudine» per definire l’istanza critica di Kant è
stata coniata invece da N. ABBAGNANo, Le origini storiche dell’esistenzialismo,
Tipografia A. Viretto, Torino 1944, p. 109.

28 Kant usa il termine deduzione in accezione giuridica: «i giuristi, quando trattano di
facoltà e pretese, distinguono in una questione giuridica quel che è di diritto (quid iuris) 
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luoghi di competenza della ragione e delle sue forme a priori solo gli
ambiti della natura fenomenica, e che viceversa tutto quanto travalica l’e-
sperienza sensibile cade fuori della “giurisdizione” della razionalità
umana; e di ciò si dimostra fermamente convinto anche Caproni, quando
riconosce la presenza di termini che circoscrivono le nostre potenzialità
conoscitive, identificandoli parimenti nei «confini della scienza» e speci-
ficando assieme che «è di lì che comincia la ricerca poetica»29.

Ma oltre l’«ultimo borgo», come già s’era potuto presagire nelle
pagine del Muro della terra, si estende un «niente», un territorio del
tutto inintelligibile; nella lirica immediatamente successiva infatti, al
«forestiero che aveva domandato l’albergo», la guida risponde con
gelida certezza:

Quando avrà raggiunto
il luogo dov’è segnato
l’albergo (è il migliore
albergo esistente)
vedrà che assolutamente
lei non avrà trovato
– vada tranquillo – niente30.

Del resto, Caproni aveva già anticipato questa conclusione nel
1975, quando, rispondendo alle domande di un’intervista, dichiarava:
«Beyond the tomb io non vedo nulla: nemmeno il nulla, che sarebbe
già un qualcosa per quel determinativo il»; concetto più tardi puntual-
mente trasposto in versi nella Pensatina dell’antimetafisicante: «Dopo
di noi non c’è nulla. / Nemmeno il nulla, / che già sarebbe qualco-
sa»31. occorre però subito precisare che, nonostante la categorica
perentorietà dell’asserzione, quella di Caproni non è una forma di
nichilismo supremo, quanto piuttosto l’espressione di una precisa con-
vinzione epistemologica, propria di chi non sa «se aldilà ci sia qualco-
sa», ma è certo che «sicuramente c’è l’inconoscibile»: il «niente» che
occupa «l’altra terra» non è infatti un nulla quo tale, assoluto, ma è
così definito soltanto in virtù delle deficienze del nostro intelletto, per-
ché – avverte il poeta – «noi chiamiamo “nulla” ciò che non possiamo
conoscere»32. Aveva scritto Kant che «il territorio di là della sfera dei
fenomeni è (per noi) vuoto», dove quel per noi tra parentesi fa notare
che si tratta non di un vuoto ontologico, ma cognitivo, e che esso va
pertanto considerato nihil privativum o, come più intuitivamente ebbe
a definirlo Schopenhauer, un «nulla relativo»33. ed è quindi a questo
particolare tipo di nulla, appunto “relativo”, che Caproni allude quan-

31 Pensatina dell’antimetafisicante, vv. 3-5 (in Il conte di Kevenhüller: ibi, p. 701); l’af-
fermazione di Caproni si trova in Molti dottori nessun poeta nuovo, intervista a
Giorgio Caproni a cura di J. insana, cit., e fa riferimento ai Versi incontrati poi del
Muro della terra, ripresi da emily Brontë: «We would not leave / our native home /
for any world / beyond the tomb» (ibi, p. 372). 

32 Il muro dello stoicismo, intervista a Giorgio Caproni a cura di P. Mattei, cit.; la prece-
dente affermazione caproniana si legge in oV, p. 1537.

33 La citazione kantiana è tolta dal paragrafo Del principio della distinzione di tutti gli

oggetti in Fenomeni e Noumeni, in i. KANT, Critica della ragion pura, cit., pp. 243-
260: a p. 257; la definizione di «nulla relativo» si trova invece in A. SChoPeNhAUer, 
Il mondo come volontà e rappresentazione [1818], introduzione di C. Vasoli, tradu-
zione di P. Savj-Lopez e G. De Lorenzo, Laterza, Bari 19842, tomo ii, p. 533 (iV, 71);
l’unico riferimento esplicito a Schopenhauer nell’opera di Caproni si trova in Res

amissa: «Niente più volontà / e rappresentazione, senza / la tua (anche occulta) pre-
senza» (A Rina, I [CTP, p. 948]).   

da ciò che si attiene al fatto (quid facti); ed esigendo la dimostrazione dell’uno e del-
l’altro punto, chiamano la prima, quella che deve dimostrare il diritto, o anche la prete-
sa, deduzione» (Deduzione dei concetti puri dell’intelletto, in i. KANT, Critica della

ragion pura [1781], traduzione di G. Gentile e G. Lombardo-radice, Laterza, Bari
19853, tomo i, pp. 121-157: a p. 121). Corre comunque l’obbligo di segnalare, infine,
che l’interpretazione filosofica dell’Ultimo borgo, benché sia la più convincente nel-
l’ottica della nostra indagine, non è tuttavia la sola possibile: si veda ad esempio 
U. DoTTi, ‘L’ultimo borgo’ di Giorgio Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, cit.,
pp. 169-176, che sviluppa l’accostamento della poesia con le esperienze della guerra.

29 Citato nell’apparato di oV, p. 1537; in quest’ottica di rigorosa attestazione al fenome-
nico si potrebbe forse leggere anche l’inestricabile circolarità di Conclusione quasi al

limite della salita: «– Signore, deve tornare a valle. / Lei cerca davanti a sé / ciò che ha
lasciato alle spalle» (CTP, p. 458).

30 Indicazione sicura, o: Bontà della guida, vv. 3-9 (CTP, p. 457), con la relativa 
didascalia.
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do sostiene che dopo gli “ultimi borghi” della terra e della ragione non
si apra precisamente il nulla, bensì l’inconoscibile: ciò che lui chiama,
con un inciso di sapore kantiano, «i luoghi – per lei – non giurisdizio-
nali». Così, il «nulla» della Pensatina dell’anitmetafisicante non tolle-
ra neppure la determinazione dell’articolo non perché sia totalmente
vuoto, ma perché è totalmente indefinibile, completamente sfuggente
alle nostre capacità percettive. infatti, nella Pronta replica alla mede-
sima, Caproni coerentemente chiosa:

«E allora, sai che ti dico io?
Che proprio dove non c’è nulla
– nemmeno il dove – c’è Dio»34.

Ancora una volta, il poeta segue fedelmente l’insegnamento di Kant,
il quale poneva, al di là del limite della ragione (nell’«oceano tempesto-
so» e oscuro della metafisica), l’universo ineffabile del noumenico, nel
quale c’è forse spazio – chi può dirlo? – per Dio e anche per i morti, que-
sti ultimi «foglie / che solo il cuore vede / e cui la mente non crede»35.
As so cian do gli esiti della speculazione kantiana con gli assunti della più
recente teologia negativa, Caproni può dunque a buon diritto affermare
che è proprio in quei domini extrasensoriali, tali per cui non si possono
applicare ad essi le categorie a priori dell’intelletto (e nulla vieta, a que-

sto punto, di considerare il «dove» sostantivato della Pronta replica
come la puntuale traduzione poetica della fondamentale categoria dello
spazio), che trova diritto di cittadinanza l’ipotesi teologica così come la
speranza cristiana.

Pur nell’impossibilità conclamata di superare il «muro della terra», la
poesia di Caproni può contemplare talvolta qualche positiva apertura; si
confronti, ad esempio, il secondo inserto prosastico del Franco cacciatore:

Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un fiore – a scombinare
la logica. Direi che tutto nel tuo ragionamento è perfetto, se non aves-
si davanti questo prato di trifoglio. e sarei anche d’accordo con te se
[…] non ci fosse il fresco delle foglie bagnate come tanti lunghi
occhi, e il persistente (ma sempre più sbiadito) blu della notte36.

Secondo quanto segnalato da Ferdinando Castelli, il passo rivela
l’intimo conflitto tra il cuore e la mente che ha contrassegnato la vita
del poeta: quello dell’ultimo Caproni è un Dio che il cuore cerca con
insistenza ma cui la ragione non riesce suo malgrado a credere37. egli,
convenendo con Pascal, riscontra che «l’ultimo passo della ragione sta
nel riconoscere che vi è un’infinità di cose che la sorpassano»38; ma a
differenza del filosofo francese, il quale risponde a questa consapevo-
lezza aderendo con entusiasmo alla consolatoria “scommessa su Dio”,
Caproni sente gravare su di sé tutto il peso dell’antinomia di un Dio
che, postulato dalla ragion pratica, è negato dalla ragion pura, risultan-

34 Pronta replica, o ripetizione (e conferma), in Il conte di Kevenhüller (CTP, p. 702). 
35 Foglie, vv. 16b-18 (ibi, p. 465-466: a p. 466). L’immortalità dell’anima e l’esistenza di

Dio, idee regolative e non strutturali della ragion pura, sono per Kant due dei tre
postulati (l’altro è la libertà) della ragion pratica: il filosofo intravede in essi gli stru-
menti per sintetizzare la totalità del sensibile in concetti generali, mediante i quali si
possono in qualche modo colmare i vuoti lasciati dalla visione meccanicistica della
realtà, ma nega che le conclusioni cui essi conducono abbiano valenza scientifica; i tre
concetti, cioè, non appartengono alla fisica ma alla morale, e rispondono pertanto a
finalità concrete (cf. L’immortalità dell’anima come postulato della ragion pratica e
L’esistenza di Dio come postulato della ragion pratica, in i. KANT, Critica della

ragion pratica [1788], traduzione di F. Capra, Laterza, Bari 19832, rispettivamente
alle pp. 148-150 e 150-159). L’icastica definizione del transfenomenico come «ocea-
no tempestoso» si legge in iD., Critica della ragion pura, p. 243.   

36 Altro inserto (CTP, p. 511); si consideri, come nota a margine di questo testo, la
seguente dichiarazione dell’autore: «in poesia, del resto, persino dietro la negazione
più radicale si vede apparire, in positivo, il mondo: cioè la vita» (Credo in un dio ser-

pente, intervista a Giorgio Caproni a cura di S. Giovanardi, cit.).
37 F. CASTeLLi, «Ah, mio Dio. Perché non esisti?». Giorgio Caproni, in «La civiltà catto-

lica», CLii (2001), 1, q. 3615, pp. 242-255: a p. 250. 
38 B. PASCAL, Pensieri, introduzione, note e apparati di A. Bausola, traduzione di 

A. Bausola e r. Tapella, Bompiani, Milano 2000, p. 259. È fondamentale ricordare
qui come Caproni definisse se stesso: «un razionalista che pone limiti alla ragione» 
(Il muro dello stoicismo, intervista a Giorgio Caproni a cura di P. Mattei, cit.).



do così – insieme e inconciliabilmente – necessario e inesistente
(o quantomeno incredibile). Giuliano Ladolfi definisce l’atteggiamen-
to di Caproni dinanzi al rovello di questa contraddittorietà come “fin-
zionalista”: «Dio non c’è, ma dovremmo vivere “come se” esistesse;
la preda della caccia non c’è, ma la battuta va compiuta»39; in verità
però, più che un’opzione etica more pascaliano, la finzione dell’esi-
stenza di Dio ci sembra essere in Caproni una conquista gnoseologico-
esistenziale: la sofferta libertà «di credere in Dio, pur sapendo – defi-
nitivamente – che Dio non c’è e non esiste».
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39 G. LADoLFi, Giorgio Caproni. L’ontologia…, cit., p. 13; questa affermazione sottoli-
nea altresì il valore intrinseco della caccia, indipendentemente dal bersaglio: come
recita un adagio di Montaigne, «il bello della caccia non è la preda».



CAPiToLo 6

Sulle tracce del male. Il conte dI Kevenhüller

il motivo della caccia, intesa nell’accezione bifronte di situazione nar-
rativa e insieme di angosciosa proiezione di uno stato della mente, prose-
gue anche nel Conte di Kevenhüller, uscito presso garzanti nell’aprile del
19861. il libro, stando all’antiquata apostrofe al lettore, intende essere
un’«operetta a brani […] finita ed infinita»2, ed è perciò chiaramente
concepito come una partitura. La prima parte, contenente la storia princi-
pale, è strutturalmente costruita come un melodramma di cui si distinguo-
no Il libretto e La musica, e le sue liriche si possono combinare tra loro
fino a ricomporre un racconto latente, da leggersi però come un romanzo
in frammenti. nello specifico, il Libretto inscena in modo teatrale l’inse-
guimento della preda misteriosa di cui si fa menzione nel dispaccio tardo-
settecentesco storicamente attribuito al non altrimenti noto conte di
Kevenhüller, mentre la Musica vede dissolversi tutti i riferimenti allegori-
co-venatori della cor nice narrativa, invitando il lettore a ricomporre in un
disegno organico la discontinuità solo apparente delle due sezioni3.

113SD 64,2 (2019), pp. 113-142

1 Si consulti, a tal proposito, il bel contributo di T. Arvigo, Di bestie e di fantasmi: la cac-

cia infernale di Giorgio Caproni, in Nell’opera di Giorgio Caproni, cit., pp. 163-179. 
2 L’epigrafe (CTP, p. 553) è firmata Aleso Leucasio (“bianco fornaio”), pseudonimo che

Caproni assunse quando, nel 1961, entrò a far parte dell’Accademia dell’Arcadia; tale
nome fittizio era appartenuto in passato già a un altro arcade, il poeta genovese giovan
Battista Pastorini (1650-1732).  

3 Malgrado la preferenza espressa dallo stesso autore a favore della Musica rispetto a
una prima sezione derubricata come «puramente descrittiva» (“Era così bello parlare”.
Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, il melangolo, genova 2004, p. 276),
è evidente come nelle intenzioni di Caproni nessuna delle due partizioni possa essere
letta o intesa prescindendo dall’altra, specie la seconda, che «richiede livelli di lettura
più alti che lascio alla sagacia dei critici, purché non si ostinino a impelagarsi sul solo
tema della teologia negativa, cosa di cui non s’è parlato mai tanto come da dopo il mio
libro Il muro della terra» (g. CAProni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e

autocommenti 1948-1990, cit., p. 332).



L’orchestra dovrà far senza.
Il pubblico urla d’impazienza.

Così (e sarà di certo
un baratro) comincia il concerto5.

La coerenza della vicenda è irrimediabilmente compromessa già
dopo poche, surreali battute: la storia e la musica lambiscono il «bara-
tro», avvertendo a ogni momento il rischio di precipitare; eppure l’a-
zione scenica, continuamente riproposta e rivissuta dall’inizio, non
giunge mai a una conclusione definitiva. Come già nel Franco caccia-
tore, questa “liberazione narrativa” viene negata o spogliata di senso:
il colpo che uccide il direttore dà il via alla grande caccia, e al contem-
po reca con sé la consapevolezza della sua impossibilità.

L’Avviso riprodotto nel volume finisce allora per essere il solo vero
copione, l’unico canovaccio attendibile per ricostruire la trama: con
quel bando, il conte di Kevenhüller, alto funzionario austriaco del
ducato asburgico di Milano, offrì, nel luglio del 1792, una taglia «di
cin quanta Zecchini» a chiunque avesse abbattuto una misteriosa e
«feroce Bestia di colore cenericcio moscato quasi in nero, della gran-
dezza di un grosso Cane» che aveva seminato il terrore nella campa-
gna lombarda6. Questo antefatto concentra le coordinate fondamentali
d’una vicenda che la successiva sezione Il libretto non fa che replicare
e confondere, svolgendone le implicazioni analogiche e l’equivoca
molteplicità di suggestioni. già le indicazioni canoniche della didasca-
lia drammatica (tempo, luogo e personaggi) investono la caccia di una
rilevanza universale, quasi soprannaturale: la fredda e anonima neutra-
lità del fondale («L’acciaio. / il ghiacciaio») e l’ubiquità della colloca-
zione geografica («in ogni dove») trasportano la caccia in uno spazio
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A questa pseudo-operetta iniziale seguono, nella seconda metà del volu-
me, dei componimenti di vario tipo, spesso affini al genere dei “versico-
li” o comunque sempre eccentrici rispetto all’intreccio narrativo tratteg-
giato nella prima parte: suddivisi in sette sezioni, essi vengono raccolti
sotto l’etichetta unitaria (e ancora musicale) di Altre cadenze 4. Fin
dall’Avvertimento si intuisce che la rappresentazione si svolgerà sotto il
segno della confusione e del disaccordo: lo spettacolo dichiara il bisogno
di un assetto razionale, di un ordine diegetico e cronologico che rendano
riconoscibile la fabula nascosta; al pari di altre situazioni (si veda ad
esempio la sezione Bisogno di guida del Muro della terra), anche in que-
sta dimensione la mancanza di un organizzatore, di un regista – fosse
anche occulto – che diriga l’esecuzione diviene subito elemento costituti-
vo del dramma:

Salito appena sul podio,
un colpo fredda il direttore. 
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4 La sostanziale eterogeneità di quest’ultima porzione di testo è stata in più occasioni
rivendicata con forza dallo stesso Caproni: «La sezione Altre cadenze non è la terza
parte de Il Conte di Kevhenüller, come alcuni, piuttosto disattenti, hanno creduto, ma
una cosa a sé che col Conte (Libretto e Musica) non ha nulla a che vedere. i caratteri
tipografici coi quali è composto il titolo Altre cadenze avrebbero dovuto avvertirli» 
(g. CAProni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit.,
p. 336). E ancora: «Quest’operetta [il Conte in senso stretto] non è divisa in tre parti
come la gallia di Cesare, ma in due parti che sono Il libretto e La musica. La sezione
Altre cadenze non ha più niente a che fare con il titolo: si tratta di un altro libro nel
libro. non è che divago. Ho voluto seguire nella composizione quello che in musica si
chiamerebbe il sistema della variazione continua». D’altra parte, come segnalato nel-
l’apparato critico predisposto da Zuliani (ov, pp. 1628-1629), il titolo provvisorio
della raccolta, conservato tra le carte di Caproni, era «iL ConTE Di KEvEnHüLLEr / e /
altre cadenze»; opzione che Ferretti ipotizza decaduta per evitare il possibile effetto di
ripetizione che si sarebbe venuto a creare, a vent’anni di distanza, con il Congedo del

viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (cf.  F. FErrETTi, Dio e altri io. «Altre

cadenze» e il «Conte di Kevenhüller» di Giorgio Caproni, cit.).    

5 Avvertimento, vv. 3-8 (ibi, p. 557); colui che dà inizio all’azione è il Conte, che però
non appare mai direttamente, ma resta dietro alle quinte come una presenza invisibile:
secondo Adele Dei, egli «è quindi un’ulteriore, ambigua incarnazione di quella guida
che si cerca e si rimpiange» (EAD., Giorgio Caproni, cit., p. 222).

6 Avviso (ibi, p. 559)
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più che terrestre, simile a quel luogo indefinito e collettivo che è l’incon-
scio7. E anche la desoggettivazione dei personaggi, camaleontiche ed
essenziali astrazioni di un io comune, intende innalzare la storia a para-
digma esistenziale valido per tutti e per ciascuno: «Alcuni io. / Quasi mai
io. / Altri Pronomi. / nomi. // Parti secondarie: le stesse del Discorso»8.
La battuta di caccia contro la Bestia è dunque la vicenda del percorso
vitale di ogni uomo, è un itinerario formativo assieme personale e inte-
rindividuale, e questa valenza viene sviluppata testualmente tramite l’or-
mai consueta frantumazione dell’io nei suoi innumerevoli doppi fanta-
smatici; si assiste così di nuovo alla personificazione di stati della
coscienza, a figure concrete che in realtà abitano tutte il medesimo sog-
getto, perché sono proiezioni o gradi evolutivi della sua interiorità9. in un
primo tempo, infatti, la Bestia non appare: è anch’essa solo vuoto, una
pura convenzione; la sola presunzione dell’esistenza basta per accendere
l’istintiva pulsione, per stimolare quell’ebbrezza venatoria che già per-
correva Il franco cacciatore e che ora mette in moto l’intera comunità,
chiamandola a partecipare al rituale vivificante:

L’AVVISO del Conte fu accolto
quasi con frenesia.

Il sangue dà sempre allegria.
L’assassinio è esultanza.
Uccidere, un passo di danza
che sfiora la liturgia10.

risuonano qui le vibrazioni di corde già pizzicate nel libro prece-
dente, come quella dell’«allegria» dello sparo, della «frenesia» di una
caccia elevata allo status di un cerimoniale che trova in sé la sua
ragione; nella battuta ciò che importa non è tanto la preda, quanto
piuttosto il guadagno conoscitivo che da quell’esperienza può deriva-
re, perché in quell’atto l’uomo impegna le questioni fondamentali
della sua esistenza: sé, l’altro, l’Altro. 

L’io narrante, che partecipa con intraprendenza e prolungato sforzo
alla caccia, dopo un incremento di concentrazione («mi misi / – atten-
to – ad ascoltare / – con un sorriso – il mio pianto») supera l’iniziale
scetticismo circa la realtà della belva, imparando ad avvertirne la pre-
senza incombente e minacciosa pure nell’inesistenza: «Anche se non
esisteva, / la Bestia c’era. // Esisteva, / e premeva. // nel cuore. // Fra
gli alberi»11. La scoperta dell’onnipervasività della Bestia, che si affer-
ma sia fuori che dentro l’uomo, è una conquista vertiginosa, e sfocia
in un anacoluto che rende bene la balbuzie che attanaglia nel riferire
una tremenda verità: «La Bestia che cercate voi, / voi ci siete dentro»;
un’evidenza talmente sconvolgente da provocare un cedimento in chi
la realizza: «Ai miei occhi una frana. // La frana d’un’alluvione. // La
frana della ragione»12. Essa infatti, contravvenendo al principio aristo-
telico di non contraddizione, rovescia il vuoto in una presenza viva,
diffusa e – proprio in virtù dell’antinomia – ancor più infestante. Ma
sotto il segno dell’antitesi e della coincidentia oppositorum va defi-
nendosi nel Conte anche la figura della Bestia: una metafora comples-
sa e polivalente, che assomma in sé diversi significati e che solo più
tardi verrà sintetizzata da Caproni nella vaga e sibillina definizione di
emblema del male «in tutte le sue molteplici forme»13. il motivo è

7 Sono riportati, rispettivamente, Fondale della storia e Luogo dell’azione (ibi, pp. 563
e 564).  

8 Personaggi, (ibi, p. 565).
9 il rimando obbligato, come esempio più evidente della dissoluzione dell’io in svariati “io

successivi”, è alla poesia Oh cari (ibi, pp. 623-624), «scritta in un momento in cui l’auto-
re pensava a tutti i diversi io che è stato nel corso della sua esistenza, e alla loro aggressio-
ne» (l’indicazione di lettura proviene dallo stesso Caproni, che così si espresse circa que-
sto testo nell’Avvertenza a g. CAProni, Tutte le poesie, garzanti, Milano 1983, p. 8).

10 Pronto effetto (CTP, p. 567).

11 La frana, vv. 7b-10a (ibi, pp. 572-573: a p. 572); la citazione precedente è tolta da La

làmina, vv. 18-20 (ibi, pp. 570-571: a p. 571). 
12 La frana, vv. 15-17 (ibi, p. 573); si ricordi che un’analoga «frana» chiudeva anche

L’ultimo borgo (in Il franco cacciatore: ibi, p. 456). La citazione precedente corri-
sponde ai vv. 3-4 di Saggia apostrofe a tutti i caccianti (ibi, p. 590). 

13 La definizione, originariamente appartenente a un’intervista (Se il poeta ha più fiducia

nei silenzi, a cura di F. Mannoni, in «L’unione sarda», 23 agosto 1986), è ora riportata 
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La preda 
che in vortice si fa preda
di sé…

La preda àtona
e instabile…

[…]
La preda che si raggira
nel vacuo…

La pantera 
nebulosa (felis
nebulosa), che attira
chi la respinge, e azzera
chi la sfida…

La preda 
monstruosa…

La preda
che in continuo suicida
in continuo colpisce
(fallisce) la sua ombra…

[…]
La preda

evanescente…15

Questo essere alieno, onnivoro e autarchico come prescrive l’im-
magine ermetica dell’uroboro, contiene in sé anche la necessità del-
l’uccisione, del dilaniamento: la Bestia ricerca ed elude ogni incontro,
provoca alla lotta per poi rifugiarsi nella sua arcana inafferrabilità. 

in ov, p. 1628; ma l’affermazione va interpretata lato sensu, poiché un’equivalenza
perfetta tra Bestia e male finirebbe per essere, oltre che approssimativa, drasticamente
riduttiva, come l’autore ebbe occasione di puntualizzare più tardi: «La Bestia a un pri-
missimo piano di lettura è il male, soprattutto il male procurato dall’uomo stesso.
Potremmo dire “La Bestia siamo noi”, ma in lui potremmo scorgere anche qualsiasi
nemico, persino Dio. Ma potrebbe anche essere – e forse davvero è – il linguaggio, la
parola stessa: il nome che maschera e vanifica, quindi uccide le cose» (g. CAProni,
Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit., p. 324).

14 il Flauto magico di Mozart è citato da Caproni, come riferimento cronologico, in 
La frana, vv. 4-5: «Anno: quello tra Il Flauto Magico, / a vienna, e, a Parigi, il Terrore»
(CTP, p. 572); interessante notare come Ferroni riconduca a giordano Bruno anche la
caproniana transitività dei ruoli di cacciatore e cacciato, uccisore e ucciso (cf. g.
FErroni, Storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1991, vol. iv [Il No ve cen to],
p. 500). 15 La preda, vv. 1-5, 11-20a, 25b-26 (CTP, pp. 577-578).

d’altra parte tra i più attestati, e i possibili riscontri mitici, favolosi e
letterari sono innumerevoli: si pensi almeno alla biblica bestia
dell’Apocalisse, alle fiere dantesche o al serpente del Flauto magico
mozartiano, senza dimenticare la «bestia trionfante» di giordano
Bruno14. il percorso rappresentativo di Caproni si snoda da allegorie
semplici a simboli più complessi, totalizzanti, in un’evoluzione inces-
sante di segni e significati: inammissibile, o comunque limitativo, pre-
tendere di stabilire una corrispondenza univoca, un omologo concet-
tuale della figura. il mostro si dilata ipertroficamente, contiene tutto e
occupa ogni spazio; il linguaggio, in un impossibile empito definito-
rio, si dilunga in protratte litanie oscillanti tra l’invocazione e la giacu-
latoria, ricche parimenti di neologismi e di arcaismi. Queste frantuma-
te cantilene tentano invano di descrivere l’indescrivibile, di carpire
una minuta porzione dell’essenza indeterminata della Bestia enume-
randone gli attributi e i poteri:

La preda che si morde 
la coda…
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il profilo ferino del bersaglio si ripropone eternamente, si offre alla
mira del cacciatore e ineluttabilmente le sfugge: qualunque raggiungi-
mento si muta subito in una nuova fuga, e anche l’attimo culminante
dell’abbattimento, anziché suggellare la storia, si ribalta nel suo con-
trario, riproponendo l’assenza, il vuoto d’una mancanza («La preda
che ogni volta svia / il piombo che la atterra, e svisa / ogni bersa-
glio…»; «La bestia / che – catturata – resta / in perpetuo distante»)16. 

È evidente quanto la caccia alla Bestia assimili e trasformi il tema
dell’uccisione di Dio, tradotto nel Conte mediante cifre mitiche che
affondano nel profondo dell’inconscio comune, divenendo così istinti-
vamente riconoscibili. Al pari dei luoghi e dei protagonisti, anche Dio
perde ogni determinazione esclusiva della sua identità: di «Lui» resta
l’eco distorta dei suoi attributi divini, dei suoi prodigiosi poteri, ora
assorbiti dalla belva. Come Dio infatti, la Bestia si definisce per accu-
mulo, è ovunque, aerea e terrestre, «vivifica e uccide», è colei «che ti
uccise uccisa / e ti risuscita»17. L’intera caccia, del resto, è la sua litur-
gia: in essa la bestia del Conte di Kevenhüller supera anche la specula-
rità della biforcazione io-Dio, comprendendo nella propria mostruosa
fisionomia anche questi due termini. 

nel suo connaturato bifrontismo il mostro assume multiformi appa-
renze e si presenta sotto i più vari aspetti: può essere Leone, geco,
Drago, Ameba, Donna, ma sempre queste forme, analogicamente
equipollenti, sono leggibili come diverse ipostatizzazioni del concetto
d’alterità18. L’adozione della logica irrazionale e cangiante del sogno
agevola questo processo, e al tempo stesso ne legittima i paradossali
capovolgimenti: così lo sparo, invece che avverare l’incontro, conse-
gue l’effetto contrario di dissolvere l’oggetto, come denuncia il bistic-
cio paronomastico tra sparare e sparire («Spara prima che sparisca»);
la Bestia, in perpetua instabilità fisica, manca infatti di un centro, di
un punto vitale cui puntare, ma si dilata dispersivamente fino a farsi
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circonfusiva: «(La Bestia che bracchiamo, / è il luogo dove ci trovia-
mo)»19. Ma soprattutto, nel momento decisivo, la preda si sovrappone
al cacciatore, e il solito rovesciamento delle parti scambia e confonde
le identità («L’ho seguito. // L’ho visto. // non era lui. // Ero io»)20; la
caccia alla Bestia ripercorre allora visibilmente la maligna ed esaspe-
rata circolarità di deicidio, omicidio e suicidio, per cui l’inseguimento
senza tregua si conclude con un duello esiziale che determina, in
fondo, l’autouccisione del protagonista:

Presta bene orecchio,
amico, a quel che ti dico.

Tu miri contro uno specchio.
Sparerai a te stesso, amico21.

il già ampio ventaglio di significati simbolici s’arricchisce anche di
questo motivo, confermando la polisemia allegorica della figura della
Bestia: essa non è solo Dio, come protestava Caproni, anzi dimostra,
nella sua natura serpentina, una sempre possibile collusione con il
demoniaco, con l’«antico avversario» strisciante e insidioso; ma anche
l’identificazione col Male, indicata appropriatamente da Moravia, se
intesa senza residui risulta parziale, quando non addirittura smentita22.

16 Certezza, vv. 11-13a (ibi, pp. 575-576: a p. 575); La più vana, vv. 2b-4 (ibi, p. 592).
17 Le ultime due citazioni sono desunte, nell’ordine, da Io solo, v. 6 e Certezza, vv. 14-

15a (ibi, p. 580 e pp. 575-576). 
18 Le molteplici figure sono elencate in Lei, vv. 1-8a (ibi, p. 588).

19 Riflessione, vv. 5-6 (ibi, p. 591); più sopra è riportato il v. 6 di L’ora (ibi, p. 574).
20 Rinunzia, vv. 1-2 (ibi, p. 625); ma si può vedere anche Supposizione: «un colpo… //

una scossa / tra il fogliame… // un fruscìo / d’anima in fuga… // io / che – illeso –
disastrosamente / m’infrasco, capovolta la mossa?…» (ibi, p. 594), in cui si noti la for-
mazione parasintetica “infrasco”, di impronta dantesca, come molte altre ve ne sono
nel Conte. 

21 All’amico appostato (ibi, p. 593).
22 Per questa interpretazione, si rinvia ad A. MorAviA, Uno strano elefante si finge

monumento, in «Corriere della Sera», 25 giugno 1986; Caproni, invece, manifestò in
più occasioni il suo fastidio per attribuzioni di senso troppo limitate o univoche:
«vorrei metterlo in chiaro una volta per tutte: essa non è Dio, o soltanto Dio, secondo
la fissazione di troppi critici. Dio Bestia. Sono stanco di sentir ripetere tante banalità, 
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Forse allora, l’accostamento più soddisfacente e appropriato, pur nella
sua astrattezza, è quello tra la Bestia e la parola: il nome, che nella sua
diminuita capacità denotativa sembra confondere, azzerare ogni entità,
si pone infatti quale il corrispettivo più esauriente della sfuggevolezza
della belva: «io solo, con un nodo in gola, / sapevo. È dietro la Pa ro -
la»23. Dove questa “parola” con l’iniziale maiuscola non è certo il ver -
bo giovanneo, dal momento che essa ha perso le prerogative di Logos
garante dell’ordine del cosmo, bensì una funzione autonoma e perico-
losa, svincolata dalla conoscenza oggettiva e riconducibile piuttosto a
una matrice di falsità e inganno. 

recuperando le fila di un discorso iniziato negli anni della guerra e
ripreso con insistenza nel precedente Franco cacciatore, la parola
sembra non servire più al suo scopo, poiché ogni naturale, convenuta
corrispondenza tra il nome e la cosa viene demolita: il rapporto di
significazione può persino rivelarsi distruttivo, può valere una sostitu-
zione di termini che scorpora il reale, ne scioglie i contorni in una
nebulosa confusione («Le parole. già. / Dissolvono l’oggetto»)24.
Questa sua maligna inefficienza la conduce a evocare proditoriamente
l’oggetto con una sorta d’incantesimo verbale, e al tempo stesso a dis-
simularlo, smaterializzandolo come per un oscuro sortilegio («Spara
prima che sparisca / nel suo nome»)25; l’omogeneità tra la Bestia e la
parola raggiunge in tale ambigua opalescenza il suo vertice massimo,
ed è il suono stesso, l’articolazione fonica a catalizzare la metamorfosi
del nome in belva. Si intessono così catene verbali «condotte con cri-
teri quasi enigmistici (cambio di vocale o di consonante)»26, atte a

intrigare i significati mediante cerebrali calembours; e non è affatto
casuale che le sciarade più strutturate e manifeste si generino partendo
proprio dal lemma nome (o dal suo omologo greco, ònoma). il conse-
guente passaggio nome-nume esplicita questo funambolico concetti-
smo, oltre che le suggestioni insite nell’accostamento tra il modulo
base dell’espressione e la primordiale, animalesca divinità che è la
Bestia: «nel Protiro, forse, / della Preda stessa?… // Di un nome?… //
un nume?…»27. Ma, in ultima analisi, la coppia consonante pare
anch’essa alludere a un vuoto di sostanza, e demistifica un idolo che è
forse solo un simulacro verbale, è «la larva», non «la persona»:
«recito la mia preghiera. // Al nume? // (Forse / – perdutamente e
senza / revoca – // al vacuo: // al nome.)»28. 

La parola dunque è il luogo della Bestia, l’arena dove la creatura si
svela e s’occulta – «appare / (s’inselva) nella nostra voce»; anzi, anco-
ra di più: ribaltate e smentite le sue tradizionali funzioni, l’ònoma è
inganno, equivoco, è esso stesso il mostro:

L’ònoma non lascia orma.
È pura grammatica. 
Bestia perciò senza forma.
Imprendibilmente erratica29.

Amorfa e ambivalente, la parola-copula sconta la scissione dal
mondo dei realia in termini di intransitività e, nelle situazioni più acco-
rate, di identità dilaniata; nel primo caso essa si configura come una
«porta morgana» e, anziché mettere in comunicazione due entità di
diversa natura (oggettiva l’una, concettuale l’altra), confonde, ostacola la
comunicazione, o addirittura la chiude (nel qual caso è «porta cieca»)30.

per giunta attribuendole a presunte mie dichiarazioni mai fatte, o fraintese, come ha
capito al volo Alberto Moravia che, sul “Corriere della Sera”, ha voluto, con mia lieta
sorpresa, dedicarmi una giornata del suo Diario Europeo» (Chi è la Bestia, intervista a
giorgio Caproni a cura di L. Lilli, in «la repubblica», 3-4 agosto 1986).  

23 Io solo, vv. 7-8 (CTP, p. 580); e così pure Di un luogo preciso, descritto per enumera-
zione, vv. 28b-31: «il luogo / è salvo dal fruscìo / della bestia in fuga, che sempre / – è
detto – è nella parola» (ibi, pp. 647-649: a p. 649).

24 Le parole, vv. 1-2 (in Il franco cacciatore: ibi, p. 478).
25 L’ora, vv. 6-7a (ibi, p. 574).
26 A. DEi, Giorgio Caproni, cit., p. 227.

27 Nel protiro, vv. 21-23a (CTP, pp. 599-600: a p. 600).
28 Abendempfindung, vv. 12-15 (ibi, pp. 655-656); i due rimandi immediatamente prece-

denti si leggono in Il nome, vv. 1-2 (ibi, p. 567).
29 L’ònoma (ibi, p. 589); e si veda altresì Lei, vv. 8b-11: «È lei. / Soltanto e inequivoca-

bilmente / lei, la Bestia / (l’ònoma) che niente arresta» (ibi, p. 588). 
30 Cf. La porta (ibi, pp. 631-632). 
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nella seconda eventualità invece, il suo effetto è così dirompente da pro-
vocare una lacerante divaricazione tra il proprio corpo e il proprio nome,
come testimoniano gli intensi Due madrigaletti31. Alessandro Montani
non ha mancato di porre nella giusta considerazione le inevitabili connes-
sioni teologiche di questa «rottura del patto di solidarietà tra la lingua e il
mondo»; se infatti, come teorizzano Walter Benjamin e george Steiner,
alla base della comprensione della lingua e della sua possibilità di signifi-
cazione si colloca necessariamente la fiducia nella vera presenza di Dio,
la perdita del significato – nel senso saussuriano di altra faccia del segno,
opposta al significante – va inevitabilmente letta nell’orizzonte della per-
dita di Dio32. Ciò nondimeno è tuttavia anche possibile, se non addirittura
probabile, che Il conte di Kevenhüller esprima, come al solito per via
negativa, «la fede che sia celato nelle parole un senso, che vi sia una
necessità nel loro uso», e che nel richiamo dell’una all’altra Caproni
scorga «una riposta zona “sacra”, raggelante luogo della caccia e della
quaestio»33: Dio, come la Bestia, sta dentro alla parola, ne è la trama
ultima e necessaria, costituendo con ciò anche la giustificazione
profonda e l’essenza della poesia, nel suo eterno tentativo di conferire
forma ed espressione all’imperscrutabile. È sorprendente l’acume con
cui Bàrberi Squarotti aveva intuito gli esiti terminali della poetica di

Caproni in rapporto a questi temi un lustro prima che essi venissero
esplicitati nel Conte di Kevenhüller: 

L’essenzialità del discorso poetico di Caproni discende dal punto di
partenza programmatico della congiunzione intima e necessaria di
poesia e di teologia: […] una poesia che è anche discorso su se stes-
sa e sulla propria possibilità o impossibilità di esistenza e continua-
zione, nel momento in cui è discorso del Dio assente e inesistente34.

in poesia, la parola continua comunque a essere pronunciata anche se
è minima la sua presa sul reale e infedele la sua trascrizione del mondo
(«Buttate pure via / ogni opera in versi o in prosa. / nessuno è mai riusci-
to a dire / cos’è, nella sua essenza, una rosa»); questa persistenza è appe-
sa alla possibilità della poesia di configurarsi come discorso sul Dio
assente, morto, scomparso: «finché la parola poetica è in grado di fonda-
re la teologia negativa di Dio, ecco che può durare, magari ancor più dis-
seccandosi, riducendosi a brevissimo fiato di voce», senza tuttavia arri-
vare mai fino al silenzio35. in tal modo, la voce di Caproni apporta un
contributo di straordinaria forza e profondità a uno dei temi più proble-
matici e complessi del novecento, vale a dire quello della crisi della
parola e del suo avvertito distacco dalle cose, su cui si espresse negli
stessi anni anche il Luzi di Per il battesimo dei nostri frammenti36.

34 g. BàrBEri SQuAroTTi, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, cit., pp. 144-145.
35 Ibidem; i versi più sopra appartengono a Concessione (in Res amissa: CTP, p. 835),

ma si veda anche l’incipit di Abendempfindung, vv 1-2: «non c’è sembianza – è detto
– / che affermi la sostanza» (ibi, p. 655).

36 Per una sintetica ma esaustiva panoramica su questo argomento, che deriva dal
Simbolismo francese e viene subito fatto proprio dalle avanguardie, si rimanda ai puntua-
li interventi di E. ELLi, Itinerari della parola poetica da Pascoli a Ungaretti e di 
g. LAngELLA, Verso il silenzio. Poesia e non-poesia dai vociani agli ermetici, entrambi
contenuti in Il canto strozzato, cit., pp. 75-86 e pp. 87-108. Sulla cruciale rilevanza della
questione nello specifico della poetica caproniana, si consultino anche E. TESTA, Il Conte

di Kevenhüller di Giorgio Caproni, in «resine», ix (1987), 31, pp. 23-40 e v. CoLETTi,
Approssimazioni a Giorgio Caproni, in Nell’opera di Giorgio Caproni, cit., pp. 29-52.

31 Due madrigaletti, i (Appassionatamente): «Mio nome, avvicìnati. / Stringiti al mio corpo.
/ Fa’ che nome e corpo non siano, / per me, più due distinti. // Moriamo insieme. //
Avvinti»; ii (Sempre con cuore): «Bruciamo la nostra distanza. / Bruciamola, mio nome. /
Cessiamo di viverla come / il sasso la sua ignoranza» (ibi, pp. 669 e 670 rispettivamente).

32 A. MonTAni, Caproni, le bugie, Pascal, cit., pp. 157-158; il riferimento a Benjamin è, in
particolare, a un passo del saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo

[1916]: «La traduzione della lingua delle cose in quella degli uomini non è solo traduzio-
ne del muto nel sonoro, è la traduzione di ciò che non ha nome nel nome. È quindi la tra-
duzione di una lingua imperfetta in una lingua più perfetta, e non può fare a meno di
aggiungere qualcosa, vale a dire la conoscenza. Ma l’oggettività di questa traduzione è
garantita da Dio» (in W. BEnjAMin, Angelus Novus. Saggi e frammenti [1955], traduzione
di r. Solmi, Einaudi, Torino 19822, pp. 53-70: a p. 64). Similmente si espresse anche g.
STEinEr, Vere presenze [1986], traduzione di C. Béguin, garzanti, Milano 1992, p. 18.

33 D. PiCCini, L’ultimo Caproni: la caccia, l’ònoma, Dio, in «Atelier», iii (1998), 11, 
pp. 20-25: a p. 23.    
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La seconda parte del volume, Altre cadenze37, abbandona la mobile
dinamicità drammatica propria del “libretto”: spente le luci del teatro,
ci si avvia a un mondo di ombre, a un indistinto oltretomba nel quale
s’incrociano numerosi spettri che lanciano incerti messaggi. La molte-
plicità dei temi sottoposti a variazione, tuttavia, non pregiudica la pos-
sibilità di riconoscere una continuità implicita che attraversa carsica-
mente le diverse sezioni costitutive di questo “libro nel libro”, che nei
toni sembra riecheggiare apparentemente molte delle esperienze poeti-
che precedenti, a cominciare da quelle più prossime del Conte. Ciò
risulta particolarmente evidente se si considera il discorso teologico:
nella prima parte del volume, infatti, il divino è evocato soltanto in
maniera indiretta, attraverso l’assimilazione tra la bestia e la parola e
nella confusione tra il nome e il nume, che lo rende per statuto inaffer-
rabile. Dopo alcuni sparuti accenni, che potremmo definire propedeuti-
ci (come l’allusione al nesso tra liturgia e deicidio di Pronto effetto o la
distanza che separa i cacciatori dall’elemento numinoso in Ri fe ri men -
to), era stato Nel protiro ad introdurre l’argomento religioso nel Li -
bretto: a questa poesia facevano seguito, in una sorta di micro-sequen-
za teologica, due folgoranti epigrammi accomunati dalla paradossale
definizione dei colpi fuori bersaglio come gli unici in grado di attingere
Dio. in particolare, il primo testo (Con so la zio ne di Max) rievocava la
figura del protagonista del Frei schütz we beriano da cui Caproni aveva
già tratto ispirazione per la raccolta precedente, descritto stavolta nel-
l’atto di cogliere nel segno proprio nel momento in cui fallisce e riscat-
tando così la locuzione avverbiale «a vuoto» – divenuta di fatto la dire-
zione dello sparo – nel riconoscimento, sottolineato retoricamente dalla
rima, della vacuità quale cifra essenziale dell’inconoscibile:

Mi piacciono i colpi a vuoto.
I soli che infallibilmente
centrino ciò ch’enfaticamente
viene chiamato l’Ignoto38.

La successiva prosopopea, a questa immediatamente contigua e per
certi versi complementare, si configurava invece come l’invito espres-
so da un Abate a braccare il monstrum puntando i fucili allo zenit, in
un gesto tale da renderlo «a suo malgrado, deicida»39. 

Pur nella loro autonomia, le movenze teologiche di Altre cadenze
paiono ora riprendere questo discorso lasciato volutamente aperto e
sospeso nella parte “operistica” della raccolta. nella ‘cadenza’ deno-
minata Sezis all’ospizio, l’intonazione religiosa, per quanto non ancora
centrale, si rende evidente in maniera esplicita nel testo conclusivo
Iattura, dove alla morte di Dio si assomma, per l’umanità contempora-
nea impersonata dal senescente e meditabondo io lirico, la perdita di
un altro assoluto trascendente:

I - Siede solo al suo tavolo. 
Si chiede con malinconia 
se altra iattura ci sia 
peggiore della morte del Diavolo.

Il Male, senza più fantasia40.    

37 Per un’accurata analisi di questa sezione, considerata nella sua autonomia, e in parti-
colare dello svolgersi in essa della tematica religiosa, si rinvia al recente studio di 
F. FErrETTi, Dio e altri io. «Altre cadenze» e il «Conte di Kevenhüller» di Giorgio

Caproni, cit., pp. 153-173, le cui considerazioni hanno fornito lo spunto per molte
delle analisi seguenti. 

38 Consolazione di Max (CTP, p. 601).
39 L’Abate, v. 6 (ibi, p. 602).
40 Iattura, vv. 1-5 (ibi, p. 684). È significativo che in un’intervista rilasciata a ridosso del

carnevale del 1986 (e quindi di poco antecedente alla pubblicazione del Conte di

Kevenhüller), interrogato circa quale personaggio letterario avrebbe scelto per
mascherarsi, Caproni rispose in prima battuta indicando «un personaggio ormai morto
da tempo: il diavolo. una volta era rappresentato come una bella donna o un principe,
comunque con un’immagine seducente. oggi la malvagità è così diffusa e senza senso
che risulta priva di fantasia, quindi non facilmente personificabile» (g. CAProni,
Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit., p. 315).



titolo e già sperimentate nei Versicoli del controcaproni. Delle prime
due prosopopee che intavolano la questione – Pensatina dell’antime-
tafisicante e Pronta replica, o ripetizione (e conferma) – abbiamo già
in precedenza discusso in relazione alla loro valenza nel quadro dell’e-
pistemologia di stretta osservanza kantiana professata da Caproni, ma
è bene ritornarvi ora per apprezzarne le implicazioni più squisitamente
religiose, suggerite dallo stesso Caproni con riferimento alla sua con-
dizione poetica e spirituale:

Qualcuno ha detto che io appartengo alla teologia negativa, quella
della morte di Dio: morte nella coscienza dell’uomo, intendiamoci.
C’è addirittura chi mi definisce ateo. Cosa falsa. Prima di tutto io non
sopporto nessuna definizione. Le definizioni limitano. non sono ateo,
non sono credente, sono io. Poi «ateo» mi dà fastidio. È una parola
ottocentesca che mi fa venire in mente certi livornesi col sigaro tosca-
no in bocca, la cravatta alla Levallière, i liberi pensatori. Tutte cose
pittoresche che mi danno fastidio. io pongo solo un limite alla ragio-
ne. Dico che la ragione umana compie miracoli, ma è destinata a
imbattersi in un muro o arrivare ad un ultimo borgo oltre al quale non
ha accesso. L’uomo di fede fa presto: scavalca il muro, supera l’ulti-
mo borgo, e beato lui. Ma il povero razionalista rimane interdetto:
non dice però non c’è Dio, non c’è nulla. Anzi, c’è un personaggio
mio, l’«antimetafisicante», che dice: «“un’idea mi frulla / scema
come una rosa. / Dopo di noi non c’è nulla. / nemmeno il nulla, / che
già sarebbe qualcosa”». E un altro personaggio, di rimando: «“E allo-
ra sai che ti dico io? / Che proprio dove non c’è nulla /– nemmeno il
dove – c’è Dio”». Come mi si può definire ateo in questo senso?42

La chiave interpretativa di questi due epigrammi è fornita dall’au-
tore nei rispettivi titoli: nel movimento della replica, che vede dissol-
versi la propria carica oppositiva divenendo prima reiterazione e poi
addirittura ratifica di quanto appena affermato, i due temi della totale
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L’urgenza del motivo teologico, poi, cresce esponenzialmente nelle
ultime quattro sezioni del “terzo movimento” della silloge, a cominciare
dal testo che apre il nucleo poetico intitolato I Transfughi: la postilla
liturgica «(Parola di Dio)» che suggella il Rifiuto dell’invitato, infatti,
illumina retrospettivamente il componimento, connotando come una
manifestazione divina la persona loquens del giocatore che, ammonen-
do «non mi pregate», invita gli altri convenuti a fare senza di lui:

Non so giocare, cari.
O troppo.

Comunque
è certo che vi manderai all’aria
la partita.

Cercate
altrove il quarto e state
allegri41.

nel suo defilarsi declinando l’invito, questa divinità “in borghese”
innalza fraternamente il calice in un brindisi alla salute di chi resta
(«Alla vostra / l’ultimo mio bicchiere»), con una gestualità sacerdotale
dall’evidente impronta eucaristica in cui il dono oblativo di sé non
prelude però a un pegno di salvezza, ma consegna in eredità agli inter-
locutori (qualificati come amici dal vocativo «cari») soltanto un’alle-
gria ossimorica, di matrice ungarettiana.

Coerentemente con la sua esortazione a fare a meno di lui, Dio non
compare più nel prosieguo della sezione, lasciando spazio a una galle-
ria di «transfughi» (i rifugiati nell’alta val Trebbia della Piccola cordi-
gliera, il vecchio zingaro che abbandona volontariamente la carovana
nell’omonima poesia, il tenore dell’Arietta di rimpianto) che accom-
pagnano il lettore nel «ridotto» teo-ontologico del successivo gruppo
di testi (Ciarlette nel ridotto), in cui la posizione dell’homo quaerens
di fronte a Dio viene tematizzata e svolta in maniera esplicita, seppur
nelle forme stenografiche e apparentemente leggere preannunciate dal

128 PArTE SEConDA - L’inSoSTEniBiLE vACuiTà DEL CiELo

41 Rifiuto dell’invitato, vv. 1-6 (CTP, p. 689).

42 g. CAProni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit.,
pp. 323-324.
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assenza e della massima Presenza si attraggono fino a confondersi,
secondo una costante stilistica caproniana che Pier vincenzo Men gal -
do ha definito «poetica della reversibilità»43. una prassi retorica che
vediamo all’opera anche nel brano successivo, in cui, dietro il nonsen-
se intriso di una perspicua memoria dantesca, Ferretti ha acutamente
riconosciuto «il tentativo aereo e disperato di tenere insieme la spinta
razionalista dell’antimetafisicante con la vertigine della ragione di chi
cerca Dio “dove non c’è nulla / – nemmeno il dove”»44:

L’ultima mia proposta è questa:
se volete trovarvi, 
perdetevi nella foresta45. 

Parimenti, l’aspirazione a un incontro trascendentale anima anche
le due figure che vengono incontro al lettore nelle pagine successive,
entrambe contrassegnate e accomunate – seppure nella radicale diver-
sità di registro tonale – da una forte componente ascetica. il primo
personaggio è l’aspirante Suicida, interprete di un quadretto poetico
enigmaticamente intriso di elementi biblici e rimandi scritturali, ritrat-
to nell’attimo in cui dà voce al sopravvento del suo cupio dissolvi:

Aveva alzato una tenda. 
Il vento gliela strappò via. 
«Che il vento» disse, «si prenda 
anche l’anima mia»46.

43 Cf. P.v. MEngALDo, Introduzione a ov, pp. xLiii-xLiv e iD., Intorno a «Il mare come

materiale», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figura, a cura di D. Colussi e P. Zublena,
Quodlibet, Macerata 2014, pp. 15-24.

44 F. FErrETTi, Dio e altri io. «Altre cadenze» e il «Conte di Kevenhüller» di Giorgio

Caproni, cit., p. 160. 
45 Per le spicce (CTP, p. 703).
46 Suicida (ibi, p. 704).

il testo dialoga strettamente con un altro brano, significativamente
nominato Bibbia e contenuto nel Muro della terra, che rappresentava
un planctus per la propria famiglia dispersa, «mia lacerata / tenda
volata via / col suo fuoco e il suo dio»47. A conti fatti, il suicidio anti-
cipato nel titolo non si compie, collocando in tal modo l’azione su un
piano più spirituale che storico: ciò che viene espresso in questi versi,
perciò, non è tanto la volontà di morire, quanto piuttosto un desiderio
di vivere pienamente. nell’invocazione del protagonista affinché il
suo destino possa essere associato a quello del vento – simbolo biblico
dello spirito di Dio, che aleggia sulle acque al principio della genesi e
discende sugli apostoli il giorno di Pentecoste – fino al punto di annul-
larsi in esso, come pure nell’immagine della distruzione della tenda a
opera della medesima forza sovrannaturale, pare allora di poter rico-
noscere in filigrana un dialogo intertestuale con il passo paolino di 2
Cor 5,1: «Sappiamo infatti che, quando sarà distrutta la nostra dimora
terrena, che è come una tenda, riceveremo da Dio un’abitazione, una
dimora non costruita da mani d’uomo, eterna, nei cieli».

L’altro personaggio teso alla ricerca di un contatto con la trascen-
denza è l’«Asceta sconfitto» di Pace, «il Mistico che non ce l’ha fatta
/ a sfondare il soffitto»48, per cui non è chiaro se il titolo del componi-
mento intenda alludere all’oggetto dell’elevazione spirituale cui ambi-
sce il protagonista, alla sua “disperazione calma” seguente al fallimen-
to del tentativo di ascesi, oppure all’omaggio esequiale che a lui rivol-
ge il poeta (in ossequio all’intitolazione provvisoria di Requiem ini-
zialmente prevista per il brano)49. Quel che è oltremodo evidente, in -
vece, è come, rispetto al precedente testo, il tono precipiti in maniera
vertiginosa dal grave all’ironico, e il discorso si faccia quasi canzona-
torio nei riguardi di chi brama un incontro altro e totalizzante. Ancora
una volta il «soffitto», al pari di altri limiti perimetrali, rappresenta il
confine dato alla ragione umana dinanzi al mistero, ma nel riferimento
a una dimensione domestica assume qui una connotazione più ordina-

47 Bibbia, vv. 6-8 (ibi, p. 361).
48 Pace (ibi, p. 705).
49 Cf. l’apparato critico approntato da Zuliani (ov, p. 1660).



Andantino), dove si bevono i bicchieri di vino che – come in una mito-
logica nekyia – sono «pur sempre l’immagine del sangue che fa esiste-
re le ombre, e può dare esistenza anche a Dio»53: 

È diventato anche lui
– morto – «uno scomparso».

Al bar, la ragazza del banco,
se le chiedono, dice:
«Già, non s’è più visto.
È scomparso.

Dove,
lo sa gesucristo».
E riprende a sciacquare i bicchieri,
ripresa dai suoi pensieri.

[…]
Tra breve lo coprirà la neve
– il piombo – dell’oblio.

(Pari – almeno in questo – a Dio.)54.

D’altra parte, il primo testo della sezione poneva già il dilemma tra
preghiera e deicidio («Queste vie torte // Tra preghiera e deicidio? //
Come sono vicine / (vicine!) alla morte!»)55, collocando nello stesso
dominio di evanescenza ontologica tanto Dio quanto le ombre dei
defunti: le «vie torte» – come la posizione propedeutica del brano
autorizza a pensare – sarebbero quindi le poesie successive, che già in
origine recano dunque in sé il segno dell’ineluttabile impossibilità di
pregare il divino senza in qualche modo ridurlo al nulla.

133Cap. 6 - Sulle tracce del male. “Il conte di Kevenhüller”

ria, quasi minuta, che stride fortemente con quella solenne e universa-
le del «muro della terra», enfatizzando così l’ironia50 che permea e
informa questa terzina. 

La transizione alla “cadenza” successiva è garantita da Rinvio, che
nel richiamo al materiale costitutivo del soffitto che l’asceta non è riu-
scito a sfondare («mattone o sughero / che sia») prolunga l’ansia di
ricerca e attingimento imponendole il carattere continuativo proprio di
una serialità interminabile, come lascia intuire la didascalia da feuille-
ton posta in corsivo: «il seguito / e la fine (l’incipit?) / al prossimo
numero…»51. nell’inesauribilità che caratterizza questo anelito all’in-
finito, fine e inizio – come accade spesso nella prassi versificatoria di
Caproni – sono opposti che coincidono: ne danno testimonianza i per-
sonaggi che popolano la sezione Mostellaria, i quali, ancorché “scom-
parsi” e “trapassati”, continuano nondimeno ad affacciarsi alla
coscienza. Si succedono così schiere di fantasmi che sfilano in corteo
nel più completo mutismo, senza possibilità di alcun contatto, accen-
nando solamente qualche vago segnale (Parata); protagonisti di que-
ste trascoloranti «asparizioni» sono i morti, fuggiti nel nulla del non
conoscibile, ma anche le proiezioni umbratili e spettrali prodotte dalla
frantumazione del Sé («io, / che non sono mai stato»)52. Per quanto
non rappresenti il filo conduttore di questa unità testuale, il motivo
teologico vi è comunque continuamente accennato, se non altro nella
parificazione della sorte di Dio a quella di questi fantasmi, sparito
anch’egli come un anonimo frequentatore di una delle tante osterie
metafisiche caproniane (già frequentate, per esempio, nell’Idalgo e
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50 Sulla rilevanza e il ruolo dell’ironia in funzione alla ricerca religiosa caproniana, si
veda D. SAnTEro, Una sacra ironia: liturgie «senza dio» di Giorgio Caproni, in
«Levia gravia», 7 (2005), pp. 151-168.

51 Rinvio, vv. 2-4 più sopra, i vv. 1-2 (CTP, p. 706).
52 Parata, vv. 13b-14 (ibi, pp. 712-714). Sul valore e l’uso del pronome ‘io’ nell’opera

di Caproni si veda la ricognizione di i. TEoDori, Io, in Giorgio Caproni. Parole chia-

ve per un poeta, a cura di L. Surdich e S. verdino, in «nuova Corrente», Lviii
(2012), 147, pp. 103-120.

53 g. BàrBEri SQuAroTTi, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, cit., p. 142.
54 Lo scomparso, vv. 1-9 e 13-15 (CTP, p. 711).
55 Meandro (ibi, p. 709).



La bestia, in questo caso, è però una forma di teofania di segno totalmen-
te positivo, che si staglia su un fondale rappresentato da un mare ora non
più «piatto / come la mia ateologia»58. nel gesto guizzante dell’animale,
in cui si realizza la sintesi degli opposti (negazione/affermazione), sem-
bra configurarsi allora un appello efficace alla possibilità dell’esercizio
della speranza – nella quale, secondo il dettato dell’apostolo Paolo,
«siamo stati salvati» (Rm 8,24) – suggellando il componimento nel segno
di un’apertura rispetto al nichilismo assoluto dell’antimetafisicante.

Subito dopo, la struggente e commossa invocazione mariana di Alla
Foce, la sera svolge invece un tema di carattere prevalentemente
memorialistico più che teologico; tuttavia, se letta in parallelo con il
commento che ne dà lo stesso autore, la lirica serve a illuminare un
importante aspetto devozionale della vita del poeta. il titolo rimanda a
«una località di genova sul mare (alla foce, appunto, del Bisagno)»59

legata al ricordo d’infanzia rievocato tanto nel sottotitolo quanto nella
dedica alla propria fanciullezza remota (con possibile richiamo, in que-
st’ultimo caso, a Fine dell’infanzia di Montale). La reminiscenza dell’e-
pisodio all’origine del componimento è stata in seguito più doviziosa-
mente illustrata in una prosa acclusa alla prima edizione del testo e inti-
tolata (al pari della prima stesura della lirica) Ciao stella del mare!, in
cui Caproni fa memoria di una processione marittima dove un’effigie
della Madonna veniva trasportata al largo alla luce delle lampare, e che
egli riferisce di aver ammirato pur senza conoscere allora la sotterranea
sequenzialità che collega il nome di Maria al mare60:
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nei conclusivi Testi marittimi, o di circostanza – ultima serie delle
Altre cadenze – invece, i levigati e ariosi versi del Delfino ripropongono,
nell’alterno rimpiattarsi del giocoso cetaceo, l’«eterna altalena del
dubbio di fronte al mistero di Dio»:

Dovunque balza il delfino
(il mare gli appartiene tutto,
dicono, dall’Oceano fino
al Mediterraneo), vivo
là vedi il guizzo di Dio
che appare e scompare, in lui ilare
acrobata dall’arguto rostro.

È il giocoliere del nostro
inquieto destino – l’emblema
dell’Altro che cerchiamo
con affanno, e che
[…] si diverte (ci esorta)
a fondere la negazione
(un tuffo subacqueo – un volo
elegante e improvviso 
in un biancore di spume)
col grido dell’affermazione56.

nel chiarire l’occasione all’origine del componimento, Caproni fece
riferimento al delfino in primis come al reciproco inverso della preda: il
testo, infatti, fu commissionato al poeta dal collega canadese greg gatenby
e destinato a confluire in una raccolta concepita allo scopo di tutelare le ba -
lene e gli altri mammiferi marini, «per il metodico sterminio dei quali nes-
sun Conte di Kevenhüller ha mai avuto bisogno di affiggere un AvviSo»57.
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56 Il delfino, vv. 1-11 e 14-19 (ibi, p. 719); la considerazione appena precedente il testo è
di i. ArCELLi, Il tema di Dio nella poesia dell’ultimo Caproni, in «Silarus», xxviii
(1991), 155-156, pp. 3-5: a p. 5.

57 CTP, p. 729.

58 Meteorologia (ibi, p. 742).
59 Ibi, p. 729.
60 Stella maris (‘stella del mare’) è uno dei più antichi appellativi della vergine, che ne

enfatizza il ruolo di guida e segno di speranza per i cristiani. L’epiteto origina tuttavia
da un errore di trascrizione della versione che san girolamo fece dell’Onomasticon di
Eusebio di Cesarea, dove il nome ebraico Miryam (che significa ‘goccia del mare’)
veniva reso dal traduttore con l’equivalente forma latina stilla maris, in seguito scor-
rettamente riportata come stella maris e quindi invalsa nell’uso.  



Il mare
mi suggeriva Maria.

Era ormai la mia 
sola stella.

Nel vago
della notte, io disperso
mi sorprendevo a pregare62.

in questa sorta di epicedio di un tempo e di una condizione irrecu-
perabili è possibile misurare tutta la lontananza rispetto al sé adulto e
senile con cui l’io bambino sembra dialogare a distanza. uno scambio
dialettico che dal piano biografico dell’occasione pare trasferirsi a
quello spirituale, traducendo nella forma drammatica del confronto tra
due proiezioni dell’io il dissidio interiore per cui cuore e ragione si
contrappongono di fronte alla domanda sull’Altro («oggi, purtroppo,
la Madonna è sparita dai luoghi giurisdizionali della mia ragione. non
è mai sparita del tutto dal mio cuore, e nel più secreto del cuore,
volendo o non volendo, me la son portata a lungo con me»)63.

il tema della preghiera viene riproposto, in una chiave del tutto
stravolta, anche nella lirica successiva, la cui forte divergenza seman-
tica appare segnalata già a livello stilistico: il contrasto stridente (quasi
straniante) rispetto al testo appena trascorso si realizza, infatti, me -
diante un cambio di registro tonale dalla discorsività confidenziale e
di stesa di Alla Foce, la sera in direzione di una sintassi spezzettata,
quasi ossessiva. Agitando lo spauracchio d’un mostro degli abissi
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È uno spettacolo che conservo vivo negli occhi, mentre ancora mi
domando se il cuore di quel bambino che ero stava alla riva o sulla linea
di lampàre: se per lui la maris stella (per lui che non conosceva il lega-
me non soltanto fonico fra Maria e mare) s’allontanava o s’avvicinava.
Ma chi può porre un confine netto tra l’allontanarsi e l’avvicinarsi?61

La prima parte della poesia restituisce lo stupore puerile nel con-
templare l’icona processionale circonfusa dalla luce delle lanterne dei
pescatori (figura simbolica, questa del pescatore, anch’essa fortemente
radicata nella tradizione evangelica), giungendo al culmine della ten-
sione patetica in corrispondenza della rimemorazione della preghiera
rivolta a una stella, possibile in quanto tale proprio perché disgiunta
dall’«ònoma»:

La vedevo alta sul mare.

Altissima.
Bella.
All’infinito bella
più di ogni altra stella.

Bianchissima, mi perforava
l’occhio:
la mente.

Viva.

Più viva della viva punta
– acciaiata – d’un ago.

Ne ignoravo il nome.
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61 g. CAProni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit.,
p. 357. 

62 Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia), vv. 1-15 (CTP, pp. 720-721).
A Zoboli (cf. P. ZoBoLi, Caproni “religioso”, cit., p. 76) è parso di riconoscere nel testo
un’eco reboriana, in particolare ai vv. 189-190 del Curriculum vitae: «la non appesa pre-
ghiera in me pregando / io ti chiamavo già come Maria» (C. rEBorA, Curriculum vitae

[1955], a cura di r. Cicala e g. Mussini, interlinea, novara 2001, p. 17).
63 g. CAProni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit.,

p. 351.



in un perfetto rovesciamento del topos letterario-scritturale dell’a-
scensione (da Mosé sull’oreb al monte ventoso di Petrarca, fino allo
Zarathustra di nietzsche), il culmine di questa spirale di «inebetimen-
to» – in cui, ancora una volta, è il tramite nullificante del nome a tra-
sformare l’orazione in negazione – è rappresentato dal baratro teologi-
co del «fondale»67, dove si annida la preda eponima: quell’immagina-
rio «pesce drago» dietro cui è plausibile riconoscere, con un certo
grado di verosimiglianza, l’analogia con la tracina drago, pesce di
fondo assai diffuso nei nostri mari e altresì insidioso per via delle sue
spine velenifere. Come spesso in Caproni, il raggiungimento del divi-
no è dunque un’esperienza amara, un rapporto pungente da cui si rie-
sce feriti, trafitti da un aculeo (in Res amissa sarà «la spina della
nostalgia») che lascia dolenti e sanguinanti. 

Immergiti
– a capofitto – nel mare 
pietrificante…

Toccane
– fino al soffocamento – 
il fondale… 
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(quasi una variante minore e marina della Bestia), Il pesce drago con-
figura un’esortazione costruita tramite du-stil a inabissarsi «nel baratro
della preghiera», descritta qui in maniera contrastiva non come un
momento pacifico di elevazione spirituale dell’io, bensì alla stregua di
un moto discensionale di regressione ontologica e intellettiva: 

Nel baratro della preghiera…

Sprofòndati – fino allo stordimento – 
nel baratro della preghiera…

Instupidisciti in Dio…

Nel suo nome…

Nel flatus
del suo nome…64.

La dedica posta in epigrafe contribuisce a corroborare la connota-
zione religiosa del brano, qualificandola come la prosopopea del chie-
rico Medardo, protagonista degli Elisir del diavolo di Hoffmann (auto-
re estremamente caro a Caproni, al punto che, come riferisce Adele
Dei, un’edizione dei Racconti dello scrittore tedesco stava sul suo
comodino al momento della morte)65. L’iscrizione dedicatoria (Parole
/ quasi in buona Fede, / di Medardo monaco.) definisce l’invito para-
dossale del poeta razionalista a invocare «il non invocabile» come la
prescrizione distillata da una coscienza dilaniata, al cui interno gli
opposti convivono e coincidono66: la fede (con l’iniziale maiuscola
dell’epigrafe) e la miscredenza, la preghiera e la sconfessione.  
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64 Il pesce drago, vv. 1-6a (CTP, pp. 722-723: a p. 722).
65 Cf. A. DEi, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, San Marco dei

giustiniani, genova 2003, p. 40. Ma si veda anche F. FErrETTi, Dio e altri io. «Altre

cadenze» e il «Conte di Kevenhüller» di Giorgio Caproni, cit., p. 169. 
66 giova, a questo proposito, rammentare come il personaggio hoffmaniano di Medardo

sia una figura di per sé bifronte e dalla doppia natura, psichicamente dissociato tra 

realtà e allucinazione, terra e cielo, peccato e virtù, spirito e carne, Bene e Male. in
una lettera a Luigi Surdich del 20 agosto 1986 riportata da Zuliani nell’apparato criti-
co di ov, p. 1.665, Caproni riferisce di preferire il «tragico» Medardo ai personaggi
sdoppiati dello stesso Pirandello. D’altronde, alla conflittualità essenziale connaturata
a questa specie di contropreghiera, sembrerebbe alludere anche il titolo originaria-
mente previsto per questa poesia, Controversi (ibidem). Sull’intertestualità hoffmania-
na del Pesce drago si vedano anche  le osservazioni di E. ArDiSSino, Giorgio

Caproni «nel baratro della preghiera», cit., pp. 365-367.
67 Sulla complementarità tra il fondale del Pesce drago e quello diaccio e acciarino di

Fondale della storia (CTP, p. 563), dove si inquadra la caccia alla bestia, cf. l’analisi di
M. CHiArLA, Fondale, in Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta, cit., pp. 45-57.



di annichilimento dell’io e dell’Altro insieme. Qualunque sia il senso
del suo esito, la preghiera finisce sempre per sfigurare tanto l’oggetto
quanto il soggetto dell’orazione.

il volume può così chiudersi nel segno dell’ambivalenza, della circo-
larità: nel testo finale della raccolta (significativamente intitolato
Sospensione, in ossequio a quella che programmaticamente il suo autore
aveva promesso essere un’opera «finita e infinita»), un accecamento da
troppa luce certifica il raggiungimento di un margine estremo che, analo-
gamente alla Casa sul mare di Montale, ha il valore tanto di un punto
d’approdo quanto dell’avvio di un altro, misterioso percorso. Come indi-
cano in modo palmare le puntuali riprese lessicali, questa poesia dialoga
a distanza con il densissimo testo montaliano70, in cui, parimenti, un
viaggio finisce e un altro – miracoloso – forse comincia:

È bloccato in contrada 
marittima.

Vorrebbe 
proseguire.

La strada
– persa – dove conduce?

È in piena oscurità.

La vista
– sotto il sole stridente – 
gli s’incenerisce71.
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La sabbia
(o melma) dove aculeato
ti inietterà veleno
(ti farà sanguinare)
il pesce drago…

Invoca
il non invocabile…

Affonda…

Affonda fino all’inebetimento…68

Dopo una pausa silenziosa, quasi di raccoglimento o di riemersione
come dopo un’apnea profonda, segnalata tipograficamente da un verso
muto costituito soltanto da punti di sospensione (come, del resto, avveni-
va già in precedenza con le due linee conclusive di Alla foce)69, la chiusa
della poesia ci riporta repentinamente in superficie, recando con sé una
sorta di glossa gnomica racchiusa tra parentesi: «(non hai alternativa, se
vuoi / accecare anche il vento)». Sorprendentemente, il punto terminale
della discesa-preghiera non risiede nelle profondità marine, bensì all’aria
aperta, fino a coincidere con il vento stesso, il medesimo elemento atmo-
sferico invocato dal Suicida e nel quale costui aspirava a dissolversi.

Se, come già in altri testi, il vento è davvero allegoria dell’essenza
di Dio, la ricompensa promessa all’orante non prevede allora alcuna
comunione con l’assoluto, né tantomeno salvezza dal dolore: una volta
di più, all’attingimento di Dio corrisponde invece un atto di violenza,
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68 Il pesce drago, vv. 6b-16 (CTP, pp. 722-723).
69 Sull’impiego di questo particolare segno paragrafematico con finalità espressive

all’interno della produzione caproniana più recente, si veda il contributo di 
P. ZuBLEnA, Le forme del non-detto nella poesia dell’ultimo Caproni, in Latenza.

Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, Atti del xLiii Convegno interuniversitario
(Bressanone, 9-12 luglio 2015), a cura di A. Barbieri e E. gregori, Esedra, Padova
2016, pp. 251-264.

70 «il viaggio finisce qui»; «il cammino finisce a queste prode / che rode la marea col moto
alterno: / il tuo cuore vicino che non m’ode / salpa già forse per l’eterno» (Casa sul mare,
vv. 1 e 34-37, in E. MonTALE, Ossi di seppia [1919], ora in iD., L’opera in versi, edizione
critica a cura di r. Bettarini e g. Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 1-102: alle pp. 91-92).

71 Sospensione, vv. 1-7a (CTP, p. 726).



La situazione descritta riporta a memoria i viaggiatori dell’Ultimo
borgo alle soglie dei «luoghi non giurisdizionali»: l’anonimo protagoni-
sta, «bloccato in contrada / marittima», vorrebbe proseguire oltre, spin-
gendosi in mare aperto, ma, investito da una luce abbacinante, finisce per
cadere in una piena oscurità, rovesciando i termini percettivi del «cerca-
tore» del Muro della terra, per il quale il buio era condizione preliminare
e necessaria alla capacità di vedere («Lasciatemi nel mio buio. / […]
Ch’io veda»). 

La suggestione teologica del testo si svolge principalmente sulla
corda dell’enigmatica compenetrazione tra tenebra e luminosità, espressa
nella massima del fisico tedesco Theodor grotthus («Lux lucet in tene-
bris, quamvis nihil obscurius luce»), che chiama in causa inevitabilmente
la metafisica giovannea della luce e soprattutto l’assimilazione di questa
a Cristo (cf. Gv 1,5; 8,12; 12;46):

Niente
(ho letto una volta in latino)
di più buio della luce.

(Nil obscurius luce.)72.

L’impenetrabile e indicibile natura della luce, che con un’inversione
dialettica trapassa quasi istintivamente nel suo contrario, sembra tradurre
in immagine l’estraneità e l’inconoscibilità della figura di Cristo che
caratterizzerà, di lì a poco, Mancato acquisto. Allo stesso modo, la cecità
che l’orante del Pesce drago avrebbe voluto infliggere al vento si riper-
cuote ironicamente (o per un castigo divino?) sul personaggio che licen-
zia la raccolta, consegnandola all’intelligenza del lettore. Quel che è
certo è che, ancora una volta, la ricerca di senso non può dirsi conclusa, e
l’ultima parola del libro può diventare la prima di una nuova storia: «(il
cammino / comincia qui? Qui finisce?)».
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72 Sospensione, vv. 7b-10 (ibidem).



CaPiToLo 7

Verticalità della nostalgia: Res amissa

il 22 gennaio 1990 Giorgio Caproni moriva a roma; ma fin dagli
ultimi mesi del 1986, il poeta stava concependo una nuova raccolta di
liriche, alcune delle quali comparvero nelle tre edizioni dell’opuscolo
Allegretto con brio, a testimonianza di un lavoro che già nel 1988 po -
teva dirsi in stato avanzato1. in un primo momento Caproni aveva
pensato, per il prossimo libro, al titolo Le dissimulazioni, ma presto
(gennaio 1987) s’era risolto a favore di Res amissa, convinto che il
progetto an das se sedimentandosi proprio attorno al laborioso compo-
nimento eponimo, riconosciuto come nucleo originale2. Quando
Caproni venne a mancare, il quarto movimento della sua maturità
poetica rimase incompiuto: Res amissa non poté infatti beneficiare
delle ultime revisioni dell’autore e uscì postuma nel 1991 con le cure
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1 Allegretto con brio ebbe in quell’anno due edizioni ravvicinate (la prima a febbraio, l’altra
a giugno) entrambe a Lugano presso l’editore Laghi di Plitvice; la princeps contiene Mi -

nuet to, Tre appunti, I cardini, All’ombra di Freud (i e ii), Il figlio di nessuno, Ver lai nia na e
Clausola, cui si aggiungono, nella seconda edizione, tre testi (Per l’onomastico di Rina,

battezzata Rosa, Generalizzando, Alzando gli occhi). Una terza edizione, questa vol ta
francese, apparve nell’ottobre 1989 e accresce il corpo della plaquette di Lugano con l’in -
serimento delle poesie Il patto, Fatalità della rima, La barriera, L’ignaro, Con ces sio ne,
Tre interrogativi, senza data, Statale 45, Mancato acquisto (G. CaProni, Allegretto con

brio, traduit par Ph. Di Meo, Fourbis, Paris 1989). Sull’ultima fase della poetica capronia-
na, si veda la lettura di L. SUrDiCh, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., pp. 137-149.

2 nell’annotazione a margine del testo eponimo di Res amissa, Caproni appuntò: «Questa
poesia sarà il tema del mio nuovo libro (se ce la farò a comporlo)» (citato nell’apparato
di oV, p. 1686). il titolo scartato Le dissimulazioni si ricollegava invece con tutta proba-
bilità alla concezione della parola come inganno, finzione: tema che si riscontra comun-
que nel volume, in cui il verbum, incommensurabilmente lontano dalla cosa, si dirama
in incorporee invenzioni, in «suoni senza più suono»: esso scatta come una tagliola 
(La tagliola [CTP, p. 832]), oscilla tra miseria e slancio (Povere mie parole [ibi, p. 935]),
oppure resta tra i denti come residuo non consumato (Gastronomica [ibi, p. 936]).



Può capitare a tutti di riporre così gelosamente una cosa preziosa da
perdere poi la memoria non soltanto del luogo dov’è stata collocata,
ma anche della precisa natura di tale oggetto. […] Sarebbe, questa
volta, non più la caccia alla bestia, come nel Conte di Kevenhüller,
ma la caccia al bene perduto. Un bene del tutto lasciato ad libitum

del lettore, magari identificabile, per un credente, con la Grazia, visto
che esiste una “Grazia amissibile”. Con la Grazia o con chissà che
altro del genere. (non è comunque, quest’ultimo, il caso mio, credo)4.

in considerazione di ciò, agamben ha proposto di fare della res amis-
sa la «figura dell’improprietà» stessa, quasi un’espressione idiomatica
per indicare «qualcosa che resta per sempre inappropriabile […] (sia poi
questo, a sua volta, natura o grazia, vita o linguaggio – o, come si legge
nel primo getto della poesia, la libertà)»5. L’indicazione dello studioso è
certamente valida, e soddisfa pienamente il senso del concetto capronia-
no, che preferisce appuntarsi sul tono dell’acuto rimpianto, sull’inallevia-
bile rimorso della perdita piuttosto che sull’essenza di un possesso che la
versificazione mantiene costantemente indefinito:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo 
– pungente e senza condono – 
la spina della nostalgia6.
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di Giorgio agamben, il quale ne allestì un’edizione per i tipi di
Garzanti. Fu tuttavia impossibile ricostruire con certezza l’esatto ordi-
namento dei testi, la loro probabile scansione in una partitura, elemen-
to così importante nella prassi compositiva caproniana; se le prime tre
parti sembrano approssimarsi con una buona quota di fedeltà alle
intenzioni dell’autore (si tratta del Complimento, o dedicatoria inizia-
le, e delle sezioni Allegretto con brio e Res amissa), per le successive
gli indizi si fanno meno attendibili, le stesure si complicano di corre-
zioni e varianti alternative, costringendo sempre più spesso il curatore
a intervenire con proprie congetture. L’idea conduttrice della perdita di
un dono (la Res amissa del titolo, appunto) non ha avuto modo di
dispiegarsi lungo un arco disteso, di inabissarsi e riaffiorare a distanza
come una nota tenuta o un richiamo vibrato: la stessa consistenza del
volume e l’appartenenza a esso di molte poesie recuperate dai mano-
scritti risultano incerte, tanto che alcuni testi sembrano piuttosto essere
stati destinati a integrare altre “sezioni aperte” del corpus caproniano,
su tutte i Versicoli del controcaproni 3.

i brani dell’ultima silloge poetica di Caproni recano davvero la
forma sommessa ma appassionata dell’estremo messaggio, di un testa-
mento assediato dal silenzio, frutto di un implacabile sforzo contro
un’incombente afasia. in queste parentesi faticosamente scavate balena-
no i temi e le immagini di una vita, spesso ridotte ai termini minimi di
stenografici accenni. Così il tema centrale della res amissa rinvia imme-
diatamente al motivo della ricerca, di una nuova caccia, indirizzata que-
sta volta al bene perduto, a un dono prezioso e insostituibile di cui s’è
cancellata ogni traccia nella memoria. Sulla natura specifica di questo
dono Caproni non s’è mai pronunciato in modo inequivocabile, esortan-
do anzi a illimitate interpretazioni:
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3 Questa almeno è l’ipotesi di agamben, che nella Nota al testo di Res amissa suggerisce
di considerare i testi dell’ultima parte, per i quali «la semplice presenza nel manoscritto
non era condizione sufficiente di inclusione», come «una sezione liminare, da leggersi,
per così dire, a libro chiuso (e fatto salvo, come si è detto, il loro ricongiungimento con
gli altri testi del Controcaproni in una nuova edizione delle Poesie garzantiane)» (CTP,
pp. 785-789: a p. 787).

4 Una straziata allegria, intervista a Giorgio Caproni a cura di D. astengo, in «Corriere
del Ticino», 11 febbraio 1989.

5 G. aGaMben, Disappropriata maniera, prefazione a G. CaProni, Res amissa, pp. 7-26
(CTP, pp. 1013-1027: a p. 1018).

6 Generalizzando (ibi, p. 802); in riferimento a questa poesia, Caproni parafrasò che «il
contenuto o oggetto di tale nostalgia è la nostalgia stessa», deoggettivando quindi tale
sentimento da ogni riferimento preciso. Per uno studio di questo tema, anche in con-
trapposizione ad altre voci poetiche contemporanee, si veda il contributo di J. MaSi, La

Terra della nostalgia: Seamus Heaney e Giorgio Caproni, in «revista de Culturas y
Literaturas Comparadas», 2 (2008), pp. 39-48.   
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Tuttavia, è innegabile che la cosa perduta abbia attinenza con la
nozione agostiniana di grazia amissibile, definizione che introduce nel
campo poetico caproniano uno dei più spinosi problemi teologici ed
etici7. Proprio come la grazia amissibile, anche la res di Caproni è sot-
tratta infatti fin dal primo, remoto momento, di modo che il dono e la
perdita non sono situazioni successive, ma quasi coincidenti; la trage-
dia della spoliazione consiste nell’accettare l’irrevocabilità e finanche
l’inesperibilità del bene:

Il teologo pone
una «grazia amissibile».
Ma quale altra amissione
più dura (più terribile)
di quella del dono rimasto 
– per sempre – inconoscibile?8

Un eventuale recupero non può essere che illusorio, anzi finisce
per determinare un impoverimento, poiché, inchiodando il bene perdu-
to a un’arbitraria consistenza oggettiva, ne sminuisce la puntura del
rimpianto, annullando quella rilevanza metaforica che ne rappresenta
l’unica residua modalità di fruizione: «S’illuse, recuperato / l’oggetto

accuratamente perso, / d’aver fatto un acquisto. // Fu gioia d’un mo -
men to. // E rimase / turbato»9. 

Lo stretto legame con il problema religioso emerge allo scoperto
nei primi versi di un altro testo, in cui l’irreparabile privazione che
costituisce il cuore tematico della raccolta sembra identificarsi ancora
una volta con la perdita di Dio, che – proprio come nei tre libri prece-
denti – schiude l’abisso del nulla: «“enfasi a parte: deo amisso / che
altro può restare in terra / a far da coperchio all’abisso?”»10. in que-
st’ottica, a buon diritto Zoboli ha potuto avanzare l’ipotesi suggestiva
che «Res amissa capovolga uno dei testi più alti della poesia religiosa
del novecento, incentrato proprio sul tema dell’attesa di Dio: Dal -
l’imagine tesa di Clemente rebora»11. Del resto, l’idea di un dono è
insita nel testo reboriano, ed è veicolata (tanto nel suono quanto nel
significato) dal termine perdono («verrà quasi perdono / di quanto fa
morire»): la tensione è qui dovuta al carattere inesprimibile dell’attesa,
che, pur non avendo un contenuto preciso («non aspetto nessuno»),
presenta tuttavia la certezza di un acquisto decisivo, l’infusione di una
Grazia redentrice del peccato12. Se rebora è tutto proteso nell’aspetta-
zione di una presenza imminente, Caproni rievoca invece il ricordo di
un’offerta ricevuta, di un’apparizione già avvenuta e di cui ormai s’è
quasi totalmente dissolta la memoria:

Venne da me apposta
(di questo ne sono certo)
per farmene dono.7 La dottrina di sant’agostino circa l’amissibilità della Grazia prende forma nell’ambito

della polemica antipelagiana ed è esposta nello scritto De natura et gratia; la tesi di
Pelagio sosteneva che alla natura umana, per essere creazione diretta di Dio, inerisse
ipso facto la possibilità di non peccare, e che pertanto non ci fosse bisogno di un ulte-
riore intervento della Grazia. Ma agostino aveva intuito che una tale concezione
avrebbe potuto condurre a ritenere inutile l’opera redentrice di Cristo, nonché a una
riformulazione del concetto stesso di peccato, dal momento che per i pelagiani la
Grazia infusa da Dio all’uomo gli apparteneva in maniera inseparabile. Per questo,
oltre ad affermare la necessità di un intervento della Grazia ai fini della salvezza del-
l’individuo, agostino specifica anche il suo carattere essenzialmente amissibile, cioè la
sua perdita attraverso il peccato originale.

8 [il teologo pone] (ibi, p. 825).

9 L’ignaro, vv. 1-5a (ibi, p. 815); adele Dei nota come il corsivo costituisca una citazio-
ne dantesca di Purgatorio, iii, v. 45, passo che «si riferisce a uno smarrimento di
Virgilio appunto di fronte all’assenza della luce divina» (eaD.,Giorgio Caproni, cit.,
pp. 249-250).

10 Enfasi a parte, vv. 1-3 (CTP, p. 829).
11 P. ZoboLi, Caproni “religioso”, cit., p. 79.
12 Le citazioni sono tolte rispettivamente dai vv. 19-20 e 4 di Dall’imagine tesa, in 

C. rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti,
Milano 1988, p. 151.
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go spezzettato che si articola in sarcastiche boutades e preziosi virtuo-
sismi verbali, ripropongono in controcanto le questioni costanti della
poetica caproniana, ivi compreso il motivo dell’assenza di Dio. in
alcuni di essi è possibile cogliere, solo apparentemente diminuito da
un dissimulato tono ironico, l’atteggiamento “ateologico” e vagamente
deista di chi si sforza di credere in Dio pur nella mancanza di giustifi-
cazioni razionali, poiché ne avverte, acuta e senza attenuazione, «la
spina della nostalgia». in questa chiave di commosso “rimpianto onto-
logico” vanno probabilmente letti testi come Petit Noël («S’avvicina il
natale. / Gesù, portami via. / La tua è la più bella bugia / che possa
allettare un mortale») e Invocazione («Mio Dio, anche se non esisti, /
perché non ci assisti?»)15. Tuttavia, sono i solenni ed essenziali versi-
coli di Anch’io a imprimere il suggello definitivo all’opus caproniano:
essi, riproponendo il parossistico confronto tra io e Dio che la lingua
italiana – «fatalità della rima»! – possiede nel suo patrimonio geneti-
co,  compendiano nella loro lapidaria incisività un intero percorso
scrittorio e intellettuale, rendendo al contempo testimonianza di una
delle più tragiche crisi gnoseologiche della nostra tradizione letteraria:
«Uno dei tanti, anch’io. / Un albero fulminato / dalla fuga di Dio»16.

Giunti al termine del corpo poetico di Caproni, si vorrebbe tentare
un’ipotesi sintetica che tenesse unite in un disegno organico le diverse
linee di un discorso articolato ma sostanzialmente coerente. il suo iti-
nerario di ricerca conoscitiva e religiosa, figurato tanto nei termini di
un viaggio circolare quanto in quelli di un combattimento senza tregua

13 Res amissa, vv. 2-11a (CTP, pp. 811-813: a p. 811); sulla genesi di questa poesia cf.
a. MonTani, Su ‘Res amissa’, in Per Giorgio Caproni, cit., pp. 375-390.

14 Aspettando Silvana, vv. 15-19 (ibi, pp. 857-858: a p. 858).

15 Petit Noël (ibi, p. 918) conserva presumibilmente la memoria del Gozzano che, nei
Sonetti del ritorno (Vi, vv. 6-7), sognava di morire «in Te, Gesù, nella menzogna /
dolce» (G. GoZZano, La via del rifugio [1907], in iD., Tutte le poesie, testo critico e
note a cura di a. rocca, introduzione a cura di M. Guglielminetti, Mondadori, Milano
19955, pp. 67-132: a p. 103); Invocazione si legge in CTP, p. 954, e si veda anche la
seguente La stessa in termini più prolissi di giaculatoria: «Signore, anche se non ci
sei, / egualmente proteggi / e assisti me e i miei» (ibi, p. 955).

16 Anch’io (ibi, p. 958); sull’abbinamento fonico io-Dio e le sue implicazioni, si rinvia a
e. GioanoLa, Dio per Caproni? La rima con io, contenuto nel volume miscellaneo
Per Giorgio Caproni, cit., pp. 89-103.  

...
Non ne trovo più traccia.
...
Rivedo nell’abbandono 
del giorno l’esile faccia 
biancoflautata…

La manica
in trina…

La grazia,
così dolce e allemanica
nel porgere…13

Questa figura femminea, dalla gestualità cerimoniale e dai tratti
gentilmente mortuari, così lontana dalla fiammeggiante beatrice di
Purgatorio xxx, è forse attesa ritornare di nuovo, seppur trasferita su
un piano di concreta quotidianità familiare, in Aspettando Silvana; e
qui il richiamo al testo di rebora raggiunge quasi l’esplicita citazione:

Un’altra volta viene 
– verrà – senza 
che io ne abbia scorto o udito
(quasi fossi di sasso)
la figura: il passo14.

a chiusura dell’avventura artistica e umana di Caproni, si colloca
la lunga coda della seconda serie dei Versicoli del controcaproni, che
conferma la duratura fecondità di questo registro scarno e aforistico
(che in verità compete anche a molti altri componimenti collocati nelle
trascorse sezioni). Questi fulminanti epigrammi, scaglie di un monolo-
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con l’altro, sfocia sempre a un punto di non ritorno, al confronto con
un’assenza, sia essa rappresentata dall’impraticabilità dei luoghi o dal-
l’inesistenza di Dio. Ma l’approdo alla consapevolezza della “morte di
Dio” per Caproni non è tanto un’aporia teologica, quanto piuttosto
«una variazione lirico-drammatica del suo pensiero negativo applicato
a Colui che la bibbia definisce Deus absconditus»17; ciò significa che
il poeta concepisce il nascondimento di Dio essenzialmente come una
carenza di bene nel mondo. nella logica razionalista di Caproni, Dio
non sussiste perché è la Storia a negarlo, e il male che serpeggia nel
mondo è un dato sufficientemente valido a suggerirne l’inesistenza.
Tale concezione colloca però l’inesistenza di Dio più sul piano feno-
menologico che su quello ontologico, e sembrerebbe accompagnarsi a
una parallela rivalutazione etimologica del lemma “esistere”, da ricon-
durre in tal senso all’accezione originaria del latino exsisto (“compari-
re, essere manifesto”)18. La non-esistenza di Dio andrebbe quindi con-
siderata non alla stregua di un vuoto di sostanza (d’essere), bensì prin-
cipalmente come una latitanza del divino, una sua mancata risposta
alle istanze dell’uomo nella storia. Coerentemente con la sua imposta-
zione post-kantiana, che ritiene illegittima qualunque ipotesi sull’ef-
fettiva consistenza di quanto esula dal campo del sensibile, Caproni
sostiene, in un breve appunto a margine di Res amissa, che, in ultima
analisi, sancire «se Dio c’è o non c’è è questione secondaria», e che
piuttosto «il difficile è stabilire, ammessane l’esistenza, il suo rapporto
con l’uomo»19. e su tale decisiva questione il corso degli eventi parla
chiaro, denunciando apertamente l’indifferenza di Dio al destino del
mondo, come il poeta ebbe modo di ribadire in una dichiarazione del
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1984: «Dice Monod che “l’uomo è nato per caso, ai margini di un uni-
verso insensibile ai suoi crimini e alle sue musiche”. È una frase bel-
lissima, che rende bene la mia idea di Dio»20. insomma, stante questa
affermazione, si comprende come la “morte di Dio” sia fondamental-
mente figlia dell’iniquità dei tempi («Fa freddo nella storia»), benché
ciò «dovrebbe invece, secondo tradizione, ricondurre al trascendente e
a Dio come compenso di quella iniquità»21. in un’ottica cristiana, tut-
tavia, credere significa confidare nell’esistenza di Dio nonostante le
ingiustizie e le crudeltà della storia sembrino continuamente smentire
la sua presenza («Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che
pur non avendo visto crederanno», Gv 20,29); per questo ci sentiamo
di proporre d’identificare la res amissa tanto cara al poeta proprio con
la speranza. La fede che Caproni teme e soffre come una dolorosa pri-
vazione è infatti da intendersi, nello specifico, quale «sostanza di cose
sperate», secondo la definizione datane da san Paolo nella lettera agli
ebrei (Eb 11,1): più volte nei versi di Caproni si avverte infatti un’in-
capacità di esercitare la “seconda virtù”, definita ora «inerte», ora
«folle danza»; o addirittura ne viene predicata la necessaria soppres-
sione per attingere l’ebbrezza di una stoica adiaforia22. 

Caproni ha indicato in un’intervista la probabile causa di tale
impossibilità: «Lo so: non troverò Dio finché non avrò trovato Cristo.

17 F. MaTTeSini, Caproni metafisico, cit., p. 33; ma si veda altresì G. CaLCaGno, Il deus

absconditus di Caproni, in Per Giorgio Caproni, cit., pp. 47-54.
18 Si considerino in proposito l’esclamazione finale di I coltelli («ah, mio dio. Mio Dio.

/ Perché non esisti?» [CTP, p. 331]) o la cervellotica Postilla a Deus absconditus

(«non ha saputo resistere / al suo non esistere?» [ibi, p. 350]), che in quest’ottica valu-
terebbe il suicidio di Dio come un suo volontario ritirarsi dal mondo, come un atto di
“dimissione dalla Storia”. 

19 Inserto (ibi, p. 821).

20 Citato in L. SUrDiCh, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 108; il rinvio interno è a 
J. MonoD, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia con-

temporanea, edizioni scientifiche e tecniche Mondadori, Milano 1970.
21 G. PaMPaLoni, Nota a G. CaProni, Poesie 1932-1986 (CTP, p. 1012), dove quel

«secondo tradizione» può riferirsi, per attenerci a un esempio d’ambito letterario,
all’equivalenza posta da Manzoni tra l’intervento provvidenziale di Dio e la sublima-
zione del dolore umano insita nel concetto di “provvida sventura”; la citazione prece-
dente da Proposito, v. 1 (in Il franco cacciatore: ibi, p. 533).

22 Quest’ultimo è il caso del primo Inserto del Franco cacciatore (ibi, p. 439) o della
lirica All lost (in Il conte di Kevenhüller: ibi, p. 677): «Ma sono allegro. allegro /
come chi non ha più titubanza. / Come lo fu “il povero negro” / nel Kentucky, in piena
disperanza»; le citazioni precedenti sono tolte da Laudetta, v. 13 (ibi, p. 672) ed
Espérance, v. 26 (in Il muro della terra: ibi, pp. 398-399: a p. 399).
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Ma ho sempre evitato di parlarne, per “indegnità”, anche se la sua
figura mi attira con forza tremenda»23; di fronte alla figura del Cristo
Caproni esita, sembra quasi avere una battuta d’arresto, assume un
atteggiamento misto di rispettosa interrogazione e lieve disorienta-
mento, come lascia supporre la poesia Mancato acquisto:

Apparve (sulla trentina,
di strano colorito) un tizio
(certo, di razza non latina)
da me mai prima visto
né conosciuto.

«Mi chiamo», 
mi fece, «Gesù Cristo»

[…]
Lo guardai.

Crollai il capo.

Aveva pur parlato,
è indubbio, a chiare e oneste note.

Ma allora, perché uscii a mani vuote?...24

È forse questa incapacità di aderire alla speranza della promessa di
Cristo, la perdita di cui il poeta dunque si duole; e in questo pungente
spossessamento, nella disappropriazione più radicale, la vox della poe-

sia si rivela essere l’unico bene scampato al naufragio. nella parola,
pur persistendo la sua limitazione di mezzo fragile e inadeguato di
fronte alla pienezza del reale, è possibile percepire la voce di un altro,
la traccia della cosa perduta: essa «espone colui che se ne serve […]
alla vertigine della domanda sul senso»25, poiché acquista la valenza
di strumento più serio e più radicalmente decisivo in rapporto all’alta
missione in cui sembra consistere il destino ultimo dell’individuo, vale
a dire la caccia e la nostalgia di Dio. 

alla luce di ciò, la poesia di Caproni può ben dirsi – secondo l’iro-
nica ma confacente indicazione dell’autore – “patoteologica”, nel
senso di una scrittura che accoglie nel proprio corpo, come un inestir-
pabile e irrinunciabile punctum dolens, la questione di Dio26: con la
calma freddezza degli smarriti, egli ha continuato la sua ricerca fino
agli ultimi giorni di vita, tra affermazioni e smentite, rischiando di
smarrirsi nelle selve della propria interiorità e sperimentando il deser-
to della trascendenza negata27. Ma in quel deserto Caproni, al pari del-
l’amato Sbarbaro, ha imparato a guardare «con occhi asciutti» se stes-
so, rendendo l’individuo il centro di ogni possibile teofania (conscien-
tia hominis ut locus revelationis) e imboccando così l’adito agostinia-
no alla più profonda delle Verità28.

23 C. CaVaLLeri, Letture 1967-1997, ares, Milano 1998, p. 120; forse la dichiarazione
di Caproni non è del tutto dimentica del pensiero 729 di Pascal: «non soltanto cono-
sciamo Dio unicamente per mezzo di Gesù Cristo, ma conosciamo noi stessi unica-
mente per mezzo di Gesù Cristo. Fuori di Gesù Cristo, non sappiamo che cosa sia la
nostra vita o la nostra morte, Dio e noi stessi» (b. PaSCaL, Pensieri, cit., p. 409).

24 Mancato acquisto, vv. 10-15 e 30-33 (CTP, pp. 826-828: alle pp. 827-838).

25 D. PiCCini, L’ultimo Caproni: la caccia, l’ònoma, Dio, cit., p. 24.
26 Si confronti Senza titolo, II: «La mia patoteologia: / Dio è una malattia?» (in Versicoli

del controcaproni: CTP, p. 751). 
27 «La mia poesia ha sempre indicato certezza: stoica certezza. Pochi hanno saputo legger-

la in questa direzione. afferma per negazioni» (Molti dottori nessun poeta nuovo, inter-
vista a Giorgio Caproni a cura di J. insana, cit.); si veda anche quanto scrive Testori a
proposito del Franco cacciatore: «Mai, credo, la negazione di Dio è stata, come in que-
ste poesie, sua affermazione; […] più egli lo nega, più l’impugna, e più Dio, il sangue di
“lui”, gli si fa presenza, verbo, corpo, pietra, luce, quarzo» (G. TeSTori, Quel ‘lui’ che

resta in fondo alla poesia, in «Corriere della Sera», 4 giugno 1982).
28 L’allusione è naturalmente al monito di sant’agostino «in teipsum redi, in interiore

homine habitat veritas» (De vera religione, 39, 72); il riferimento precedente è invece
a [Taci, anima stanca di godere], vv. 25-26: «nel deserto / io guardo con occhi asciutti
me stesso» (C. Sbarbaro, Pianissimo [1914], a cura di L. Polato, Marsilio, Venezia
2001, p. 41).
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MIchele roberto ParI, La fede nelle distinzioni 23-24 del libro III 

del commento alle sentenze di san Tommaso d’Aquino (pp. 289-313)

bruno-MarIe SIMon, Divorziati risposati: uscire dal dilemma (pp. 314-342)

2 Monografia

rIccardo MozzatI

La nostalgia del non invocabile. Poesia e senso religioso nell’opera 

di Giorgio Caproni (pp. 7-176)
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I TALENTI

Collana diretta da Moreno Morani già diretta da Marta Sordi

La collana «I Talenti», edita da Edizioni San Cle men te e Edi zio ni Studio Domenicano,
ospita testi fondamentali che sono all’origine delle tradizioni culturali d’Orien te e
d’Occidente, cristiane e non cristiane, integrando e completando l’edizione dei Padri della
Chiesa. Si riporta il testo critico in lingua originale, la traduzione italiana e un apparato di
introduzioni, note e commenti con cui il let tore moderno potrà finalmente apprezzare que-
ste ope re, vere pietre miliari e autentici «talenti» della cultura umana universale.

1. TERTULLIANO, Difesa del cristianesimo (Apologeticum)
2. ELISEO L’ARMENO, Commento a Giosuè e Giudici
3. BARDESANE, Contro il Fato (Peri heimarmene)
4. ANONIMO, Libro dei due Principi 
5. ELISEO L’ARMENO, Sulla passione, morte e risurrezione del Signore 
6. DIONIGI, I nomi divini
7. DIONIGI, Mistica teologia e Epistole I-V
8. TERTULLIANO, Il battesimo 
9. TERTULLIANO, La penitenza

10. TERTULLIANO, Questione previa contro gli eretici
11. TERTULLIANO, Alla sposa
12. TOMMASO D’AQUINO, L’unità dell’intelletto, L’eternità del mondo
13. GIOVANNI DAMASCENO, Esposizione della fede
14. MATTEO RICCI, Catechismo
15. GREGORIO DI NAZIANZO, Cinque Discorsi Teologici. Sulla Trinità
16. TERTULLIANO, La carne di Cristo
17. TOMMASO D’AQUINO, Commento agli Analitici Posteriori di Ari sto te le, vol. 1
18. TOMMASO D’AQUINO, Commento agli Analitici Posteriori di Aristotele, vol. 2
19. CATERINA DA SIENA, Dialogo
20. NICCOLÒ CUSANO, L’occhio mistico della metafisica (Opuscoli)
21. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 1
22. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 2
23. ELISEO L’ARMENO, Omelie e Scritti teologici
24. ANASTASIO SINAITA, Domande e risposte bizzarre
25. NEMESIO DI EMESA, La natura dell’uomo
26. ISACCO DI NINIVE, Discorsi ascetici
27. TERTULLIANO, La pazienza – La corona
28. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 1
29. TOMMASO D’AQUINO, Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 2

Di prossima pubblicazione:
TOMMASO D’AQUINO, Commento a Isaia
ROMANO IL MELODE, Carmi
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SOURCES CHRÉTIENNES
Edizione italiana

Collana presieduta da Paolo Siniscalco 

La collezione francese Sources Chrétiennes, fondata nel 1942 a Lione da De Lubac e
Daniélou, offre testi cristiani antichi, greci, latini e nelle lingue del Vicino Oriente, che,
per qualità e per numero, sono universalmente riconosciuti come ec cellenti. Dal 2006 le
Edizioni Studio Domenicano promuovono la traduzione di que sta collana in italiano in
stretto e proficuo contatto con la “casa madre” di Lio ne. 

L’edizione italiana, da parte sua, si caratterizza specificamente per la scelta di
titoli importanti, letterariamente, dottrinalmente e spiritualmente, per la cura con
cui è aggiornata la bibliografia in modo completo e sistematico, per le eventuali note
aggiuntive o le appendici concernenti problematiche emerse nel campo degli studi
dopo la pubblicazione dell’edizione francese, per una loro semplificazione. L’edi zio -
ne italiana delle Sources si propone, infine, di contenere, per quanto possibile, i
prezzi di ogni volume.

1. CIPRIANO DI CARTAGINE, L’unità della Chiesa
2. CIPRIANO DI CARTAGINE, A Donato; e La virtù della pa zien za
3. MANUELE II PALEOLOGO, Dialoghi con un mu sul ma no.
4. ANONIMO, A Diogneto
5. CIPRIANO DI CARTAGINE, A Demetriano
6. ANONIMO, La dottrina dei dodici apostoli
7. CIPRIANO DI CARTAGINE, La beneficenza e le elemosine
8. CLEMENTE DI ROMA, Lettera ai Corinzi
9. ORIGENE, Omelie sui Giudici

10. GIUSTINO, Apologia per i cristiani
11. GREGORIO DI NISSA, Omelie su Qoelet
12. ATANASIO, Sant’Antonio Abate. La sua vita
13. DHUODA, Manuale per mio figlio
14. UGO DI SAN VITTORE, Sei Opuscoli Spirituali
15. DIADOCO DI FOTICEA, Opere Spirituali
16. GREGORIO DI NISSA, Discorso Catechetico

Di prossima pubblicazione:

GIOVANNI CRISOSTOMO, Commento a Giobbe
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OPERE DI TOMMASO D’AQUINO

edite da ESD*

Catena aurea, Glossa continua super Evangelia

vol. 1, Matteo 1-12, introd., testo latino e trad. it., pp. 992;

vol. 2, Matteo 13-28, testo latino e trad. it., pp. 1016;

vol. 3, Marco, testo latino e trad. it., pp. 656;

vol. 4, Luca 1-10, testo latino e trad. it., pp. 648;

vol. 5, Luca 11-24, testo latino e trad. it., pp. 696.

vol. 6, Giovanni 1-8, testo latino e trad. it., pp. 600.

vol. 7, Giovanni 9-21, testo latino e trad. it., pp. 576.

Commento agli Analitici Posteriori di Aristotele, vol. 1, pp. 552.

Commento agli Analitici Posteriori di Aristotele, vol. 2, pp. 592.

Commento ai Libri di Boezio, Super Boetium De Trinitate, Expositio Libri Boetii 

De Ebdomadibus, introd. e trad. it., pp. 320.

Commento ai Nomi Divini di Dionigi, Super Librum Dionysii de Divinis No mi ni bus

vol. 1, Libri I-IV, introd., testo latino e trad. it., pp. 584;

vol. 2, Libri V-XIII, testo latino e trad. it., comprende anche 

De ente et essentia, pp. 568.

Commento al Corpus Paulinum, Expositio et lectura super Epistolas Pauli Apostoli

vol. 1, Romani, introd., testo latino e trad. it., pp. 1024;

vol. 2, 1 Corinzi, introd., testo latino e trad. it., pp. 928;

vol. 3, 2 Corinzi, Galati, introd., testo latino e trad. it., pp. 928;

vol. 4, Efesini, Filippesi, Colossesi, introd., testo latino e trad. it., pp. 760;

* Le Opere sono ordinate secondo il titolo dell’edizione italiana. Al titolo dell’edizione italia-
na se gue il titolo della tradizione latina consolidata, segnalato in ca rattere corsivo. Cf. J.-P.
TORRELL, Amico della verità. Vita e opere di Tom ma so d’Aquino, ESD, 3a edizione completa-
mente rivista, Bologna 2017.

vol. 5, Tessalonicesi, Timoteo, Tito, Filemone, introd., testo latino e trad. it., pp. 720;

vol. 6, Ebrei, introd., testo latino e trad. it., pp. 784.

Commento al Libro di Boezio De Ebdomadibus. 

L’essere e la partecipazione, Expositio Libri Boetii De Ebdo ma di bus, introd., 

testo latino e trad. it., pp. 152.

Commento al Libro di Giobbe, Expositio super Job ad litteram, in trod., trad. it., pp. 528.

Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 1, pp. 1664;

Commento al Vangelo secondo Giovanni, vol. 2, pp. 1432.

Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 1, pp. 1192;

Commento al Vangelo secondo Matteo, vol. 2, pp. 1192.

Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele, Sententia Libri Ethi co rum

vol. 1, Libri I-V, introd. e trad. it., pp. 672;

vol. 2, Libri VI-X, trad. it., pp. 608.

Commento alla Fisica di Aristotele, Sententia super Physicorum

vol. 1, Libri I-III, introd., testo latino e trad. it., pp. 640;

vol. 2, Libri IV-VI, testo latino e trad. it., pp. 776;

vol. 3, Libri, VII-VIII, testo latino e trad. it., pp. 704.

Commento alla Metafisica di Aristotele, Sententia super Me ta phy si co rum

vol. 1, Libri I-IV, introd., testo latino e trad. it., pp. 800;

vol. 2, Libri V-VIII, testo latino e trad. it., pp. 840;

vol. 3, Libri IX-XII, testo latino e trad. it., pp. 848.

Commento alla Politica di Aristotele, Sententia Libri Politicorum, introd., trad. it.,

pp. 464.

Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, Scriptum super Libros Sen  ten tia rum

vol.   1, Libro I, dd. 1-21, introd., testo latino e trad. it., pp. 1104;

vol.   2, Libro I, dd. 22-48, testo latino e trad. it., pp. 1056;
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vol.   3, Libro II, dd. 1-20, testo latino e trad. it., pp. 1000;

vol.   4, Libro II, dd. 21-44, testo latino e trad. it., pp. 1120;

vol.   5, Libro III, dd. 1-22, testo latino e trad. it., pp. 1176;

vol.   6, Libro III, dd. 23-40, testo latino e trad. it., pp. 1088;

vol.   7, Libro IV, dd. 1-13, testo latino e trad. it., pp. 1024;

vol.   8, Libro IV, dd. 14-23, testo latino e trad. it., pp. 1016;

vol.   9, Libro IV, dd. 24-42, testo latino e trad. it., pp. 912;

vol. 10, Libro IV, dd. 43-50, testo latino e trad. it., pp. 1000.

Compendio di teologia, Compendium theologiae, introd., trad. it., pp. 384.

Credo. Commento al Simbolo degli apostoli, introd., trad. it, pp. 128.

Fondamenti dell’ontologia tomista. Il Trattato De ente et es sen tia, introd., commen-

to, testo latino e trad. it, pp. 320.

I Sermoni e le due Lezioni inaugurali, Sermones, Principia “Rigans mon tes”, 

“Hic est liber”, introd., commento e trad. it., pp. 368.

La conoscenza sensibile. Commenti ai libri di Aristotele: Il senso e il sensibile; 

La memoria e la reminiscenza, Sentencia Libri De sensu et sensato cuius secundus

tractatus est De memoria et reminiscencia, introd., trad. it., pp. 256.

La giustizia forense. Il quadro deontologico, Summa Theologiae II-II, qq. 67-71,

introd., trad. it., pp. 96.

La legge dell’amore. La carità e i dieci comandamenti, In decem preceptis, introd.,

trad. it., pp. 128.

La perfezione cristiana nella vita consacrata: Contro gli avversari del culto di Dio 

e della vita religiosa, La perfezione della vita spi rituale, Contro la dottrina di

quanti distolgono dalla vita religiosa, Contra impugnantes Dei cultum et religio-

nem, De perfectione spiritualis vitae, Contra pestiferam doctrinam retrahentium

homines a religionis ingressu, introd., trad. it., pp. 448.

La preghiera cristiana. Il Padre nostro, l’Ave Maria e altre preghiere, introd., 

trad. it., pp. 128.

La Somma contro i Gentili, Summa contra Gentiles

vol. 1, Libri I-II, introd., testo latino e trad. it., pp. 784;

vol. 2, Libro III, testo latino e trad. it., pp. 640;

vol. 3, Libro IV, testo latino e trad. it., pp. 464.

La Somma Teologica, Summa Theologiae, in 35 volumi, introduzione a ogni sezione,

testo latino e trad. it.

La Somma Teologica, Summa Theologiae, in 6 volumi, sola traduzione italiana

vol. 1, Parte I, pp. 1040;

vol. 2, Parte I-II, pp. 976;

vol. 3, Parte II-II, qq. 1-79, pp. 616 (esaurito);

vol. 4, Parte II-II, qq. 80-189, pp. 816;

vol. 5, Parte III, pp. 920;

vol. 6, Supplemento, pp. 848.

La Somma Teologica (edizione 2014), Summa Theologiae, in 4 volumi, 

introduzioni, testo latino e trad. it. 

vol. 1, Prima Parte, pp. 1312;

vol. 2, Seconda Parte, Prima Sezione, pp. 1264;

vol. 3, Seconda Parte, Seconda Sezione, pp. 1824;

vol. 4, Terza Parte, pp. 1216.

La virtù della fede, Summa Theologiae II-II, qq. 1-16, introd., trad. it., pp. 248.

La virtù della prudenza, Summa Theologiae II-II, qq. 47-56, introd., trad. it., 

pp. 160.

La virtù della speranza, Summa Theologiae II-II, qq. 17-22, introd., trad. it., 

pp. 112.
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ALTRE OPERE SU TOMMASO D’AQUINO
edite da ESD

JEAN-PIERRE TORRELL, Amico della verità. Vita e opere di Tommaso d’A qui no, 3a ed. comple-
tamente rivista, pp. 624.

BATTISTA MONDIN, Dizionario enciclopedico del pensiero di san Tom ma so d’Aquino, 2a ed.,
pp. 764.

L’unità dell’intelletto, De unitate intellectus, L’eternità del mon do,

De aeternitate mundi, introd., testo latino e trad. it., pp. 240.

Le Questioni Disputate, Quaestiones Disputatae

vol.   1, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., 

qq. I-IX, pp. 968;

vol.   2, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., 

qq. X-XX, pp. 896;

vol.   3, La Verità, De Veritate, introd., testo latino e trad. it., 

qq. XXI-XXIX, pp. 992;

vol.   4, L’anima umana, De Anima; Le creature spirituali, 

De spi ritualibus creaturis, introd., testo latino e trad. it., pp. 832;

vol.   5, Le virtù, De virtutibus in communi, De caritate, De correctione fraterna,

De spe, De virtutibus car di na li bus; L’ unione del Verbo Incarnato, 

De unione Verbi In car na ti, introd., testo latino e trad. it., pp. 688;

vol.   6, Il male, De malo, introd., testo latino e trad. it., qq. I-VI, pp. 624;

vol.    7, Il male, De malo, testo latino e trad. it., qq. VII-XVI, pp. 736;

vol.   8, La potenza divina, De potentia Dei, introd., testo latino e trad. it., qq. I-

V, pp. 784;

vol.   9, La potenza divina, De potentia Dei, testo latino e trad. it., 

qq. VI-X, pp. 672;

vol. 10, Su argomenti vari, Quaestiones quodlibetales, introd., 

testo latino e trad. it., qq. VII-XI, pp. 520;

vol. 11, Su argomenti vari, Quaestiones quodlibetales, testo latino 

e trad. it., qq. I-VI, XII, pp. 848.

Logica dell’enunciazione. Commento al libro di Aristotele Peri Her me neias, Expositio

Libri Peryermenias, introd., trad. it., pp. 264.

Opuscoli politici: Il governo dei principi, Lettera alla duchessa del Bra ban te, 

La dilazione nella compravendita, De Regno ad Regem Cy pri, Epistola 

ad Du cis sam Brabantiae, De emptione et venditione ad tem pus, introd., trad. it., 

pp. 464.

Opuscoli spirituali: Commenti al Credo, Padre Nostro, Ave Maria, 

Dieci Comandamenti, Ufficio e Messa per la Festa del Corpus Domini, 

Le preghiere di san Tommaso, Lettera a uno studente, In Symbolum Apo sto lo -

rum, In orationem dominicam, In salutationem angelicam, In duo praecepta caritatis

et in decem legis praecepta expositio, Officium de Festo Corporis Christi, Piae

Preces, 

Ad Joan nem, introd., trad. it., pp. 352 (esaurito).

Pagine di filosofia: Filosofia della natura, antropologia, gnoseologia, teologia naturale,

etica, politica, pedagogia, De Principiis naturae, testo latino e trad. it., introduzioni

e antologia di brani, pp. 224.
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LORENZ D., I fondamenti dell’ontologia tomista
STRUMIA A., Introduzione alla filosofia della scienza (esaurito)
BASTI G., Il rapporto mente-corpo nella filosofia della scienza (esaurito)
AA. VV., Etica dell’atto medico
BERTUZZI G., La verità in Martin Heidegger
LORENZINI M., L’uomo in quanto persona
AA. VV., Coscienza morale e responsabilità politica
AA. VV., Crisi e risveglio della coscienza morale del nostro tempo
AA. VV., Homo loquens (esaurito)
TOMMASO D’AQUINO, Pagine di filosofia, 2a ed.

FILOSOFIA

TESTI C. A., La logica di Tommaso d’Aquino. Dimostrazione, induzione e metafisica
MONDIN B., Epistemologia e Cosmologia, 2a ed.
BARZAGHI G., Diario di metafisica, 2a ed.
MONDIN B., Etica e Politica, 2a ed.
MONDIN B., La metafisica di San Tommaso d’Aquino e i suoi interpreti, 2a ed.
MONDIN B., Il problema di Dio, 2a ed.
RUFFINENGO P. P., Ontonòesis, Introduzione alla metafisica per un amico pasticciere
MANZI A., La paura dell’uomo contemporaneo
GORIUP L., Il rischio è bello
MAZZANTI A. M. (ed.), Verità e mistero
VANNI ROVIGHI S., Filosofia della conoscenza, 2a ed.
BERTUZZI G. (ed.), L’origine dell’Ordine dei Predicatori e l’Uni ver si tà di Bo lo gna
SALVIOLI M., Il Tempo e le Parole
CARPI O. L., Il problema del rapporto fra virtù e felicità nella filosofia morale 

di Immanuel Kant
LOBATO A., La dignità della persona umana. Privilegio e conquista
AA. VV., Dalla Prima alla Seconda Scolastica
PIAZZA G., Il nome di Dio. Una storia della prova ontologica
EMILIANI A., Dio è la mia speranza
EMILIANI A., Una nuova via alla ricerca di Dio
PIETROSANTI R., L’anima umana nei testi di San Tommaso
AA. VV., Cristianesimo nella postmodernità e paideia cristiana della libertà
BOCHENSKI J., Nove lezioni di logica simbolica, 3a ed.
BASTI G., Filosofia dell’uomo, 3a ed.
EMILIANI A., Ascesa spirituale a Dio
SIMON B. M., Esiste una «intuizione» dell’essere?
TOMMASO D’AQUINO, L’essere e la partecipazione. Commento al libro di Boezio 

«De Ebdo ma di bus»
MANFERDINI T., Comunicazione ed estetica in Sant’Agostino
AA. VV., La nuova evangelizzazione e il personalismo cristiano
MANFERDINI T., Essere e verità in Rosmini
ROSSIGNOTTI M., Persona e tempo in Berdjaev
FIORENTINO E., Guida alla tesi di laurea (esaurito)
AA. VV., L’incontro con Dio. Gli ostacoli odierni: materialismo e edonismo
EMILIANI A., Da gli enti finiti al superente infinito e personale che conosce e ama
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SPATARU D., Sacerdoti e diaconesse. La gerarchia ecclesiastica secondo i Padri Cap pa do ci
CARPIN A., Cipriano di Cartagine. Il vescovo nella Chiesa, la Chiesa nel vescovo
COUSIN H.-LÉMONON J.P., Le diverse correnti della religione ebraica
ABADIE P.-COUSIN H.-LÉMONON J.P., Il monoteismo specificità e originalità 

della fede ebraica
COUSIN H.-LÉMONON J.P.-MASSONNET J.-MÉASSON A., Come gli ebrei leggevano 

i testi sacri
ABADIE P.-MASSONNET J., Il culto nella società giudaica
COMBY J.-LÉMONON J.P.-MASSONNET J.-RICHARD F., La civiltà greco-romana 

e la civiltà giudaica
LÉMONON J.P.-RICHARD F., Gli Ebrei e l’Impero Romano ai tempi di Gesù
COGGI R., Ripensando Lutero
CARPIN A., Angeli e demòni nella sintesi patristica di Isidoro di Si vi glia
CARBONE G. M., L’uomo immagine e somiglianza di Dio
CHARAMSA C., Davvero Dio soffre?
CARPIN A., La Redenzione in Origene, sant’Anselmo e san Tommaso
SUH A., Le rivelazioni private nella vita della Chiesa
BARZAGHI G., Soliloqui sul Divino
AA. VV., Approfondimento concettuale della fede e inculturazione
DA CRISPIERO M., Teologia della sessualità (esaurito)
PERINI G., I Sacramenti: Battesimo Confermazione Eucaristia - II
PERINI G., I Sacramenti e la grazia di Cristo Redentore - I
MATTIOLI V., La difficile sessualità (esaurito)
CARPIN A., L’Eucaristia in Isidoro di Siviglia
AA. VV., La coscienza morale e l’evangelizzazione oggi
GHERARDINI B., Santa o Peccatrice? (esaurito)
SEMERARO M., Il Risorto tra noi (esaurito)
AA. VV., Le sètte religiose: una sfida pastorale
TESTA B. (ed.), La nuova evangelizzazione dell’Europa nel Magistero 

di Gio van ni Paolo II
VICARIATO DI ROMA, Prontuario teologico in preparazione agli Ordini e ai Mi ni ste ri
SPIAZZI R., Cristianesimo e cultura
AA. VV., Il matrimonio e la famiglia
CAVALCOLI C., La buona battaglia
BARILE R., La fatica di uno scriba
BIAGI R., Cristo profeta, sacerdote e re

TEOLOGIA

VAGNEUX Y., Co-Esse. Il Mistero trinitario nel pensiero di Jules Monchanin
FESTA G., L’eredità dei Santi Padri. Cassiano e i Domenicani 
SERAFINI F., Un cardiologo visita Gesù. I miracoli eucaristici alla prova della scienza, 2a ed.
MONDIN B., Storia della Teologia, vol. 4, 2a ed.
CHARDON L., La Croce di Gesù. Dove sono provate le più belle verità della teologia mistica e

della grazia santificante, 2a ed.
BICCHIEGA M., Fertilità umana. Consapevolezza e virtù
CONFERENZA EPISCOPALE TEDESCA, Dio e la dignità dell’uomo
CARPIN A. (ed.), Il vangelo della famiglia. La famiglia in prospettiva teologica
BRUGUÈS J.-L., Corso di teologia morale fondamentale, 6 voll. 
RUFFINI F., La “Quaestio de unione Verbi incarnati”
SALVIOLI M. (ed.), Tomismo creativo
BUZI P., La Chiesa copta. Egitto e Nubia, 2a ed.
BERNINI R., La vita consacrata. Teologia e spiritualità
CARPIN A., Indissolubilità del matrimonio. La tradizione della Chiesa antica
TESTI C. A., Santi pagani nella Terra di Mezzo di Tolkien
PIZZORNI R., Amore e civiltà
PUCCETTI R., I veleni della contraccezione
MAGNANINI P.-MACCAFERRI A., Analisi grammaticale dell’aramaico bi bli co
MILBANK J., Il fulcro sospeso, Henri de Lubac e il dibattito intorno al soprannaturale
COGGI R., Trattato di Mariologia. I misteri della fede in Maria, 2a ed.
CHIESA ORTODOSSA RUSSA, Fondamenti della dottrina sociale 
MONDIN B., L’uomo secondo il disegno di Dio, 2a ed.
BARILE R. (ed.), Il rosario. Teologia, storia, spiritualità 
PASINI G., Il monachesimo nella Rus’ di Kiev 
PANE R., La Chiesa armena. Storia, spiritualità, istituzioni 
MONDIN B., La Trinità mistero d’amore, 2a ed.
COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Documenti 1969-2004, 2a ed.
DERMINE F. M., Carismatici, sensitivi e medium, 2a ed.
LIVI A., Filosofia e Teologia 
BARZAGHI G., La Somma Teologica in Compendio 
BOSCHI B., Due Testamenti, una sola storia 
OLMI A. (ed.), Il peccato originale tra teologia e scienza 
BOSCHI B., Genesi. Commento esegetico e teologico 
CARPIN A., Donna e sacro ministero. La tradizione ecclesiale: anacronismo o fe del tà? 
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